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Sanakaikuja 
 
Selät 
 
Kun muutin Suomeen 
kahden koronavuoden jälkeen 
en osannut saapua.  
 
Niin paljon olin muuttanut muuttunut muuntanut 
ja sanassa ’kotimaa’ kaikuu  
saksalaisille korvilleni  
liikaa historiaa.  
Eivätkä vuosikymmenten jälkeen 
tulleet kodiksi Yhdysvallatkaan – 
 
Olin valinnut tämän maan.  
Liikuin ristiin rastiin ympäri Tamperetta  
irrotettuna veneenä etsien 
peläten kuitenkin  
ankkuria.  
 
Tuli sen sijaan 
kirjasta, sattumalta 
yksi sana 
 
: järvenselkä – 
 
Selkä on omassa kielessäni vuorilla:  
vankka, kivinen harju.  
Järven selkäkö, 
vetinen selkäranka, ydin ja nikamat  
kalojen nakertamat – ? 
 
Ostin lipun vanhalle höyrylaivalle  
järvenselkään tutustuakseni, kartalla selkeästi  
määriteltyyn paikkaan, järven  
ailahtelevaan, muuntelevaan,  
syvään vesiharjuun.  
 
Päästiin sinne tunnissa.  
Laiva värisi. Järvenselkä kimalteli.  
Läpi suonteni  
livahti saaria, luotoja – 
Sanan vanaveteen 
 
saavuin  
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Matkalla kielitse, kolmella tavalla 

Alku roskan tapaan: Lajitellaan. 
 
Opettajia, mutta opiskelijoita.  
 (tyhmä… kyhätään mieluummin hölynpölyä.) 
Kun ehtoja erottaessani ehdin erehtymään, niiden ero ehtyy.  
 (joo… nyt ainakin ripaus merkitystä?)  
Siilin suoli seuloo suolaa.  
 (no…) 
Suon sielu säilyy. 
 
Alku suomenkielisten lasten tapaan: Luodaan.  
 
virheikkö, n.  

Päivässä aikaansaamieni virheiden kasvusto, joka tulee mieleen mieluiten kahdelta 
aamulla.  

ahtokenkälä, n.  
Paikka heti kodin ulko-oven sisäpuolella, mihin kengät kasautuvat ahtojään tavalla, 
varsinkin vierailijoiden tullessa. Ilmiö on merkittävin talvella.  

kimaltimet, n. pl.  
Kaikki ne esineet, jotka kimallellevat tavallisena päivänä Suomessa (lumihiutaleita, 
kaverin kävelysauvat, jääkiteitä monilla muodolla, lätäköitä, jäätynyt koirien kusi, lehtiä 
tuulessa, männyn kilpikaarna, kihokit ja valkopiirtoheinän kukat suolla, autojen pinnat 
talven valomainoksissa, järvi, limasieniä, huurre tervalepän kävyillä, yksilöllisiä 
kastepisaroita syksyn ruohossa, Hervannan luonnonsuojelualueella asuvan itsevarman 
ukkometson helmimäiset silmät. Kiehisen kipinät. Puukko. Kahvin pinta. Aina jotain 
kimaltelee. Aina.) 
 

lku metsA än tapaan: Liitetään. 
 
Sammal kerää (sammelt) vettä itseensä.  
Poro syö jäkälää.  

Jääkäri (Jäger, suunnilleen) syö poroja.  
Lieko lienee koota itseään korvissa 

riekon kokoiseksi,  
korppi suppilovahveron vie…koon… viekoon  
korppi vokaaliharmonian vieköön, 
voi vitt…y 
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Varttuminen 
 
Atlantin toiselta puolelta hän saapui 
kynnyksellä rakoilevat saappaansa riisuen sanoilla 
Nämä ovat kuluneet loppuun.  
Eikä sitä ollut kiistämistä.  
 
Saappaassa on varsi. Niin on kirveessä, tai nuotissa 
tai kädessä. Joen tai vuoden varrella  
voi kulkea. Omenan jaloverso vartetaan  
vaikka kvittenin perusrunkoon. Sittemmin 
omenapuu varttuu. Niin kuin saksaksi, murteessa 
myös puutarhuri varttuu  
: hän odottaa.  
 
Saappaidensa varret: yhdeksän vee. Tyttäreni: kaksikymmentäneljä vee.  
Ne ovat kulkeneet yhdessä Tuonelaan ja 
 
 
takaisin. Me olemme odottaneet, mutta hän on  
käyttänyt käsivartensa  
 
tuhoamaan ja luomaan 
sekä kirves on ollut kädessään 
tavalla tai toisella 
että harava, soitin ja sivellin 
työhön ja tanssimiseen 
 
vuosien varrella hän on  
uinut joessa, varttanut puita 
varttanut itsensä uuteen paikkaan, huolellisesti, 
perusteellisesti, hämähäkin tapaan kutonut  
joustavaa, sitkeää, kajastavaa seittiä 
varjoja vasten 
oppinut rakastamaan elämää 
 
varttunut aikuiseksi. 
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Epäilevä Tuomas 
 
En usko 
ley-linjoihin. 
 
Se voisi hyvin olla 
koko runo 
 
: epätodellisuuden, 
taikauskon torjuntaa kuvaillen 
 
vihjaten kuitenkin 
tiettyyn ristikerrostumiseen 
jonka merkityksen osittain  
yhä 
itseltäni piilotan 
 
: nuo epälineaariset  
palvonnan kuviot, nuo 
kuulumisen verkostot 
joita vaeltava kehoni 
jäljittää, pakonomaisesti, 
puitten kutomassa maaperässä 
 
täällä 
 
missä ei minulla muuta ole
kuin hajanaisia sanoja 

  

 
minne olen  
tuskin asettunut 
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Halla 
 
Järvi pidättelee hetken   
hengitystään. Nurkat kiristyvät 
jääksi, syntyy vähitellen 
teräväkulmaisia kirjaimia   

  

       
Jalan alla narskuva räme   
suostuu paineeseen    
rustoon asti     
sen tapaan    
joka rakastaa liikaa  

 
 
 

     
Joku on kutsunut    
tuon taiteilijan aaveen 
joka osasi huoletta 
käyttää kultaa  

 

       
Täällä haluan tavata, tässä    
missä vesi vielä liikkuu, lainehtii,  
kiemurtelee kaislikon seassa   
jääkulmien alle   
pimeyteen  
      
Kylmälle ihollesi laittaisin    
käteni, siellä pitäisin sitä kunnes  
teräs, kirjaimia, räme, kulta sulaisi  
meihin, sulattaisi meidät   
     
ei meitä enää tiedetä  
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Sielun talous 

Toukokuu. Himmeä aurinko lämmittelee 
ohuen pilvipeiton takaa uudet ruohonvarret.  
Käännyn ojakellukan reunustamalta hiekkatieltä  
vasemmalle: tässä alkaa metsäpolku  
Kurikankallion kautta Isolle Naistenjärvelle – 
 
paitsi tänään tulee vastaan varoittava käsi. 
Selite ja kartta näyttävät kankaan sijaan 
työmaan: uusi ajotie tulee säästämään 
 
kolme kallista minuuttia.  
Menen katsomaan 
 
ja toivoisin, etten olisi katsonut.  
 
Kukaan ei ole minua pakottanut  
muuttamaan maahan, jonka suurin luonnonvara on  
kaadettu puu. Minutkin elättävät  
rikotuista ekosysteemeistä perittävät verot. 
 
Ei auta olla katsomatta.  
 
Kyllä pyritään kestävyyteen, monimuotoisuuteen 
mutta kun nousee uutta tuulta ja tuskaa  
 
tulee kuitenkin hakkuu. 
 
Leikataan, karsitaan kaikesta, heistä 
joista ei saata koittaa kovaa vastarintaa 
joiden ohuet äänet saa tulkita  
tuulen suhinaksi – 
 
olin jo oppinut 
hengittämään syvään uutisia lukiessani 
 
olen täällä oppinut  
kantamaan pientä määrää varasurua 
aina mukanani 
metsän kauniisiin uumeniin 
 
 
 
 
 
 



kutoja 7 

Nukahtamaisillaan / Beinahe im Einschlafen / Nearly falling asleep 
 
Das Schneetreiben draußen is not 
driving snow eikä olekaan 
lumen puhaltamista, but all three 
obscure der Dinge ääriviivat, shadowy 
merkitykset ≠ meanings ≠ Bedeutungen 
(marking signifying pointing intending interpreting) 
hopeagrayweiß 
 
Kann man den Mund aufmachen kielellä 
joka ei minulle kuulu?  
Onko mahdollista menettää jotain I 
didn't have? Ja miten voisi 
ottaa kantaa,  
verkantet, so it 
can't come loose 
in this opaque snow 
hämärine varjoineen? 
Can you be at home im Farbstrudel?  
 
Ja kuka helvetti is the readership 
for this thing, kuka osaisi 
mich noch lesen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



kutoja 8 

Kuun sirppi 
 
terävät kärjet kastettu 
vastahakoisesti pimenevään 
maaliskuun taivaaseen 
 
Mietin silmiesi 
selkeää muotoa – 
 
oksien katkaisema 
kalpea hohde  
hellii yötä 
 
Aika on kulunut. Mutta luuni 
tuntevat, miten omasi liikkuvat – 
 
hiljalleen vajoaa 
ohut ripsi 
koivun varjojen taakse 
 
kun koittaa ensi kierto 
tai sitä seuraava, sinä 
alat himmetä  
 
keskellä kevätvalon  
tulvaa 
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Sateen synnytys 
 
Ennuste ilmoitti aamulle 
sadetta. Vielä 
auringon säteet läpäisevät 
metsän aukiot, tanssivat 
järven pinnalla – 
 
myöhemmin 
pilvet vetäytyvät yhteen, vähitellen 
valo haalistuu, lehdet 
aloittavat lempeää keskustelua 
tuulenvirtojen kanssa 
 
myöhemmin 
kostea ilma viilentyy 
miettien sateenlaskun 
ja torjuen. Kuusen pihkainen tuoksu 
kantautuu aukion takaa –  
 
ja joka puuska tuntuu 
vesisinfonian alkusoinnulta 
vaikka vielä kuuntelee turhaan 
kuiva maa varpuineen. On jo ilta 
ja edelleen sadetta 
 
odotetaan – 
 
Me
j
s
j
ki
 
Puitten har

siangervot kysyivät minulta äsken 
a maariankämmekkä: onko olemassa jokin 
ävel, jokin solujen liike, 
okin loitsu, joka löysentäisi pisarat 
innikkeistään? 

maata kuorta, jäkälää 
väsyttää.  
Ne kutistuvat kaariksi 
sulkevat huokoset 
kohisevalta tuulelta 
 
taas, ja jälleen kerran  
putoaa pisara, sitten 
 
hiljaisuutta.  
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Elämästä tulee hauras verkosto 
tuulen oikuista ripustettuna 
tarkalleen tasapainotettuna 
painavan taivaan alle – 
 
Odotettaisiin, että sattuisi viimein  

 
n  

 
suuri hengen kerääntyminen, satee
vapaa syöksy janoiseen maahan 
valtava avautuminen 
kun sielu päästää pelosta 
 
irti – 
 
Mutta ei nyt sillä tavalla 
sade tule 
Vaan laskee tahtia 
kiihtyen äänettömästi, siitepölyn lailla 
ei siitä herätä 
 
iho kirkkaassa unessa kunnes 
luut ja sydän ovat  
haukkoen henkeä 
jo tulvillaan.  
Veden huumaamaa juurakkoa seuraten 
 
sielu muuttuu 
kalaksi 
lehtien virroilla riemuiten 




