

# Sanakaikuja

## Selät

Kun muutin Suomeen  
kahden koronavuoden jälkeen  
en osannut saapua.

Niin paljon olin muuttanut muuttanut muuntanut  
ja sanassa 'kotimaa' kaikuu  
saksalaisille korvilleni  
liikaa historiaa.  
Eivätkä vuosikymmenten jälkeen  
tulleet kodiksi Yhdysvallatkaan –

Olin valinnut tämän maan.  
Liikuin ristiin rastiin ympäri Tamperetta  
irrotettuna veneenä etsien  
peläten kuitenkin  
ankkuria.

Tuli sen sijaan  
kirjasta, sattumalta  
yksi sana

: järvenselkä –

Selkä on omassa kielessäni vuorilla:  
vankka, kivinen harju.  
Järven selkämä,  
vetinen selkäranka, ydin ja nikamat  
kalojen nakertamat – ?

Ostin lipun vanhalle höyrylaivalle  
järvenselkään tutustuakseni, kartalla selkeästi  
määriteltyyn paikkaan, järven  
ailahtelevaan, muuntelevaan,  
syvään vesiharjuun.

Päästiin sinne tunnissa.  
Laiva värisi. Järvenselkä kimalteli.  
Läpi suonteni  
livahti saaria, luotoja –  
Sanan vanaveteen

saavuini

## **Matkalla kielitse, kolmella tavalla**

*Alku roskan tapaan: Lajitellaan.*

Opettajia, mutta opiskelijoita.

(tyhmä... kyhätään mieluummin hölynpölyä.)

Kun ehtoja erottaessani ehdin erehtymään, niiden ero ehtyy.

(joo... nyt ainakin ripaus merkitystä?)

Siilin suoli seuloo suolaa.

(no...)

Suon sielu säilyy.

*Alku suomenkielisten lasten tapaan: Luodaan.*

virheikkö, n.

Päivässä aikaansaamieni virheiden kasvusto, joka tulee mieleen mieluiten kahdelta aamulla.

ahtokenkälä, n.

Paikka heti kodin ulko-oven sisäpuolella, mihin kengät kasautuvat ahtojään tavalla, varsinkin vierailijoiden tullessa. Ilmiö on merkittävin talvella.

kimaltimet, n. pl.

Kaikki ne esineet, jotka kimallellevat tavallisena päivänä Suomessa (lumihiutaleita, kaverin kävelysauvat, jääkiteitä monilla muodolla, lätäköitä, jäätynyt koirien kusi, lehtiä tuulessa, männyn kilpikaarna, kihokit ja valkopiirtoheinän kukat suolla, autojen pinnat talven valomainoksissa, järvi, limasieniä, huurre tervalepän kävyillä, yksilöllisiä kastepisaroita syksyn ruohossa, Hervannan luonnonsuojelualueella asuvan itsevarman ukkometson helmimäiset silmät. Kiehisen kipinät. Puukko. Kahvin pinta. Aina jotain kimaltelee. Aina.)

*Alku metsän tapaan: Liitetään.*

Sammal kerää (sammelt) vettä itseensä.

Poro syö jäkälää.

Jääkäri (Jäger, suunnilleen) syö poroja.

Lieko lienee koota itseään korvissa

riekon kokoiseksi,

korppi suppilovahveron vie...koon... ~~viekoon~~

korppi vokaaliharmonian viekoon,

voi vitt...y

## Varttuminen

Atlantin toiselta puolelta hän saapui  
kynnyksellä rakoilevat saappaansa riisuen sanoilla  
Nämä ovat kuluneet loppuun.  
Eikä sitä ollut kiistämistä.

Saappaassa on varsi. Niin on kirveessä, tai nuotissa  
tai kädessä. Joen tai vuoden varrella  
voi kulkea. Omenan jaloverso vartetaan  
vaikka kvittenin perusrunkoon. Sittemmin  
omenapuu varttuu. Niin kuin saksaksi, murteessa  
myös puutarhuri varttuu  
: hän odottaa.

Saappaidensa varret: yhdeksän vee. Tyttäreni: kaksikymmentäneljä vee.  
Ne ovat kulkeneet yhdessä Tuonelaan ja

takaisin. Me olemme odottaneet, mutta hän on  
käyttänyt käsivartensa

tuhoamaan ja luomaan  
sekä kirves on ollut kädessään  
tavalla tai toisella  
että harava, soitin ja sivellin  
työhön ja tanssimiseen

vuosien varrella hän on  
uinut joessa, varttanut puita  
varttanut itsensä uuteen paikkaan, huolellisesti,  
perusteellisesti, hämähäkin tapaan kutonut  
joustavaa, sitkeää, kajastavaa seittiä  
varjoja vasten  
oppinut rakastamaan elämää

varttunut aikuiseksi.

## Epäilevä Tuomas

En usko  
ley-linjoihin.

Se voisi hyvin olla  
koko runo

: epätodellisuuden,  
taikauskon torjuntaa kuvailen

vihjaten kuitenkin  
tiettyyn ristikerrostumiseen  
jonka merkityksen osittain  
yhä  
itseltäni piilotan

: nuo epälineaariset  
pavonnan kuviot, nuo  
kuulumisen verkostot  
joita vaeltava kehoni  
jäljittää, pakonomaisesti,  
puitten kutomassa maaperässä

täällä

missä ei minulla muuta ole  
kuin hajanaisia sanoja

minne olen  
tuskin asettunut

## Halla

Järvi pidättelee hetken  
hengitystään. Nurkat kiristyvät  
jääksi, syntyy vähitellen  
teräväkulmaisia kirjaimia

Jalan alla narskuva räme  
suostuu paineeseen  
rustoon asti  
sen tapaan  
joka rakastaa liikaa

Joku on kutsunut  
tuon taiteilijan aaveen  
joka osasi huolelta  
käyttää kultaa

Täällä haluan tavata, tässä  
missä vesi vielä liikkuu, lainehtii,  
kiemurtelee kaislikon seassa  
jääkulmien alle  
pimeyteen

Kylmälle ihollesi laittaisin  
käteni, siellä pitäisin sitä kunnes  
teräs, kirjaimia, räme, kulta sulaisi  
meihin, sulattaisi meidät

ei meitä enää tiedetä

## Sielun talous

Toukokuu. Himmeä aurinko lämmittelee  
ohuen pilvipeiton takaa uudet ruohonvarret.  
Käännyn ojakellukan reunustamalta hiekkatieltä  
vasemmalle: tässä alkaa metsäpolku  
Kurikankallion kautta Isolle Naistenjärvelle –

paitsi tänään tulee vastaan varoittava käsi.  
Selite ja kartta näyttävät kankaan sijaan  
työmaan: uusi ajotie tulee säästämään

kolme kallista minuuttia.  
Menen katsomaan

ja toivoisin, etten olisi katsonut.

Kukaan ei ole minua pakottanut  
muuttamaan maahan, jonka suurin luonnonvara on  
kaadettu puu. Minutkin elättävät  
rikotuista ekosysteemeistä perittävät verot.

Ei auta olla katsomatta.

Kyllä pyritään kestävyYTEEN, monimuotoisuuteen  
mutta kun nousee uutta tuulta ja tuskaa

tulee kuitenkin hakkuu.

Leikataan, karsitaan kaikesta, heistä  
joista ei saata koittaa kovaa vastarintaa  
joiden ohuet äänet saa tulkita  
tuulen suhinaksi –

olin jo oppinut  
hengittämään syvään uutisia lukiessani

olen täällä oppinut  
kantamaan pientä määrää varasurua  
aina mukani  
metsän kauniisiin uumeniin

## **Nukahtamaisillaan / Beinahe im Einschlafen / Nearly falling asleep**

Das Schneetreiben draußen is not  
driving snow eikä olekaan  
lumen puhaltamista, but all three  
obscure der Dinge ääriivivat, shadowy  
merkitykset ≠ meanings ≠ Bedeutungen  
(marking signifying pointing intending interpreting)  
hopeagrayweiß

Kann man den Mund aufmachen kielellä  
joka ei minulle kuulu?  
Onko mahdollista menettää jotain I  
didn't have? Ja miten voisi  
ottaa kantaa,  
verkantet, so it  
can't come loose  
in this opaque snow  
hämärine varjoineen?  
Can you be at home im Farbstrudel?

Ja kuka helvetti is the readership  
for this thing, kuka osaisi  
mich noch lesen

## Kuun sirppi

terävät kärjet kastettu  
vastahakoisesti pimenevään  
maaliskuun taivaaseen

Mietin silmiesi  
selkeää muotoa –

oksien katkaisema  
kalpea hohde  
hellii yötä

Aika on kulunut. Mutta luuni  
tuntevat, miten omasi liikkuvat –

hiljalleen vajoaa  
ohut ripsi  
koivun varjojen taakse

kun koittaa ensi kierto  
tai sitä seuraava, sinä  
alat himmetä

keskellä kevätvalon  
tulvaa

## Sateen synnytys

Ennuste ilmoitti aamulle  
sadetta. Vielä  
auringon säteet läpäisevät  
metsän aukiot, tanssivat  
järven pinnalla –

myöhemmin  
pilvet vetäytyvät yhteen, vähitellen  
valo haalistuu, lehdet  
aloittavat lempeää keskustelua  
tuulenvirtojen kanssa

myöhemmin  
kosteaa ilma viilentyy  
mieltien sateenlaskun  
ja torjuen. Kuusen pihkainen tuoksu  
kantautuu aukion takaa –

ja joka puuska tuntuu  
vesisinfonian alkusoinnulta  
vaikka vielä kuuntelee turhaan  
kuiva maa varpuineen. On jo ilta  
ja edelleen sadetta

odotetaan –

Mesiangervot kysyivät minulta äsken  
ja maariankämmekkä: onko olemassa jokin  
sävel, jokin solujen liike,  
jokin loitsu, joka löysentäisi pisarat  
kiinnikkeistään?

Puitten harmaata kuorta, jäkälää  
väsyttää.  
Ne kutistuvat kaariksi  
sulkevat huokokset  
kohisevalta tuulelta

taas, ja jälleen kerran  
putoaa pisara, sitten

hiljaisuutta.

Elämästä tulee hauras verkosto  
tuulen oikuista ripustettuna  
tarkalleen tasapainotettuna  
painavan taivaan alle –

Odotettaisiin, että sattuisi viimein  
suuri hengen kerääntyminen, sateen  
vapaa syöksy janoiseen maahan  
valtava avautuminen  
kun sielu päästää pelosta

irti –

Mutta ei nyt sillä tavalla  
sade tule  
Vaan laskee tahtia  
kiihtyen äänettömästi, siitepölyn lailla  
ei siitä herätä

iho kirkkaassa unessa kunnes  
luut ja sydän ovat  
haukkoen henkeä  
jo tulvillaan.  
Veden huumaamaa juurakkoa seuraten

sielu muuttuu  
kalaksi  
lehtien virroilla riemuiten