Is&, mind muutin Tampereelle

|

Isg, olen muuttanut ja haluan sinun tietdvan

etta 10ydyn nykyéaéan kaupungista,

johon on pinottu kaikki Suomen Punaiset Tiilet, is,
niiden partioidessa luin tdn&&n koko péivan runoja ja
halusin kovasti kirjoittaa sinulle, etta taalla

sitd porskutaan, Tammerkosken kuohua, niin ettd nendan menee ja
silmid kirveltaa Gostan kynésta nouseva aamu-usva

ja kun siristan oikein kovaa, siita Frenkkelilt4 pohjoiseen,
min& olen pikkuhiljaa alkanut ymmart&a miksi

mummo lauloi mistastuletmistéstuletpoikanipunainen ja
toinen kavi Hennalan kolmessa polvessa

eri puolin aitaa, s,

nyt nuo Fellmannin pellossa eléaneet

viimein huutavat TTT:11& misté tulevat

ja tdhan kaupunkiin minékin solahdan

yht& huomaamatta kuin Hameenkadun
kahdeksankymmenté lehmusta katoavat

- olettehan varmasti noteeranneet lahtoni

siind oli vauhtia?
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Isg, tdnddn kavin kuuntelemassa punikkilauluja Metsossa

ja sen jalkeen itkin maahan kiinnittymisen kovaa taakkaa

putoavia hampaita, saamatta jaaneité lapsia

ja naisia, joista Mustonen Kirjoittaa; historian naisia, vuotavia naisia, vahvoja naisia,
naisia, joista emme tienneetkaan

ja mind itkin, miksi apteekkarin piti ottaa torpparin Hilma rantasaunassa ja
tuomarin tehdé@ Ahlstedtin Anna onnettomaksi ja

Lonnin Vapun haudata veljensa rantalepikkoon ja

mind itkin mika vitun

genetiivi on patronyymi ja

akkusatiivi on Hilma ja

teonsana on ottaa

ja miksi ruokarouvanlapsenpiianpaimentytényounameit sukunimeé

oli niin saatanan vaikeaa muistaa

eikd Elias koskaan tullut takaisin Amerikasta samana miehen, is,

miksi kaljupainen mies lukee minulle Metsossa historiaa,

josta en ole koskaan kuullut?
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Isg, valiin henkilokohtaisempaa:

ihan hiljan kaveli vastaani yllattaen

H&meenpuiston leimuavien puiden vélista

mies, joka kirjoittaa eldménohjeita seinille ja

juo Amurin S-marketin halvinta keskikaljaa ja
ymmartéd chakroista ja excel-taulukoista ja oh my,
Jumala ja alkovini seindnaapuri tietavat

ettd olen saanut hanelté rakkautta.

Varovasti uskallan ilmoittaa sinulle luulevani,

etta jonain paivénad hanen nimestaan tulee

kaunein sana, jonka tiedan, is4,

Oisin hdn on ajasta kanssani samalla lailla irrallaan, mutta
paivisin han laskee yhteen kuusinumeroisten
sanojen merkityksidakoodejakategorioitayounameit ja
lisdksi osaa aivastaa aivan saatanan korrektisti,

eiko se ole jotain tasséd elamassa, isd,

jos tuon hanet joskus kotiin

rakastatteko minua enemman?
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Is§, sitten - olen taall& oppinut -

min& haluaisin ottaa puheeksi kanssasi noin
kaksimiljoonaaviisisataakahdeksankymmentatuhatta syyrialaista
miljoonaneljasataaneljakymmentéaneljatuhatta irakilaista
miljoonayhdeksénsataatuhatta afganistanilaista

jotka parhaillaan keré&vét marraskuun kalmaa paalleen:
ruuhkavuosididit, teinipojat myymaéssa
baklavaasuihinottojapostikorttejayounameit

Lambedusalla ja antiikin sankarmannuilla,

eik& edes excel-taulukoista paljonkin ymmartava

amurilainen poikaystavani osaisi laskea,

kuinka paljon menetettyja vuosia uppoaa

mereen maiden vélissd mustien veneiden mukana, is,

mind itkin, koska yhta varmasti kuin olen oppinut etta
aurinko nousee Hervannasta ja laskee Tesomaan, miné tiedan,
noista tarinoista Kirjoitetaan minun sukupolveni Auschwitz,
milleniaalin Hennala, isa,

eivatkd Afrikan sydamen kobolttikaivot

koskaan itketa sinua?

Nimimerkki Marjaana Varpasalo



\%
Sitten vield, is4, yksi asia ennen voikaa ny hyvin sialg;
tassd kaupungissa ovat sanoneet minulle:

1. Itkeva susiakka,

2. Pitsalaatikkoon kiroava sarjakuvataiteilija,

3. poika, joka etsi mékdonalssia, seka

4. pilveen piirtanyt lhanus
etta nakkaa ny rotvallii se peili
jonka raameissa lepdaé vierasta proosaa,
ja ehka siksi se kaikki, jonka kannoin tdnne mukanani:
se on ollut turhaa, isé,
sy v aa n hengittden olen heitellyt sité taakseni
Punainen Tiili kerrallaan ja katso: tdima kaupunki nielee minut
Tammerin kuohuihin,
kunnes kerran, juuri kun olen noussut rannalle,
joku tuttu tulee Verkatehtaankadun risteyksessé vastaan ja
kaivaa stetoskoopin isansa taskusta;
toteavaan adneen ilmoittaa 9/9/9 ykkdnen pois varista ja
min& hymyilen niin ettd poskiini sattuu,
enké kadu mitdan, en mitaan, eiké ole minun vastuullani,
I6nninvaputlambeduusatkobolttikaivotyounameit, isd,
mutta sanothan viel& kerran, miksi hypimme
pienpanimoita halpalentoja ylakaapittomia keittiontasoja

sunnuntai-iltapdivisin vaikka maailma on tulessa,

eikd sammu niin ei?
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