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Nimimerkki Marjaana Varpasalo 

Isä, minä muutin Tampereelle  

 

 

 I 

Isä, olen muuttanut ja haluan sinun tietävän 

että löydyn nykyään kaupungista, 

johon on pinottu kaikki Suomen Punaiset Tiilet, isä, 

niiden partioidessa luin tänään koko päivän runoja ja  

halusin kovasti kirjoittaa sinulle, että täällä  

sitä porskutaan, Tammerkosken kuohua, niin että nenään menee ja  

silmiä kirveltää Göstan kynästä nouseva aamu-usva 

ja kun siristän oikein kovaa, siitä Frenkkeliltä pohjoiseen, 

minä olen pikkuhiljaa alkanut ymmärtää miksi  

mummo lauloi mistästuletmistästuletpoikanipunainen ja  

toinen kävi Hennalan kolmessa polvessa  

eri puolin aitaa, isä, 

nyt nuo Fellmannin pellossa eläneet 

viimein huutavat TTT:llä mistä tulevat 

ja tähän kaupunkiin minäkin solahdan 

yhtä huomaamatta kuin Hämeenkadun  

kahdeksankymmentä lehmusta katoavat  

- olettehan varmasti noteeranneet lähtöni  

siinä oli vauhtia? 
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II 

Isä, tänään kävin kuuntelemassa punikkilauluja Metsossa 

ja sen jälkeen itkin maahan kiinnittymisen kovaa taakkaa 

putoavia hampaita, saamatta jääneitä lapsia 

ja naisia, joista Mustonen kirjoittaa; historian naisia, vuotavia naisia, vahvoja naisia,  

naisia, joista emme tienneetkään 

ja minä itkin, miksi apteekkarin piti ottaa torpparin Hilma rantasaunassa ja  

tuomarin tehdä Ahlstedtin Anna onnettomaksi ja  

Lönnin Vapun haudata veljensä rantalepikkoon ja  

minä itkin mikä vitun  

genetiivi on patronyymi ja 

akkusatiivi on Hilma ja 

teonsana on ottaa 

ja miksi ruokarouvanlapsenpiianpaimentytönyounameit sukunimeä  

oli niin saatanan vaikeaa muistaa 

eikä Elias koskaan tullut takaisin Amerikasta samana miehenä, isä,  

miksi kaljupäinen mies lukee minulle Metsossa historiaa,  

josta en ole koskaan kuullut? 
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III 

Isä, väliin henkilökohtaisempaa: 

ihan hiljan käveli vastaani yllättäen 

Hämeenpuiston leimuavien puiden välistä  

mies, joka kirjoittaa elämänohjeita seinille ja  

juo Amurin S-marketin halvinta keskikaljaa ja  

ymmärtää chakroista ja excel-taulukoista ja oh my, 

Jumala ja alkovini seinänaapuri tietävät  

että olen saanut häneltä rakkautta. 

Varovasti uskallan ilmoittaa sinulle luulevani,  

että jonain päivänä hänen nimestään tulee  

kaunein sana, jonka tiedän, isä,  

öisin hän on ajasta kanssani samalla lailla irrallaan, mutta  

päivisin hän laskee yhteen kuusinumeroisten  

sanojen merkityksiäkoodejakategorioitayounameit ja  

lisäksi osaa aivastaa aivan saatanan korrektisti,  

eikö se ole jotain tässä elämässä, isä, 

jos tuon hänet joskus kotiin  

rakastatteko minua enemmän? 
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IV 

Isä, sitten - olen täällä oppinut -  

minä haluaisin ottaa puheeksi kanssasi noin 

kaksimiljoonaaviisisataakahdeksankymmentätuhatta syyrialaista  

miljoonaneljäsataaneljäkymmentäneljätuhatta irakilaista  

miljoonayhdeksänsataatuhatta afganistanilaista 

jotka parhaillaan keräävät marraskuun kalmaa päälleen: 

ruuhkavuosiäidit, teinipojat myymässä 

baklavaasuihinottojapostikorttejayounameit  

Lambedusalla ja antiikin sankarmannuilla,  

eikä edes excel-taulukoista paljonkin ymmärtävä  

amurilainen poikaystäväni osaisi laskea,  

kuinka paljon menetettyjä vuosia uppoaa  

mereen maiden välissä mustien veneiden mukana, isä, 

minä itkin, koska yhtä varmasti kuin olen oppinut että  

aurinko nousee Hervannasta ja laskee Tesomaan, minä tiedän, 

noista tarinoista kirjoitetaan minun sukupolveni Auschwitz, 

milleniaalin Hennala, isä, 

eivätkö Afrikan sydämen kobolttikaivot  

koskaan itketä sinua? 
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V 

Sitten vielä, isä, yksi asia ennen voikaa ny hyvin siälä; 

tässä kaupungissa ovat sanoneet minulle: 

1. Itkevä susiakka, 

2. Pitsalaatikkoon kiroava sarjakuvataiteilija, 

3. poika, joka etsi mäkdonalssia, sekä 

4. pilveen piirtänyt Ihanus 

että nakkaa ny rotvallii se peili 

jonka raameissa lepää vierasta proosaa, 

ja ehkä siksi se kaikki, jonka kannoin tänne mukanani: 

se on ollut turhaa, isä, 

s y v ä ä n hengittäen olen heitellyt sitä taakseni 

Punainen Tiili kerrallaan ja katso: tämä kaupunki nielee minut 

Tammerin kuohuihin, 

kunnes kerran, juuri kun olen noussut rannalle,  

joku tuttu tulee Verkatehtaankadun risteyksessä vastaan ja  

kaivaa stetoskoopin isänsä taskusta; 

toteavaan ääneen ilmoittaa 9/9/9 ykkönen pois väristä ja  

minä hymyilen niin että poskiini sattuu,  

enkä kadu mitään, en mitään, eikä ole minun vastuullani, 

lönninvaputlambeduusatkobolttikaivotyounameit, isä, 

mutta sanothan vielä kerran, miksi hypimme 

pienpanimoita halpalentoja yläkaapittomia keittiöntasoja 

sunnuntai-iltapäivisin vaikka maailma on tulessa, 

 

eikä sammu niin ei? 


