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Luen sarjakuvaa, kun 1isa kertoo salaisuuden. Han on
kertonut sen minulle siitd huolimatta, ettda olen pieni
lapsi. Pienet lapsethan saattaisivat kuulla ja luulla mita
tahansa. Mutta en luule vaan kuulen oikeasti, silld isa ei
kuiskaa eikd& huuda wvaan on puhunut kuin perunasta. Siita
isd ei kuitenkaan puhunut, eikd mistdan salaisuudesta. Me
olemme kaksin ja se riittdd, niin aiti on kerran kuiskannut
iltasadun Jjalkeen pimeédssa. Isa Jja 4aiti eivat tieda
puoliakaan siitd, mitd me isoveljen kanssa tieddmme. Oisin
salaisuudet pakkautuvat Jjalkoihini Jja saavat luuni
loimottamaan. Aidin mukaan se menisi muutamassa vuodessa
ohi. Kasvaisin kuulemma niin isoksi, ettd@ puhkeaisin ja

sitten kipu vuotaisi ulos.

Asumme luistelukentdn vieressada vihrean talon
ylakerrassa. Kentaltd ei kuulu latkimistd, koska on kesa.
Kotioveltamme kentdlle johtava polku on niin reheva, etta
sitd saa etsiad. Sita pitkin me rédmmimme yhtendan ja silloin
vaistelen isoveljen edelld pingottamia pajuja. Kuljen
polkua kesat talvet, eika muita vuodenaikoja olekaan. Kesa
loppuu aina heti. Sita seuraa pimeys Jja pakkaset Jja
lumisota. Uudenvuodenaattona olemme hippaa, &aiti Jjahtaa,
juoksen Jja nauran Jja vilkuilen taakse seka eteen: paani
kolahtaa pihakeinunrungon ylaputkeen. Lentokenttamdinen
otsani kohoaa hetkessd Himalajaksi, Jjonka aiti kruunaa
lumihuipulla. Luonto alkaa arvaamattomasti solista,
linnutkin lauleskelevat. Kevat kiitaa toukokuuksi ja
alkukesa juhannukseksi. Hanki on kadonnut ylaputken alta ja

keinu on kiikkunut rungossaan jo viikkoja.

Meidan vihreada talomme ei ole meidan, mutta sielld me
asumme kaikki ne wvuodet kuin lapsuus aikuisessa.
Alakerrassa asuu kaksi perhetta omien oviensa takana. Jos

valilla haluaisinkin haataa pihapiirista ylimdadraiset, en



voi koska olen wvasta lapsi, Jja koska niillakin on
vuokrasopimukset. Vahan sama Jjuttu kai kuin se, ettei
toisten majoja saa rikkoa. Ja jos rikkoisi ei saisi kertoa
kenellekadaan. Siihen aikaan kerron kaiken parhaalle
ystavalleni, joka on samalla paras Jja ainoa. Han on minua
vanhempi Jja pisempi ja laakarin nuorin tytdr. Than kuin
joku korttipelin hahmo. Heidadn talonsa on hiekkatien
toisella puolella Jja viela meidankin talcamme lahempana
rantaa. Ystavani talossa ei asu muita perheita, silld siina
ei ole alakertaa. Meidan talossamme asuu kuusi aikuista, ja
isa sanoo, etta kaikki kunnon tyoladisia. Lapsia on
vahemman, eivatka ne nayta yhtaan tyolaisten lapsilta. Sen
sijaan Jjokainen lapsi on Jjoko kiva tai tyhma. Mutta on
sellaisiakin lapsia, Jjoita ei meinaa huomata. Kun vaikka
katsoo seurakunnan kerhon ryhmékuvaa suurennuslasilla, niin
el voi olla huomaamatta vylarivin poikaa. Kevattalven
valuvat Jjaapuikot, pieni punainen hirsirakennus. On
perjantai Jja lelupéaiva, vakoilen sisalla wupouudella
periskoopillani kulmien takaa lapsia ja aikuisia ja toisia
huoneita. Sitten on pakko sydda lautaset tyhjiksi.
Kasipesun jalkeen en 1loyda periskooppiani mistdan. Vydryy
allottava haju, kiharapainen poika on kumartunut
lattianrajaan. Makkarakastikemaisesta 1liejusta pilkistaa
periskoopin paa. Silld on oranssi tukka, mutta kuva on

mustavalkoinen.

Alakerrassa 1son tien puolella asuu vaalea poika,
jolla on siniset silmat. Poika ei puhu minulle vaan
isoveljelleni, Jja silloin olen kuin en kuuntelisi. Pojan
silmét nayttavat nauravilta, ja se nauru on hanen sisaista
valoaan, joka sateilee pienistd raoista meidan pimeyteemme.
Pimeys ei ole sen kummempaa kuin valoisakaan silmat kiinni.
Pimeys on jonkinlaista harhaa, ja se on kylla outo juttu.
Mutta ellei asia ole ollenkaan outo, ei se ole yhtéan
mitdaan. Kun vaalea poika saapuu syntyméapaivilleni, luulen
sita wvahingoksi, mutta otan lahjan vastaan. Kiskon solmua
hampailla. Kimaltelevien kadareiden alta loytyy kimalteleva
auto. Autosta Jja minusta Jja pojasta Jja isoveljesta on

valokuva sinapinvarisessa albumissa kirjahyllyn levedssa



laatikossa. Etualan tayttada puhkipalanut kakku. Laatikossa

on myds muinainen kivi Lemmenjoelta.

Rannan puolella asuvat tytot nayttavat naisilta.
Niiden &iti nayttdd ihan itseltdédn ja isad tulipunaiselta.
Sen silma&t kiiluvat, ja aina kun musta kiiluu se néayttaa
vihaiselta tai katkeralta. Kerran pihassa se yritti
potkaista kissaa pikkulinnun puolesta, iso mies. Mutta kun
me leikimme punanahkoja, olemme vain kalpeita emmeka yhtaan
vihaisia. Riisuttuamme paitamme ulvomme Jja hyppelemme
toteemipaalun ymparilla. Leikin loputtua toteemipaalu
muuttuu vaivihkaa pihaménnyksi, joka on seissyt sijoillaan
iat ja ajat. Yksi lapsuuden kesa on vain muutaman sekunnin
mittainen. Joitakin sekunteja myohemmin naisilta nayttavat
tytdt juoksevat keinulle ja pyytavat minua pistamédan silmat
kiinni ja suun auki. Ennen kuin saan silméni auki, tytot
juoksevat pois Jja mina yskin Jja syljen. Ei se sentéan
mitdaan kissanhiekkaa ole. Kerran meidadn kissamme katosi ja
loytyi kaksi péaivada myohemmin metsasta. Sen paalla oli
muutama kivenmurikka ja toinen silm& pullotti kuin puolikas
maailma. Myohemmin toinenkin kissamme katoaa Jja vasta
silloin ymmarran katoamisen Jjujun: se on sita, kun
Baudelaire kayskentelee paadmaarattomasti Pariisissa

kenenkdan tietamatta. Vai oliko se Paratiisi?

Vihredan talon Jjoulut ovat toistensa kopioita. Ne
sulautuvat vyhdeksi Jja samaksi, kuten i1isdan Jja Jeesuksen
syntymapaivat. Aatonaattona on aina yhtad vaikeaa saada unen
paasta kiinni. Unen pda on niin &aariviivaton kuin avaruus
Nukkumatin aluksen ymparilla. Herdadn ensimmdisena, Jja kuin
taikaiskusta muutkin heraavat hyvin pian. Koristelemme
kuusen, katsomme Samu Sirkan joulutervehdyksen, kuuntelemme
vieraiden lapsien puheluita ruudussa kokottavalle
joulupukille, Jjonka parta wulottuu haaroihin asti. Aika
alkaa kayda loputtomasti jauhetuksi purukumiksi. Toivotamme
tervetulleeksi mummon Jja papan. He ojentavat isalle
Paatalolta nayttavan paketin, wvaikka lahjat pitaisi jakaa
vasta myohemmin. Sitten saapuu vaari, Jjota emme kutsu
vaariksi. Kaymme poytaan, Jjosta puhutaan notkuvana, mutta

ihan suora ja vakaa se on. Lipedkala lemuaa kynttildiden



valaistessa pullistuvia poskiamme. Keittidsta pydriessamme
olohuone imuroi meidat kuin wvillakoiralauman. Kaikki
hoépottavat kahvista, paitsi mina ja isoveli Jja aiti, joka
on jaanyt kenenkdan huomaamatta keittiodn. Mitdan sanomatta
ldhden sohvalta, harpon Jja ryhmityn &idin kylkeen. Aiti
antaa kasilleni luvan sukeltaa vaahdon ladpi tuntemattomaan,
tunnen sormissani lusikan Jja haarukan Jja lasin liukkaan
ontelon. Sitten alkaa porista ja tuoksua. Kahvit tulevat
juoduksi ja lahjat Jaetuiksi Jja Jjuuri siltd& olohuone
nayttdadkin. Meille tutut wvieraat 1lahtevat, paitsi wvaari
jota emme kutsu etunimeltd. Ha&n siirtdaa hevosta ja isa
tornia ja puhe siniverisista jatkuu. Kyllada minadkin tiedan
aikuisten kammenselkien pullottavat suonet, vaikka en silla
rehvastelekaan. Isa haukottelee ja lahtee lukemaan. Vaari
jota kutsumme lempinimella, kay pitkalleen nukkaiselle
sohvalle. Istun sen mahan paalle, mutta kun se ei saa
henkeéd, nousen pois. Huoneet sammuvat kuin dominonappulat
ja Jjouluvalot jaavat elvyttamaan puolikuollutta kotia.
Mutta meidan huonettamme valaisee tahti. Makaamme
vhteenvedetyilla séangyilla isoveljen kanssa vierekkadin,
vain aiti pompottaa wvalissad. Parhaimmat lahjat
paistattelevat yopdydilla kuin tulevaisuuden museoesineet.
Punasilmainen robotti Jja Luger, Jjota en ole toivonut. Se
painaa kuin oikea. Ikkunan oranssi taikaesine sulattaa
yvhteen menneet ja tulevat joulut ja loimottaessaan maalaa
meidan kasvomme auringonlaskuksi. Isoveljen nukahtaessa
paisun valtavan isoksi ja aiti lupaa, ettd saisin kuunnella
yoradiota aamuun asti. Rahisee. YOnaisen &ani on pehmea
kuin iltasadun loppu. Heradtessani huomaan, etta radio Jja
pimeys ovat kuolleet Jja kadonneet Jjalkia jattamatta.
Isoveli Jja aiti ovat wvain kadonneet. Nappaan tyynyn alta
painavan peiton alle, Jja vaikka ulkopuolelta eroa tuskin

huomaisi, sen kylla tuntee.

Vihrean talon ylédkertaan Jjohtavia kapeita Jja Jjyrkkia
portaita padasee myds alas verannalle, Jjoka nayttaa
kulahtaneelta karsinalta. Siitd nakisi Jjarvelle, ellei
edessa olisi liiterid ja metsaa. Tiheys syntyy kuusista ja
mannyista ja koivuista ja pihlajista, enkd& muita tunnekaan.

Oksilla kasvaa lunta Jja siksi képyja paleltaa. Kiskomme



pulkkia siimekseen, aurinko kurkistelee havuista Jja sitten
jo saavummekin niin sanotulle rikospaikalle. Joku on
tappanut puun. Ruumiista on Jjaljelld enaa syva painauma
hangessa. Kadet Jja Jjalat retkottavat lumella wvailla
vartaloa ja vuosirenkaita ja niihin pakkautuneita muistoja.
Suurimmat oksat ovat todella suuria, Jja niitd me sahata
hinkutamme ja nakutamme retkikirveilldmme pihkan
tuoksuessa. Pulkan tayttyessa wvatsani tyhjenee. Kotona
s6isin kuin isoveli, Jjoka sy® kuin isa. Inhocan sipulia,
mutta tandan inho on kuihtunut ajatukseksi, Jjonka voi
helposti unohtaa. Pitdisin wvain poskiani pullollaan niin
kuin kaverini esikoulussa, Jja han sentaan veti
lautasellisen borssikeittoa. Vedettyamme kuormat liiterille
juoksemme markina pihan poikki ja portaat ylds Jja suoraan
poytaan melkein alastomina. Naykkiessani perunaa silmiani

kirvelee.

Vihrea talo ei oikeastaan ole meille talo wvaan kolme
pienta huonetta ja vessa, Jjossa on lavuaari Jja ponttd Jja
peilikaappi Jja hammastahnaa harjoineen Jja partahoyla Jja
hiukkasittain pyyhkimatonta polya. On niin paljon kaikkea,
ettei suihku yksinkertaisesti mahdu. Palattuani koulusta en
vilkaisekaan aitia vaan kiiruhdan maaratietoisesti lukkojen
taakse. Nostan vipua sen verran, ettd lorisee mutta ei
kohise. Pesen Jja huuhtelen Jja kuivaan hiukseni, mutta
peilatessa naen edelleen pikkuruisia wvalkoisia kiteita.
Pesen uudestaan Jja Jjoku paani sisalla huutaa, etteivat ne
mitdan taita ole. Vai ovatko? En tiedda mitd ne ovat.
Siivoan Jjalkeni Jja tarkistan, ettei tukka nayttaisi
maralta. Sitten olenkin jo avannut lukon Jja mennyt ulos
muina miehind. Olohuoneessa katto laskee seindan niin
jyrkasti, ettei komeron ovi voisi olla sen korkeampi kuin
se on. Takana ei oikeastaan ole komeroa vaan hamyinen
pitkulainen tila, jossa kylmilla keleilld hengitys muuttuu
nakyvaksi. Mutta on kesda ja me nukumme taalla kaverini
kanssa, Jjosta ei tulisi koskaan ystavaani. Nukahtaisin
paremmin, ellen katselisi ovenrakoa ja miettisi mita siita
ei vol nahda. Yolla herattyani ihmettelen herdamisen syyta.
Ei kuulu mitdadn, ei nay mitdaan. Poski tyynylld huomaan

ovenraosta asunnon puolella seinadssa varjon. Se el ole aiti



eikd isoveli wvaan joku suurempi, mutta isdhadn ei ole edes
kotona. Tunteja mydhemmin kaverini herdaa Jja leikin
nukkuvaa. Sitten leikin herdavaa. Kommimme raosta kuin
synnytyskanavasta, Joka leviaa leivantuoksuiseksi
keittidksi. Auringon tulva wvaatii meita pukeutumaan Jja
juoksemaan portaat alas ja ulos. Kaverillani on taysi tyd
kiivetd sarville istumaan. Jotenkin me onnistumme
kiemurtelemaan ison tien toiselle puolelle asfaltoidulle
pydratielle. Kiihdytadn suoralla. Sitten Jjarrutan.
Polkiessani kotiinpain kurkin taakseni Jja mietin, etta
elamdassa tulisi kai wviela jatkossakin wvastaan tilanteita,
joista poistuminen tuntuisi wvaaralta, mutta etta vaarakin

vol joskus tuntua tarpeeksi oikealta.

Linja-auto tekee ihan oikein ajaessaan sivuun Jja
pysahtyessdan sille pysakille, Jjossa me satumme seisomaan
jaatyneinad hiljaa. Isoveli istahtaa kaytavan puolelle,
silld mind olen sannannyt ikkunalle. 1Isa istuu meidan
takanamme. Aiti istuu kotona tai makaa ja katselee kai
telkkaria ja puhuu sille niin kuin kissalle. YI1i
puolivaliin edettydamme linja-auto kohoaa Jja me naemme
enemman. Lampi el naytda lammelta vaan lumeen pukeutuneelta
pellolta. Sen toisella puolella jatkuu sama punatiilinen
rakennus, Jjoka on pitkin matkaa pilkahdellut puiden
lomasta. Siitad kohoaa pitka piippu punaisine silmineen, Jja
sen suu oksentaa harmaita sattumia mustalle taivaalle.
Piipusta oikealla ja alhaalla helottaa valtava ikkuna, sita
isd osoittaa. Sielld hédn on ollut viime yon Jja kaikki
muutkin viime yo6t. Kun vuosia mydhemmin olemme Jjo
muuttaneet keskustan kerrostaloasuntoon, Jjossa on kylpyamme
ja suihku, poljen ikkunan ohi paivittain kouluun. Se on
niin suuri, ettei sita niin wvain ohiteta. Aamuhamarassa
lasintakainen todellisuus nayttaa kelmeanvihrealta
metallikaupungilta, Jjonka paperisen menneisyyden kaikki
tietavat. Silloin talldéin siella nakee tunnistamattoman
hahmon, joka muistuttaa mehiladistarhuria. Punaiset tiilet
saattavat minut melkein koululle saakka, poljen Ja
kuvittelen, kuinka hahmo viskoisi mehildisten siemenia

kimaltelevaan hunajapeltoon.



Ostaessamme lippuja hampurilaisen tuoksu anelee
kahvioon, mutta me kadannamme sille selkamme kuin miehet ja
laskeudumme kierreportaita kellarikerrokseen. Riisumme
vaatteet vierekkdisin peltikaappeihin, pujotamme kuminauhat
nilkkoihimme Jja suihkun kautta kipitédmme wviileita
kaakeleita pitkin, portaita vy1los Jja lédpi trooppisen
ilmaston lampimé&an veteen. Isa on Jjaanyt saunaan, koska

siella pysyy paremmin pinnalla.

Olen paperimies, 1isa vastaa vaalea Landola sylissaéan
sangylla Jja Jjatkaa rikoo on riskillda ruman lallattelua.
Istun intiaaniasennossa lattialla paa taynna sointuja ja
omatoimiset kateni etsivat levollisuutta ympéariltani,
vaikka Jjuuri se saa minut rauhattomaksi. Mihin menet aina
yoksi, kysyn. Isa laskee sormen kieleltada Jja vastaa, etta
sinne mihin muutkin paperimiehet. Sitten puhumme siitd mita
han ja ne muut tekevat sielld. Kun illalla isad taas lahtisi
ja sulkisi oven, avautuisi siita nakymatdén silta, Jota
pitkin ontto tunne marssisi sisdlleni. En osaa viela
sanallistaa s&aalia, Jja siksi onttous jaa pelkéaksi
tunteeksi, Jjonka voisi tayttaa jollakin. Sitten olkalaukun
hihna wviistda isdn sydamen yli Jja saa ympariltaan
toppatakin pursuilemaan. Ovi on pamahtanut, eteisen lamppu
sammunut ja mind olen nukahtanut. Mutta nden niin kirkasta
unta, etta yo6 wvain vilahtaa ohi. ©Nousen séangystani ja
tiedan isan kuorsaavan aidin vieressa, vaikka en kuule enka
nde. Kotiin on valunut sellaista wvaloa, Jjonka ainocastaan
aamu osaa maalata. Isan olkalaukku eteisessa on yon aikana
lihonut taianomaisen pulleaksi. Kiskon hopeanvéarisen
vetoketjun auki Jja laukku retkahtaa levalleen kuin
viilletty ruumis. Nostan kaksin ka@sin pinkan lattialle: Aku
Ankkoja, Hamadhakkimiehid, Korkeajannityksiad ja kaksi Tex
Willerida. Kahmin 1lehdet syliini Jja kyyristyn, palleani
muuttuu pelastavaksi kadeksi. Lasken lehdet sankyyn Jja
heitan peiton paalle. Isa on kieltanyt nayttéamasta
kenellekdaan tyopaikan kierrdtyskasoista 1loytyneita
aarteita. Hiivittyani keittiddn, voideltuani ruisleivan Jja
ongittuani suolakurkunpuolikkaan, olen taas turvassa peiton
alla. Kunhan lukisin lehdet vyksitellen, ei kukaan

ihmettelisi. Tarisen hiukan, mutta se on sellaista wvarinaa,



kun on suolan makua suussa ja lamminta ja kaikki on melko

hyvin.

Leikkaan pienilla saksilla punaista wviivaa pitkin kuin
kayskentelisin polulla teravilla kengillédni. Havahdun
sivupolkuihin, Jjotka osoittautuvat pelkiksi pistoiksi Jja
mitattdémiksi lenkeiksi. Viiva nayttaad lapsen piirtamaltsa,
ajattelen, ja sitten etta tallaiseltako aikuisuus tuntuisi.
Hahmo irtoaa arkista kuin Nooa konsanaan. Piirrdn toiseen
arkkiin vadhan pienemmé&n hahmon, kolmanteen keskikokoisen ja
neljanteen naisen, vaikka olenkin ajatellut aitia. Leikkaan
hahmot irti Jja asettelen ne vierekkain lattialle Jjalat
matonreunaa vasten: perhe seisoo mantysuovantuoksuisella
rasykatolla uskomattoman korkealla ja nakee kaiken linnun
silmin. Maisema on syonyt vyksityiskohdat, mutta sellaista
se on. Ei voi olla 1ladhellda 3ja kaukana. Yhtakkia tulee
puuska, Jjoka saa perheen rapisemaan Jja rapisemaan Ja

melkein repeamaan.

Kapeita ja jyrkkia portaita seuraa olematon ylatasanne
ja ovi, Jjosta paasee puhelinkoppimaiseen tuulikaappiin.
Mutta puhelinta ei wvield ole, se tulisi vasta seuraavaan
kotiin, Jjossa on amme Jja suihku Jja Jjaadkaapissa useammin
juustoa. Keittiddn Jjohtavassa ovessa on ikkuna, Jonka
paalle kankaat kaareutuvat kuin wvihreadn variksen siivet.
Ellei ovien lapi kuljettaisi yhtendan, voisi koppiin tehda
pesan. Mutta onneksi kuljetaan, silléd pesarauha rikkoutuisi
vain Jjoitakin paivia myohemmin voimakkaaseen kilahdukseen
ja huutoon Jja paniikkiin. Ja poikaset Jjaisivat sadetta

pitelemd@an. Rankkaa sirpalesadetta.

Istun ovea vastapédata keittiodonpdydan alla kéadet
jalkojeni ymparilla kuin hé&tdisesti solmittu rusetti. Isa
on riuhtonut t-paidan paaltaan Jja kietoo sita isoveljen
kédmmenen Jja ranteen ymparille Jja &aiti ilmestyy Jjostakin
teippirulla kourassa, Jjosta 1isa alkaa etsia kynnellaan
alkua, Jja on aidin vuoro puristaa paitaa tai katta tai
molempia. Ihan kuin se olisi nyt tyrehtynyt! Isa ampaisee
naapuriin soittamaan Jja palaa ja he 1lahtevat. Me Jjaamme

kaksin, aiti tuntuu unohtaneen kaiken Jja on muuttunut



iloiseksi. Han kuiskaa, wvaikka kotona ei ole muita. Kuiskaa
heijastuksesta Jja kummituksesta ja pistdad etusormensa
pystyyn huulilleen. He palaavat. Tuulikaappi Jja keittio
lakaistaan Jja imuroidaan Jja imuroidaan uudelleen.
Sojottavat sarot poistetaan, aukosta vetaa. Mustan aukon
paalle ja kiinni oveen teipataan tuorekelmu. Se ei heijasta
niin kuin lasi tai peili tai kissan silmad. Illalla katselen
Avaraa luontoa ja nden Jjotakin raakaa ja luonnollista ja
selittamaténta. TIhmeen kaupalla toinen pentu paasee
hampaita karkuun, mutta siitda 1l&dhtien eldam& muuttuu. Se
katselee taakseen, on varuillaan. Jossakin wvaanii Jjokin,
jota ei voi nadhda eikd@ kuulla eiké& haistaa eika tuntea eika
edes maistaa. Kummallista, ettd on Jjokin mita ei ole, ja

ettel sitd voi siitd huolimatta unohtaa.

Endaa emme asu vihreassa talossa, emme keskustan
asunnossa, emmekda sitd seuraavassa asunnossa kahden
korttelin paadssa harmaan kerrostalon toisessa kerroksessa,
jossa meillada on omat huoneet. Heradadan sangyssani
kosketukseen olkapaassa, mutta oikeasti herdaan wvasta
kuiskaukseen. Se kuulostaa salaisuudelta, mutta sita on
vaikea uskoa todeksi. Nousen enka tiedd mitd sanoisin tai
tekisin. Menen ikkunan luokse, nykdisen narusta Jja beige
kangas ryopsahtaa ylos Jja rullautuu itsensa ympari. Se
vahdainen valo joka meita on ympardinyt, karkaa ikkunasta ja
hajoaa harmaaseen lumeen. Meidé&n rapun edesta ambulanssin
jaljet Jjohtavat pesulan kulmalle. Kuvittelen Jjalkien
jatkuvan rakennuksen takana ja kaantyvan tielle, Jjoka veisi
sairaalalle. Veisi tarpeeksi nopeasti. Kuvittelen paljon
muutakin harhaillessani pitkin huoneita kuin liian suurissa
kengissad hahmottomalla polulla. Vihdoin ovi kay. Isa palaa
yvksin, eikd paina ovenpielestd kattolampun kytkinta.
Hiljaisuus pysyy hiljaisuutena, sekunnit kestavat wvuosia ja
ne me vietamme eteisessa valtellen toistemme katseita,
mutta niissd& riippuen. Isad huojuu Jja rapisee Jja rapisee
ulos sen mita ei wvoisi olla sanomattakaan. Me kuuntelemme
ja kuulemme sen mita emme voisi olla kuulemattakaan.
Puhkeamista ei wvoi n&hda, mutta se tuntuu silta kuin sydan

repeadisi varoittamatta.



