
        

      

     

      

         

    

      

       

Salaisuus 
© Välinpitävä (2026) 

Luen sarjakuvaa, kun isä kertoo salaisuuden. Hän on 
kertonut sen minulle siitä huolimatta, että olen pieni
lapsi. Pienet lapsethan saattaisivat kuulla ja luulla mitä 
tahansa. Mutta en luule vaan kuulen oikeasti, sillä isä ei 
kuiskaa eikä huuda vaan on puhunut kuin perunasta. Siitä 
isä ei kuitenkaan puhunut, eikä mistään salaisuudesta. Me 
olemme kaksin ja se riittää, niin äiti on kerran kuiskannut 
iltasadun jälkeen pimeässä. Isä ja äiti eivät tiedä 
puoliakaan siitä, mitä me isoveljen kanssa tiedämme. Öisin 
salaisuudet pakkautuvat jalkoihini ja saavat luuni 
loimottamaan. Äidin mukaan se menisi muutamassa vuodessa 
ohi. Kasvaisin kuulemma niin isoksi, että puhkeaisin ja
sitten kipu vuotaisi ulos. 

Asumme luistelukentän vieressä vihreän talon 
yläkerrassa. Kentältä ei kuulu lätkimistä, koska on kesä. 
Kotioveltamme kentälle johtava polku on niin rehevä, että 
sitä saa etsiä. Sitä pitkin me rämmimme yhtenään ja silloin 
väistelen isoveljen edellä pingottamia pajuja. Kuljen
polkua kesät talvet, eikä muita vuodenaikoja olekaan. Kesä 
loppuu aina heti. Sitä seuraa pimeys ja pakkaset ja
lumisota. Uudenvuodenaattona olemme hippaa, äiti jahtaa,
juoksen ja nauran ja vilkuilen taakse sekä eteen: pääni
kolahtaa pihakeinunrungon yläputkeen. Lentokenttämäinen 
otsani kohoaa hetkessä Himalajaksi, jonka äiti kruunaa 
lumihuipulla. Luonto alkaa arvaamattomasti solista, 
linnutkin lauleskelevat. Kevät kiitää toukokuuksi ja
alkukesä juhannukseksi. Hanki on kadonnut yläputken alta ja
keinu on kiikkunut rungossaan jo viikkoja. 

Meidän vihreä talomme ei ole meidän, mutta siellä me 
asumme kaikki ne vuodet kuin lapsuus aikuisessa. 
Alakerrassa asuu kaksi perhettä omien oviensa takana. Jos 
välillä haluaisinkin häätää pihapiiristä ylimääräiset, en 
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voi koska olen vasta lapsi, ja koska niilläkin on 
vuokrasopimukset. Vähän sama juttu kai kuin se, ettei 
toisten majoja saa rikkoa. Ja jos rikkoisi ei saisi kertoa 
kenellekään. Siihen aikaan kerron kaiken parhaalle
ystävälleni, joka on samalla paras ja ainoa. Hän on minua 
vanhempi ja pisempi ja lääkärin nuorin tytär. Ihan kuin 
joku korttipelin hahmo. Heidän talonsa on hiekkatien 
toisella puolella ja vielä meidänkin taloamme lähempänä 
rantaa. Ystäväni talossa ei asu muita perheitä, sillä siinä 
ei ole alakertaa. Meidän talossamme asuu kuusi aikuista, ja 
isä sanoo, että kaikki kunnon työläisiä. Lapsia on 
vähemmän, eivätkä ne näytä yhtään työläisten lapsilta. Sen 
sijaan jokainen lapsi on joko kiva tai tyhmä. Mutta on 
sellaisiakin lapsia, joita ei meinaa huomata. Kun vaikka 
katsoo seurakunnan kerhon ryhmäkuvaa suurennuslasilla, niin 
ei voi olla huomaamatta ylärivin poikaa. Kevättalven 
valuvat jääpuikot, pieni punainen hirsirakennus. On 
perjantai ja lelupäivä, vakoilen sisällä upouudella
periskoopillani kulmien takaa lapsia ja aikuisia ja toisia 
huoneita. Sitten on pakko syödä lautaset tyhjiksi.
Käsipesun jälkeen en löydä periskooppiani mistään. Vyöryy
ällöttävä haju, kiharapäinen poika on kumartunut 
lattianrajaan. Makkarakastikemaisesta liejusta pilkistää
periskoopin pää. Sillä on oranssi tukka, mutta kuva on 
mustavalkoinen. 

Alakerrassa ison tien puolella asuu vaalea poika,
jolla on siniset silmät. Poika ei puhu minulle vaan 
isoveljelleni, ja silloin olen kuin en kuuntelisi. Pojan
silmät näyttävät nauravilta, ja se nauru on hänen sisäistä 
valoaan, joka säteilee pienistä raoista meidän pimeyteemme.
Pimeys ei ole sen kummempaa kuin valoisakaan silmät kiinni. 
Pimeys on jonkinlaista harhaa, ja se on kyllä outo juttu.
Mutta ellei asia ole ollenkaan outo, ei se ole yhtään
mitään. Kun vaalea poika saapuu syntymäpäivilleni, luulen 
sitä vahingoksi, mutta otan lahjan vastaan. Kiskon solmua 
hampailla. Kimaltelevien kääreiden alta löytyy kimalteleva 
auto. Autosta ja minusta ja pojasta ja isoveljestä on 
valokuva sinapinvärisessä albumissa kirjahyllyn leveässä 
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laatikossa. Etualan täyttää puhkipalanut kakku. Laatikossa 
on myös muinainen kivi Lemmenjoelta. 

Rannan puolella asuvat tytöt näyttävät naisilta. 
Niiden äiti näyttää ihan itseltään ja isä tulipunaiselta.
Sen silmät kiiluvat, ja aina kun musta kiiluu se näyttää
vihaiselta tai katkeralta. Kerran pihassa se yritti
potkaista kissaa pikkulinnun puolesta, iso mies. Mutta kun 
me leikimme punanahkoja, olemme vain kalpeita emmekä yhtään
vihaisia. Riisuttuamme paitamme ulvomme ja hyppelemme
toteemipaalun ympärillä. Leikin loputtua toteemipaalu 
muuttuu vaivihkaa pihamännyksi, joka on seissyt sijoillaan 
iät ja ajat. Yksi lapsuuden kesä on vain muutaman sekunnin 
mittainen. Joitakin sekunteja myöhemmin naisilta näyttävät
tytöt juoksevat keinulle ja pyytävät minua pistämään silmät 
kiinni ja suun auki. Ennen kuin saan silmäni auki, tytöt
juoksevat pois ja minä yskin ja syljen. Ei se sentään 
mitään kissanhiekkaa ole. Kerran meidän kissamme katosi ja
löytyi kaksi päivää myöhemmin metsästä. Sen päällä oli 
muutama kivenmurikka ja toinen silmä pullotti kuin puolikas
maailma. Myöhemmin toinenkin kissamme katoaa ja vasta 
silloin ymmärrän katoamisen jujun: se on sitä, kun 
Baudelaire käyskentelee päämäärättömästi Pariisissa 
kenenkään tietämättä. Vai oliko se Paratiisi? 

Vihreän talon joulut ovat toistensa kopioita. Ne 
sulautuvat yhdeksi ja samaksi, kuten isän ja Jeesuksen 
syntymäpäivät. Aatonaattona on aina yhtä vaikeaa saada unen 
päästä kiinni. Unen pää on niin ääriviivaton kuin avaruus 
Nukkumatin aluksen ympärillä. Herään ensimmäisenä, ja kuin 
taikaiskusta muutkin heräävät hyvin pian. Koristelemme 
kuusen, katsomme Samu Sirkan joulutervehdyksen, kuuntelemme 
vieraiden lapsien puheluita ruudussa kököttävälle 
joulupukille, jonka parta ulottuu haaroihin asti. Aika 
alkaa käydä loputtomasti jauhetuksi purukumiksi. Toivotamme 
tervetulleeksi mummon ja papan. He ojentavat isälle 
Päätalolta näyttävän paketin, vaikka lahjat pitäisi jakaa 
vasta myöhemmin. Sitten saapuu vaari, jota emme kutsu 
vaariksi. Käymme pöytään, josta puhutaan notkuvana, mutta 
ihan suora ja vakaa se on. Lipeäkala lemuaa kynttilöiden 
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valaistessa pullistuvia poskiamme. Keittiöstä pyöriessämme
olohuone imuroi meidät kuin villakoiralauman. Kaikki 
höpöttävät kahvista, paitsi minä ja isoveli ja äiti, joka 
on jäänyt kenenkään huomaamatta keittiöön. Mitään sanomatta 
lähden sohvalta, harpon ja ryhmityn äidin kylkeen. Äiti 
antaa käsilleni luvan sukeltaa vaahdon läpi tuntemattomaan, 
tunnen sormissani lusikan ja haarukan ja lasin liukkaan 
ontelon. Sitten alkaa porista ja tuoksua. Kahvit tulevat 
juoduksi ja lahjat jaetuiksi ja juuri siltä olohuone 
näyttääkin. Meille tutut vieraat lähtevät, paitsi vaari 
jota emme kutsu etunimeltä. Hän siirtää hevosta ja isä 
tornia ja puhe siniverisistä jatkuu. Kyllä minäkin tiedän 
aikuisten kämmenselkien pullottavat suonet, vaikka en sillä 
rehvastelekaan. Isä haukottelee ja lähtee lukemaan. Vaari 
jota kutsumme lempinimellä, käy pitkälleen nukkaiselle 
sohvalle. Istun sen mahan päälle, mutta kun se ei saa 
henkeä, nousen pois. Huoneet sammuvat kuin dominonappulat
ja jouluvalot jäävät elvyttämään puolikuollutta kotia. 
Mutta meidän huonettamme valaisee tähti. Makaamme 
yhteenvedetyillä sängyillä isoveljen kanssa vierekkäin, 
vain äiti pömpöttää välissä. Parhaimmat lahjat
paistattelevat yöpöydillä kuin tulevaisuuden museoesineet. 
Punasilmäinen robotti ja Luger, jota en ole toivonut. Se 
painaa kuin oikea. Ikkunan oranssi taikaesine sulattaa 
yhteen menneet ja tulevat joulut ja loimottaessaan maalaa 
meidän kasvomme auringonlaskuksi. Isoveljen nukahtaessa 
paisun valtavan isoksi ja äiti lupaa, että saisin kuunnella 
yöradiota aamuun asti. Rahisee. Yönaisen ääni on pehmeä
kuin iltasadun loppu. Herätessäni huomaan, että radio ja
pimeys ovat kuolleet ja kadonneet jälkiä jättämättä.
Isoveli ja äiti ovat vain kadonneet. Nappaan tyynyn alta 
painavan peiton alle, ja vaikka ulkopuolelta eroa tuskin 
huomaisi, sen kyllä tuntee. 

Vihreän talon yläkertaan johtavia kapeita ja jyrkkiä
portaita pääsee myös alas verannalle, joka näyttää
kulahtaneelta karsinalta. Siitä näkisi järvelle, ellei 
edessä olisi liiteriä ja metsää. Tiheys syntyy kuusista ja
männyistä ja koivuista ja pihlajista, enkä muita tunnekaan. 
Oksilla kasvaa lunta ja siksi käpyjä paleltaa. Kiskomme 

4 



       

       

     
      

        

       

        

       

       

pulkkia siimekseen, aurinko kurkistelee havuista ja sitten 
jo saavummekin niin sanotulle rikospaikalle. Joku on 
tappanut puun. Ruumiista on jäljellä enää syvä painauma
hangessa. Kädet ja jalat retkottavat lumella vailla 
vartaloa ja vuosirenkaita ja niihin pakkautuneita muistoja. 
Suurimmat oksat ovat todella suuria, ja niitä me sahata 
hinkutamme ja nakutamme retkikirveillämme pihkan
tuoksuessa. Pulkan täyttyessä vatsani tyhjenee. Kotona 
söisin kuin isoveli, joka syö kuin isä. Inhoan sipulia, 
mutta tänään inho on kuihtunut ajatukseksi, jonka voi 
helposti unohtaa. Pitäisin vain poskiani pullollaan niin 
kuin kaverini esikoulussa, ja hän sentään veti 
lautasellisen borssikeittoa. Vedettyämme kuormat liiterille 
juoksemme märkinä pihan poikki ja portaat ylös ja suoraan 
pöytään melkein alastomina. Näykkiessäni perunaa silmiäni 
kirvelee. 

Vihreä talo ei oikeastaan ole meille talo vaan kolme 
pientä huonetta ja vessa, jossa on lavuaari ja pönttö ja
peilikaappi ja hammastahnaa harjoineen ja partahöylä ja
hiukkasittain pyyhkimätöntä pölyä. On niin paljon kaikkea, 
ettei suihku yksinkertaisesti mahdu. Palattuani koulusta en 
vilkaisekaan äitiä vaan kiiruhdan määrätietoisesti lukkojen
taakse. Nostan vipua sen verran, että lorisee mutta ei 
kohise. Pesen ja huuhtelen ja kuivaan hiukseni, mutta 
peilatessa näen edelleen pikkuruisia valkoisia kiteitä. 
Pesen uudestaan ja joku pääni sisällä huutaa, etteivät ne 
mitään täitä ole. Vai ovatko? En tiedä mitä ne ovat. 
Siivoan jälkeni ja tarkistan, ettei tukka näyttäisi
märältä. Sitten olenkin jo avannut lukon ja mennyt ulos 
muina miehinä. Olohuoneessa katto laskee seinään niin 
jyrkästi, ettei komeron ovi voisi olla sen korkeampi kuin 
se on. Takana ei oikeastaan ole komeroa vaan hämyinen
pitkulainen tila, jossa kylmillä keleillä hengitys muuttuu 
näkyväksi. Mutta on kesä ja me nukumme täällä kaverini 
kanssa, josta ei tulisi koskaan ystävääni. Nukahtaisin 
paremmin, ellen katselisi ovenrakoa ja miettisi mitä siitä 
ei voi nähdä. Yöllä herättyäni ihmettelen heräämisen syytä.
Ei kuulu mitään, ei näy mitään. Poski tyynyllä huomaan 
ovenraosta asunnon puolella seinässä varjon. Se ei ole äiti 
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eikä isoveli vaan joku suurempi, mutta isähän ei ole edes 
kotona. Tunteja myöhemmin kaverini herää ja leikin 
nukkuvaa. Sitten leikin heräävää. Kömmimme raosta kuin 
synnytyskanavasta, joka leviää leiväntuoksuiseksi 
keittiöksi. Auringon tulva vaatii meitä pukeutumaan ja
juoksemaan portaat alas ja ulos. Kaverillani on täysi työ
kiivetä sarville istumaan. Jotenkin me onnistumme 
kiemurtelemaan ison tien toiselle puolelle asfaltoidulle 
pyörätielle. Kiihdytän suoralla. Sitten jarrutan.
Polkiessani kotiinpäin kurkin taakseni ja mietin, että 
elämässä tulisi kai vielä jatkossakin vastaan tilanteita, 
joista poistuminen tuntuisi väärältä, mutta että vääräkin 
voi joskus tuntua tarpeeksi oikealta. 

Linja-auto tekee ihan oikein ajaessaan sivuun ja
pysähtyessään sille pysäkille, jossa me satumme seisomaan 
jäätyneinä hiljaa. Isoveli istahtaa käytävän puolelle,
sillä minä olen sännännyt ikkunalle. Isä istuu meidän 
takanamme. Äiti istuu kotona tai makaa ja katselee kai 
telkkaria ja puhuu sille niin kuin kissalle. Yli 
puoliväliin edettyämme linja-auto kohoaa ja me näemme 
enemmän. Lampi ei näytä lammelta vaan lumeen pukeutuneelta
pellolta. Sen toisella puolella jatkuu sama punatiilinen
rakennus, joka on pitkin matkaa pilkahdellut puiden
lomasta. Siitä kohoaa pitkä piippu punaisine silmineen, ja 
sen suu oksentaa harmaita sattumia mustalle taivaalle. 
Piipusta oikealla ja alhaalla helottaa valtava ikkuna, sitä 
isä osoittaa. Siellä hän on ollut viime yön ja kaikki 
muutkin viime yöt. Kun vuosia myöhemmin olemme jo 
muuttaneet keskustan kerrostaloasuntoon, jossa on kylpyamme
ja suihku, poljen ikkunan ohi päivittäin kouluun. Se on 
niin suuri, ettei sitä niin vain ohiteta. Aamuhämärässä 
lasintakainen todellisuus näyttää kelmeänvihreältä 
metallikaupungilta, jonka paperisen menneisyyden kaikki 
tietävät. Silloin tällöin siellä näkee tunnistamattoman 
hahmon, joka muistuttaa mehiläistarhuria. Punaiset tiilet 
saattavat minut melkein koululle saakka, poljen ja
kuvittelen, kuinka hahmo viskoisi mehiläisten siemeniä 
kimaltelevaan hunajapeltoon. 
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Ostaessamme lippuja hampurilaisen tuoksu anelee 
kahvioon, mutta me käännämme sille selkämme kuin miehet ja
laskeudumme kierreportaita kellarikerrokseen. Riisumme 
vaatteet vierekkäisin peltikaappeihin, pujotamme kuminauhat 
nilkkoihimme ja suihkun kautta kipitämme viileitä 
kaakeleita pitkin, portaita ylös ja läpi trooppisen
ilmaston lämpimään veteen. Isä on jäänyt saunaan, koska 
siellä pysyy paremmin pinnalla. 

Olen paperimies, isä vastaa vaalea Landola sylissään
sängyllä ja jatkaa rikoo on riskillä ruman lallattelua. 
Istun intiaaniasennossa lattialla pää täynnä sointuja ja
omatoimiset käteni etsivät levollisuutta ympäriltäni,
vaikka juuri se saa minut rauhattomaksi. Mihin menet aina 
yöksi, kysyn. Isä laskee sormen kieleltä ja vastaa, että 
sinne mihin muutkin paperimiehet. Sitten puhumme siitä mitä 
hän ja ne muut tekevät siellä. Kun illalla isä taas lähtisi 
ja sulkisi oven, avautuisi siitä näkymätön silta, jota
pitkin ontto tunne marssisi sisälleni. En osaa vielä 
sanallistaa sääliä, ja siksi onttous jää pelkäksi
tunteeksi, jonka voisi täyttää jollakin. Sitten olkalaukun 
hihna viistää isän sydämen yli ja saa ympäriltään
toppatakin pursuilemaan. Ovi on pamahtanut, eteisen lamppu 
sammunut ja minä olen nukahtanut. Mutta näen niin kirkasta 
unta, että yö vain vilahtaa ohi. Nousen sängystäni ja
tiedän isän kuorsaavan äidin vieressä, vaikka en kuule enkä 
näe. Kotiin on valunut sellaista valoa, jonka ainoastaan 
aamu osaa maalata. Isän olkalaukku eteisessä on yön aikana 
lihonut taianomaisen pulleaksi. Kiskon hopeanvärisen
vetoketjun auki ja laukku retkahtaa levälleen kuin 
viilletty ruumis. Nostan kaksin käsin pinkan lattialle: Aku 
Ankkoja, Hämähäkkimiehiä, Korkeajännityksiä ja kaksi Tex 
Willeriä. Kahmin lehdet syliini ja kyyristyn, palleani 
muuttuu pelastavaksi kädeksi. Lasken lehdet sänkyyn ja
heitän peiton päälle. Isä on kieltänyt näyttämästä
kenellekään työpaikan kierrätyskasoista löytyneitä 
aarteita. Hiivittyäni keittiöön, voideltuani ruisleivän ja
ongittuani suolakurkunpuolikkaan, olen taas turvassa peiton
alla. Kunhan lukisin lehdet yksitellen, ei kukaan 
ihmettelisi. Tärisen hiukan, mutta se on sellaista värinää, 
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kun on suolan makua suussa ja lämmintä ja kaikki on melko 
hyvin. 

Leikkaan pienillä saksilla punaista viivaa pitkin kuin 
käyskentelisin polulla terävillä kengilläni. Havahdun 
sivupolkuihin, jotka osoittautuvat pelkiksi pistoiksi ja
mitättömiksi lenkeiksi. Viiva näyttää lapsen piirtämältä,
ajattelen, ja sitten että tällaiseltako aikuisuus tuntuisi. 
Hahmo irtoaa arkista kuin Nooa konsanaan. Piirrän toiseen 
arkkiin vähän pienemmän hahmon, kolmanteen keskikokoisen ja
neljänteen naisen, vaikka olenkin ajatellut äitiä. Leikkaan 
hahmot irti ja asettelen ne vierekkäin lattialle jalat 
matonreunaa vasten: perhe seisoo mäntysuovantuoksuisella
räsykatolla uskomattoman korkealla ja näkee kaiken linnun 
silmin. Maisema on syönyt yksityiskohdat, mutta sellaista 
se on. Ei voi olla lähellä ja kaukana. Yhtäkkiä tulee 
puuska, joka saa perheen räpisemään ja rapisemaan ja
melkein repeämään. 

Kapeita ja jyrkkiä portaita seuraa olematon ylätasanne
ja ovi, josta pääsee puhelinkoppimaiseen tuulikaappiin.
Mutta puhelinta ei vielä ole, se tulisi vasta seuraavaan 
kotiin, jossa on amme ja suihku ja jääkaapissa useammin 
juustoa. Keittiöön johtavassa ovessa on ikkuna, jonka
päälle kankaat kaareutuvat kuin vihreän variksen siivet. 
Ellei ovien läpi kuljettaisi yhtenään, voisi koppiin tehdä 
pesän. Mutta onneksi kuljetaan, sillä pesärauha rikkoutuisi 
vain joitakin päiviä myöhemmin voimakkaaseen kilahdukseen 
ja huutoon ja paniikkiin. Ja poikaset jäisivät sadetta 
pitelemään. Rankkaa sirpalesadetta. 

Istun ovea vastapäätä keittiönpöydän alla kädet 
jalkojeni ympärillä kuin hätäisesti solmittu rusetti. Isä 
on riuhtonut t-paidan päältään ja kietoo sitä isoveljen
kämmenen ja ranteen ympärille ja äiti ilmestyy jostakin
teippirulla kourassa, josta isä alkaa etsiä kynnellään
alkua, ja on äidin vuoro puristaa paitaa tai kättä tai 
molempia. Ihan kuin se olisi nyt tyrehtynyt! Isä ampaisee
naapuriin soittamaan ja palaa ja he lähtevät. Me jäämme
kaksin, äiti tuntuu unohtaneen kaiken ja on muuttunut 
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iloiseksi. Hän kuiskaa, vaikka kotona ei ole muita. Kuiskaa 
heijastuksesta ja kummituksesta ja pistää etusormensa 
pystyyn huulilleen. He palaavat. Tuulikaappi ja keittiö 
lakaistaan ja imuroidaan ja imuroidaan uudelleen. 
Sojottavat säröt poistetaan, aukosta vetää. Mustan aukon 
päälle ja kiinni oveen teipataan tuorekelmu. Se ei heijasta
niin kuin lasi tai peili tai kissan silmä. Illalla katselen 
Avaraa luontoa ja näen jotakin raakaa ja luonnollista ja
selittämätöntä. Ihmeen kaupalla toinen pentu pääsee
hampaita karkuun, mutta siitä lähtien elämä muuttuu. Se 
katselee taakseen, on varuillaan. Jossakin vaanii jokin,
jota ei voi nähdä eikä kuulla eikä haistaa eikä tuntea eikä 
edes maistaa. Kummallista, että on jokin mitä ei ole, ja
ettei sitä voi siitä huolimatta unohtaa. 

Enää emme asu vihreässä talossa, emme keskustan 
asunnossa, emmekä sitä seuraavassa asunnossa kahden 
korttelin päässä harmaan kerrostalon toisessa kerroksessa, 
jossa meillä on omat huoneet. Herään sängyssäni
kosketukseen olkapäässä, mutta oikeasti herään vasta 
kuiskaukseen. Se kuulostaa salaisuudelta, mutta sitä on 
vaikea uskoa todeksi. Nousen enkä tiedä mitä sanoisin tai 
tekisin. Menen ikkunan luokse, nykäisen narusta ja beige
kangas ryöpsähtää ylös ja rullautuu itsensä ympäri. Se 
vähäinen valo joka meitä on ympäröinyt, karkaa ikkunasta ja
hajoaa harmaaseen lumeen. Meidän rapun edestä ambulanssin 
jäljet johtavat pesulan kulmalle. Kuvittelen jälkien
jatkuvan rakennuksen takana ja kääntyvän tielle, joka veisi 
sairaalalle. Veisi tarpeeksi nopeasti. Kuvittelen paljon
muutakin harhaillessani pitkin huoneita kuin liian suurissa 
kengissä hahmottomalla polulla. Vihdoin ovi käy. Isä palaa
yksin, eikä paina ovenpielestä kattolampun kytkintä.
Hiljaisuus pysyy hiljaisuutena, sekunnit kestävät vuosia ja 
ne me vietämme eteisessä vältellen toistemme katseita, 
mutta niissä riippuen. Isä huojuu ja rapisee ja räpisee
ulos sen mitä ei voisi olla sanomattakaan. Me kuuntelemme 
ja kuulemme sen mitä emme voisi olla kuulemattakaan. 
Puhkeamista ei voi nähdä, mutta se tuntuu siltä kuin sydän
repeäisi varoittamatta. 

9 


