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Heratys on aikaisin. Nousen vuoteeltani, asetun pienen asumukseni lattialle ja nostan
jalat syliini. Se ei kay yhta sulavasti kuin joskus aiemmin. En véalita kivusta vaan annan
sen tulla osakseni. Painan silmaluomeni kiinni ja keskityn hengitykseeni. Ajattelen
merenrantaa. Hiekka on punertavaa, aallot tulevat ja menevat. Rannalla on
simpukankuoria, taivaalla nékyy sinisen rinnalla muutama valkoinen pilvi. Linnut

kaartelevat kauneuden ylla, mutta niillé ei ole danta.

Noustuani tarkistan, keita palvelen tdndan. Yksikdan nimista ei nayta tutulta. Puen

harmaan kaapuni ja syon yksinkertaisen aamiaisen.

Tasmalleen samaan aikaan kuin eilen astun ulos ovestani. Lasken aamiaistarjottimeni
lattialle. Kaytava tayttyy vahitellen kaltaisistani, mutta tilaa ei silti tdyta kakofonia. Me
olemme viela hiljaisia ja askeleemme ovat pehmeitd. Olemme tottuneet liikkumaan
aaneti, vaikka tehtavamme vaatiikin toisin. Huputettuina ndaemme vilauksen toistemme
kasvoista, vaikka emme kunnolla tunne edes omiamme. Alapuolellamme asuvat
noviisit, jotka aikanaan siirtyvat paikallemme. Kuvittelen nopeammat askeleet, uteliaat
silmat, vahingossa rikotut lupaukset. Uhraan ajatuksen myos ylakerralle, mutta vain

hetkeksi.

Astun yhteen hisseistd. Se ei ole juuri asuintilaani isompi. Palvelukseni alkuvuosina
vauhti tuntui vatsanpohjassa saakka. Nyt seison tottuneesti jalkojeni paalld ja

nieleskelen pitadkseni korvat auki.

Emme jaa pois yhta aikaa. Nyokkaan poistuville, vaikka he eivat sitd nae. Se on rutiini,
joka tuntuu jostain syysta turvalliselta. Kun oma vuoroni tulee, pohdin, nyokkaako joku

kaltaisistani minulle. Haluan ajatella niin.

Asiakkaan luona palvelija ohjaa minut oikeaan huoneeseen. Asumus on suuri, kenties
suurin tila, jonka olen koskaan nahnyt. Kaikki on valkoista lukuun ottamatta valtavia
kasveja, joita on kaikkialla. Jokaisen kasvin ylld roikkuu keinovalo, ja pieni sadetin
suihkuttaa lehdille vetta. Tilassa tuoksuu puhtaalta ja joltakin, jolle en ldyda sanoja.

Oleskelutilan poydalla nden asioita, joita en ole koskaan pitanyt kasissani.



Palvelija viittoo minut asiakkaan huoneeseen ja poistuu. Odotan hetken ovella ja astun
sitten sisdan. Huone on valoisa tavalla, jota en aivan heti ymmarra. Ikkunoita ei ole, ei
tietenkaan. Valo hohkaa seinilla olevista naytoista, jotka luovat tilaan eri savyja. Yhdella
naytolla nden jonkin planeetan, tarkemmin katsottuna omamme. Sen kuva on nakyma,
jota emme koskaan oikeasti nde. Valo elaa, mutta katseeni on jo muualla. Asiakkaan

huone on siisti ollakseen taynna tavaroita. Mietin, mita asiakas kaukoputkellaan katsoo.
— Mit3 aiot lukea minulle?

Aistin jo huoneeseen astuttuani, etta joku tarkkaili minua. Katson ylatasanteelle, josta
minua tuijottaa poika. Han on hyvin nuori, mutta jokin hdnen olemuksessaan saa minut
pitamaan hantd vanhempana. Istun lattialle, avaan nayton ja alan lukea. Pojalle valittu
teos kertoo vanhasta kalastajasta, joka ei ole saanut pitkdan aikaan kalaa. Osaan tarinan

ulkoa. Pohdin, miksi juuri se on valittu pojalle.

Useimmat asiakkaat eivat kuuntele minua. He tayttavat varatun ajan tekemalla kaikkea
muuta. Osa ei ole lainkaan paikalla, ja silloin istun ja luen hiljaisuudelle. Minua se ei
haittaa, olen tottunut olemaan yksin. Silti tuntuu turhalta tayttaa tilaa sanoilla, joita
kukaan ei ole kuulemassa. Tanaan jokin on toisin. Vilkaisen tavoilleni epatyypillisesti
kuulijaani. Lapsi katsoo minua vakava ilme kasvoillaan. Han on yha ylatasanteella, mutta
kun jatkan lukemista, kuulen hanen laskeutuvan alas. Han tulee istumaan minua
vastapaata pienen etaisyyden paahan. Luen hanelle pojasta, joka rakastaa kalastajaa.
Matkaamme vanhuksen veneessd merelle, kamppailemme hanen kanssaan seka
saaliista ettd hengesta. Mietin, miltd merivesi tuoksuu, miltd tuuli tuntuisi iholla.

Millaista olisi koskettaa jotakin elavaa.

— Mita tarkoittaa syntinen? poika kysyy yhtakkia.
Koska en voi vastata, jatkan lukemista.

— Mika on rukous? han jatkaa sinnikkaasti.

Lopetan lukemisen ja katson poikaa. Han tuijottaa minua vilpittomana. Tama ei ole
ensimmainen kerta, kun asiakas kysyy minulta jotakin tydotehtavani aikana. Silti tdma on
ensimmainen kerta, kun lopetan lukemisen. En tieda, miksi. En osaa myéhemminkaan

selittaa itselleni, miksi harkitsin vastaamista. Pudistelen pojalle paatani ja jatkan



lukemista. Han luovuttaa ja kuuntelee, vaihtelee ajoittain asentoa niin kuin vain nuoret

ja levottomat tekevat.

Kun palaan myohemmin kapseliini, minulla on levoton olo. Tunne ei ole epamiellyttava
vaan pikemminkin odottava. Poimin oveni edestad paivallistarjottimen ja nautin sen
vaatimattomat antimet. Vetaydyn aikaisin vuoteeseeni. Yleensa nukahdan heti, mutta

talla kertaa uni antaa odottaa itseaan. Ajattelen pojan kysymysta. Ajattelen syntia.

Aamulla herdan aikaisin mutten levanneena. Peittoni on myttyna lattialla. Jokin on
hairinnyt untani. Se on epatavallista. Asetun lattialle ja ajattelen: Hiekka on punertavaa,
aallot tulevat ja menevéat. Rannalla on simpukankuoria, taivaalla ndkyy sinisen rinnalla

muutama valkoinen pilvi. Linnut kaartelevat kauneuden ylla, mutta niilla ei ole danta.

Naytto kertoo, ettd minut on pyydetty uudestaan eilisen asiakkaani luo. Se ei ole
tavatonta, mutta edellisesta kerrasta on aikaa. Useimmiten palvelen joka paiva eri
asiakkaita. He kaikki kyllastyvat nopeasti, eivat jaksa kuunnella samaa teosta kahta
paivaa perakkain, saati loppuun saakka. Joitakin ei miellyta lukijan aani, ja he vaihtavat
tilalle toisen. Noviisivuosinani kyseenalaistin palvelun mielekkyyden. Palveluksessa
ymmarsin, etta kyseessa oli jotain erityista: vain pienelld osalla on varaa siihen, etta joku
toinen elava lukee heidan puolestaan. Muilla ei ole mahdollisuutta tilata palvelua tai

lukea itse.

Poika on jo huoneensa ovella vastassa. Jatkamme vanhuksen tarinaa. Poika istuu taas
minua vastapaata. Huomaan, etta han on nostanut jalkansa samalla tavalla syliinsa kuin

mina.

— Mina en opi koskaan lukemaan. Vanhempani sanovat, ettei minun tarvitse, lapsi

keskeyttaa lukemiseni. — Mutta miksi on niin? Miksi sina osaat lukea?

Yhtakkia han on vieressani ja ehtii napata nayton kasistani. Han kdantelee sita ja katsoo
merkkeja, jotka eivat kerro hanelle mitdan. Ojennan kateni, jotta han antaisi nayton

takaisin. Haluaisin kertoa hanelle, etten voinut valita osaani.
Kun olen lahdo6ssa, poika kysyy:

—Voitko opettaa minut lukemaan?



Katson hanta. Naen, ettd han on yksindinen. Pudistelen jalleen paatanija jatan hanet.

Hississa annan ajatusteni virrata. Minakin olin joskus lapsi. Utelias, levoton, ahnekin.
Alusta asti oli silti selvaa, mika olisi tehtavani tdssa elamassa. En kyseenalaistanut sita,
koska minulla ei ollut vaihtoehtoa. Minut kasvatettiin palvelemaan sanoja ja antamaan
ne toisille. Muistan vielakin, miten merkit jarjestyivat vahitellen sanoiksi, sanat lauseiksi,
lauseet maailmoiksi, joihin ei ollut muuten enaa paasya. Niin paljon merkityksia, joihin
suurin osa taalla asuvista ei paasisi koskaan osallisiksi. Ne olivat minun, ja lapsena

tunsin, miten hallitsin niita. Silloin en tiennyt, ettd ne hallitsisivat joskus minua.

Kolmantena paivana istun jalleen pojan huoneessa. Aistin, ettd hanen aamunsa ei ole
ollut paras mahdollinen. Han istuu ylatasanteella pdytansad aaressa selin minuun.
Kuulen hanen puuhaavan jotain. Istun vakiopaikalleni ja alan lukea. En tied3,
kuunteleeko han. Kuulen ajoittain rapinaa hanen suunnastaan. Kun aika on taynna ja
tarina paatoksessaan, poika laskeutuu alas ja astelee eteeni. Naen, ettd han piilottelee

jotain selkansa takana.

—Jos opetat minua lukemaan, saat taman, han sanoo ja ojentaa katensa.
Lapsen kdAmmenella on aurinko. Katson sita ja sitten hanta.

— Etko tieda, mika tdma on? han kysyy ilmettani arvioiden.

Pudistan paatani, vaikka minulla onkin aavistus. Samalla jo mietin, mista han on saanut

sen.
— Oletko koskaan maistanut tata? han kysyy.

Pudistan jalleen paatani. Pojan kadella lepaava aurinko on kadonnut maailmasta kauan

sitten.
— Opeta minua, poika sanoo vaativasti ja ojentaa kattaan.

En voi muuta kuin poistua hanen luotaan tarttumatta tarjoukseen. Kavelen kaytavaa
pitkin tavallista nopeammin, sydameni lyo kiivaasti. Olen saanut ennenkin lahjuksia,
mutta niita on tarjottu, jotta lopettaisin lukemisen. Koskaan en ole sortunut, koskaan en
ole tehnyt rikkomuksia. Olen tolaltani, koska ensimmaistd kertaa minusta on tuntunut,

etta olisin voinut toimia toisinkin.



Matkalla seuraavan asiakkaan luo ohitan Aukion. En yleensd jaa katselemaan
ympaérilleni, silld kaikki on aina samalla tavalla. Osaan ulkoa jokaisen kulkureitin,
nayttodjen sijainnit, aaniohjauspylvaat. Nyokkaan vastaantuleville lukijoille, ja katsahdan
joskus satunnaiseen ohikulkijaan. Tandan jokin on toisin, taallakin. Naen keskelld
Aukiota kaksi vartijaa puhumassa kovaan daneen. Hidastan kulkuani ndhdakseni, mita
on tekeilla. Toisen vartijan vaihtaessa asentoa naen, etta he kovistelevat erasta lukijaa.
Vedan kaapuni huppua syvemmalle. Miksi vartijat puhuvat lukijalle? Taytyyhan heidan

tietaa, etta... Jatkan matkaani ripeammin, mutta danet eivat jata minua rauhaan.

Heraanvarhain ennen heratysta. Yritan ajatella merenrantaa, mutta kaikki menee vaarin.
Nakyma on sama, mutta siind on jokin saro: Aallot tulevat, tulevat uudestaan, eivéat
vetdydy lainkaan. Puettuani haen aamiaistarjottimeni. Kun nostan kuvun, kateni
pysahtyy. Tarjottimellani on aurinko. Naen sen jo toisen kerran vuorokauden sisalla.
Hetkeen en tee mitaan, vain katson. Ilmanvaihdon lGhes huomaamaton hurina
voimistuu. Miten poika on saanut lahetettya sen minulle? Katson kapselin ovea ja mietin,
tiesiko tarjottimen tuoja, mita toi ovelleni. Kuka pojan lisdksi tietaa, ettd hallussani on

talla hetkella jotain minulta kiellettya?

Mietin eri vaihtoehtoja. Jos en syd lahjusta, se taytyy havittda. Se ei voi jaada
tarjottimelle, kun se haetaan pois. Voisin piilottaa auringon. Sydéda sen. Ravistelen
ajatuksen pois. Kaarin auringon lautasliinan sisdan ja laitan sen poytani laatikkoon.

Kukaan ei tee tarkastuksia vanhemman lukijan kapseliin.

Astun neljdnnen kerran pojan huoneeseen. Han seisoo minua vastassa. Hymyileeko

han?

— Soitko sen? han kysyy.

Pudistan paatani. Pojan hymy katoaa.

—1sd sanoo, ettd se saattaa maistua lahes alkuperaiselta, han toteaa alakuloisesti.

Haluaisin sanoa, etta han asettaa minut vaaraan. Ymmarran kuitenkin, etta han ei tieda
sita. Istun alas ja aloitan uuden teoksen. Tunnen, etta poika katsoo muualle. Haluaisin
kysya hanelta, mitad han ajattelee. En tietenkaan tee sita. Se, etta ajattelin sita, pelottaa

minua.



Seuraavien kolmen viikon aikana en saa kutsua pojan luo. Jostain syysta olen pettynyt.
En tieda, mitad odotin. Tiedan olevani palvelija. Silti poika ja hanen uteliaisuutensa
herattivat minussa jotakin, kenties pienen toivonkipinan, vaikka tiedan sen sammuvan
pian. Muiden asiakkaiden luona teen tydni rutiininomaisesti, mutta huomaan
ajattelevani poikaa ja tdman kysymyksia. Poika haluaa oppia, enkd mina voi auttaa

hanta.

Kun erdadnd paivana palaan tyostani, naen sivusilmallda uudet kasvot kaytavalla.
Kaltaiseni on siirtynyt ylakertaan, ja noviisi on ylennetty hdnen tilalleen. Kylmat vareet

kulkevat pitkin kehoani, ja livahdan kiireesti kapseliini.

Paivat kuluvat samanlaisina. Heradan, luen asiakkaille, tutkin materiaaleja, istun
keinovalon &aarelld, nukun. Tapaan erilaisia asiakkaita erilaisine tarpeineen. Kukaan
heista ei kuitenkaan ole kuten poika. Osa heista kuuntelee kylla, mutta mina en tunne
mitdan. Myos merenrantani tuntuu muuttuneen pysyvasti. Aallot ovat edelleen

levottomat, ja kaiken ylla paahtaa aurinko, joka muistuttaa appelsiinia.

Aamulla minua odottaa yllatys: aamiaistarjottimellani on viesti pojalta. Ajattelen,
ajattelen kuumeisesti. Mita havittavaa minulla on? Jos syon hedelman, kukaan ei saa
tietad sen olleen minulla. Voin valehdella pojalle ja pudistella paatani, kun han kysyy,
s6inko sen. Jos valehtelen, emme enaa tapaa. Jos taas suostun opettamaan poikaa,
rikon saantoja. Painan kadet ohimoilleni. Tekisi mieli huutaa. Otan appelsiinin kateeni.
Se on kaunis ja taydellisen pydred. Pinnan nahkeus tarttuu kasiini, ja hankaan niita
kaapuni helmaan. Nuuhkin tuota menneisyyden hedelmaa ja mietin, miksi joku on
uhrannut aikaansa sen parissa. Ymmarran, etta ymparillani tapahtuu asioita, joista en
tieda mitaan. Upotan kynteni kuoreen, joka antaa periksi helposti. Nuolaisen hedelmaa,
imen sen nektaria ensimmaisen kerran elamassani. Toivoisin, etta voisin tuntea jotakin.
Niin kaunis kuin hedelma onkin, se ei maistu miltadan. Olisi ollut aivan sama, vaikka olisin
nuolaissut kapselini seindd. Katson runneltua appelsiinia. Hedelma on kaunis mutta
tyhja. Merkityksetdon. Samassa syyllisyys valtaa mieleni. Tunnen hapeada mutta myds
artymysta. Miksi poika lahetti appelsiinin? Mika oikeus hanellda on kayda kauppaa

elamallani?



En ole enaa yllattynyt, kun huomaan, ettd poika on tdndan asiakkaani. Matkalla hanen
kotiinsa ehdin ajatella. Hedelma on syodty, tavallaan. Kiroan itseani itsehillinnan
puutteesta. Vuosikymmenet nuhteetonta eloa, sitten yksi vaara teko. Jokin on raiteiltaan

eikd suostu enda palaamaan takaisin.

Poika istuu valmiina kuuntelupaikallaan. Nydkkaan hanelle ja istun alas.
— Saitko tervehdykseni? poika kysyy. — Maistoitko sita?

Katson poikaa. Lopulta nyokkaan. Pojan ilme kirkastuu.

— Sina siis aiot opettaa minua?

Nyokkaan, enkd ehdi enaa perua valintaani. Samalla nostan sormen huulilleni. Toivon,

ettad poika ymmartaa.

- Etvoi puhua. Tiedan. Aitini ja isdni kertoivat minulle. Lukijat saavat lukea valitut teokset

mutta viettavat muuten eldmansa hiljaisuudessa.

Tein hiljaisuuslupauksen muiden noviisien kanssa harjoitusaikani lopussa. Muistan

hetken arvokkaana, mutten silloin ymmartanyt sen lopullisuutta.
— Millaista se on? poika kysyy. — Kun ei voi puhua?

Haluaisin sanoa, etta siihen tottuu. Alku oli vaikeaa. Ensimmaiset vuodet, ehka jopa
vuosikymmenen ajan, minun teki mieli puhua koko ajan. Tein virheitakin ja karsin niista
seuraukset. Lopulta puhuin jopa itsekseni kapselin suojissa, mutta tulin siitd vain hyvin
surulliseksi. Vaitiolo oli lopulta helpompaa. Haluaisin sanoa, ettd minulla on oma aani,

mutta kukaan ei kuule sita. Luen vain jo kertaalleen ajatellut ajatukset.
Poika tietda, etten vastaa. Lopulta han nousee, kdvelee luokseni ja istuu viereeni.
— Minun nimeni on Nlwa, poika kertoo, vaikka tiedan sen jo. — Sina luet ja mina seuraan.

Nyokkaan. Avaan naytolle keskeneraisen teoksen ja aloitan. Kuljetan sormeani sanojen
kohdalla. Valilld poika pyytad minua hidastamaan tahtia tai lukemaan jonkin kohdan
uudestaan. Hanella on vakava ilme, rypyt ilmestyvat hanen kulmakarvojensa valiin. Kun

han haluaa tietaa, piirran sormellani ilmaan kirjaimia ja merkkeja, jotka han toistaa



hieman kdmpeldlla tavallaan. Ajattelen, etta tama kaikki on leikkid. En ole leikkinyt

vuosikymmeniin.

Seuraavina viikkoina luemme taakse jadaneista kaupungeista ja niiden
yhteiskuntajarjestelmistd, vanhasta luonnosta ja elaimista, keinoalysta, ihmisten
ymmartamattdomyydesta, ystavyydesta ja rakkaudesta, surusta. Pojalla on paljon
kysymyksia, mutta minulla ei ole antaa hanelle vastauksia. Saan tietaa, ettd hanen
isansa johtaa yhta viljelyksista. Nyt ymmarran, mista kasvit ja appelsiinit ovat peraisin,
vaikken vieldkaan taysin ymmarra kaiken sen tarkoitusta. Poika ei ole varma, mitd hanen
aitinsa tekee tydkseen. Han ei nde usein vanhempiaan asumusten ja tyoskentelytilojen

pitkien valimatkojen vuoksi.

Aamuisin tunnen oloni virkedksi, ja merenrantani on entiselldadan. Samalla minua
kuitenkin kalvaa tieto siita, ettd huijaan poikaa. Tiedan, ettei han voi luultavasti koskaan
lukea mitaan. Hanen nakohermonsa tuhoutuvat vahitellen. Poika ei viela tieda sita,

mutta totuuteen ei enaa ole pitka matka.

Ensimmaisina tulleet lahes sokeutuivat saapumisensa jalkeisina vuosina. Sita oli osattu
odottaa, mutta keinot asian korjaamiseksi eivat edenneet toivotusti. Useiden
sukupolvien ajan siirtokunnat tekivat kaikkensa saadakseen muuttajien nakokyvyn
pysymaan ennallaan. Kehitettiin erikoislaseja, leikkauksia, tulostettiin jopa uusia
silmanosia. Lopulta jouduttiin tyytymaan siihen, ettd ihminen vaipui hamaraan. Ei
kokonaan, onneksi, ja hamarassa oli myds ihmeellista valoa. Silloin talloin sattui
syntymaan lapsia, joiden nakdkyky sailyi kasvun myota ennallaan. Miksi nailla yksiloilla
oli jotain, mita toisilla ei — sita ei kyetty kunnolla selittdmaan. Kenties se oli geenivirhe,
ehka hidasta sopeutumista vallitseviin olosuhteisiin. Nakijoita ei ollut paljon, ja heidan
elamansa suunta maarittyi nadkokyvyn myota. Heista tuli aikuisina siirtokuntien johtajia,
ylimpia. He ymmarsivat, ettei rauhaa ole ilman jarjestelméaa. Jokaisella oli oltava jokin
tehtava, ja siten synnyimme myos me, lukijat. Miksi antaa alyn lukea, kun sen pystyi
tekemaan nakija? Sanat ovat kuitenkin vaarallisia, paljon vaarallisempia kuin mikaan
muu. Seurasi vaikeita vuosia ja uuden saannoston laatiminen. Hiljaisia on helpompi

hallita.



Sain lukea kansamme historiaa vasta Valapaivan jalkeen. Muistan, miten uteliaisuus
vaihtui ensin ihmetykseen, sitten vihaan ja lopulta kauhuun. Olin luullut olevani valittu,
mutta en omistanut edes itseani. Olin lukenut kadonneista jarjestelmista ja niiden
kaatumisesta. Ymmarsin, etta taalla pelattiin lilan vapauden johtavan samaan. Luin

paljon muutakin, mutta sen olen yrittanyt unohtaa.
Ehka poika onkin nékija. Ehka han saa taustansa ansiosta viela toisenlaisen elaman.

Erdadnd aamuna en loyda tarjottimeltani mitdan ylimaaraista, vain tavalliset, harmaat
antimet. Kdantelen kaiken ympari, alan jo hataantya, mutta vetta ja kuivatarvikepusseja

kummempaa ei kerta kaikkiaan ole.

Poika odottaa minua huoneensa lattialla mutta valttelee katsettani. Minulle tulee
epamiellyttava olo, ja silmailen ymparilleni. On hiljaista, kuulen vain sadettimien
rytmikkaan aanen. Istun alas ja odotan, etta poika tulisi viereeni, jotta voisimme jatkaa
opiskelua. Han ei kuitenkaan tee elettakaan liikkuakseen. Olen aloittamassa lukemisen,

kun poika sanoo:

—Tama on viimeinen kerta, kun luet minulle.

Katson hanta mutten ymmarra. Melkein kysyn, mutta en voi.
— Koulutukseni alkaa, poika kertoo tarkentamatta asiaa.

Silla hetkellda ymmarran, ettei hankaan voi valita. Han on samanlainen kuin mina, vain
puitteet ovat erilaiset. Tunnen surua, jota en ole tuntenut pitkdan aikaan. Sitten luen
hanelle viimeiset sanat. Poika kuuntelee kauempaa, ei halua tulla viereeni. Tajuan, etten
ole koskaan lukenut kenellekdan yhta paljon kuin pojalle. Lukiessani olen kuulevinani

hiljaista nyyhkytysta, mutta en ole varma, onko se vain mieleni luoma harha.
— Minun tulee ikdva Santiagoa, poika sanoo, kun l@hden viimeisen kerran.

Aamulla heraan siihen, etta oveeni koputetaan, ja sitten ovi onkin jo auki. Vedan peiton

tiukemmin paalleni.
— Anagnostes, sinun pitda tulla mukaamme, toinen vartijoista sanoo.

Tiedan, mita se tarkoittaa. Pukeudun kaapuuni ja juon lasin vetta vartijoiden odottaessa

kaytavalla. Silmailen kapseliani. Tama on ollut kotini viitisenkymmenta vuotta. Sanky,



kaappi, pieni poyta ja peseytymistila. Ei ikkunaa, ei tietenkdan, peilistd puhumattakaan.
Kosketan kasvojani. En ole nahnyt itseadni vuosikymmeniin kuin vaaristymana
heijastavilla pinnoilla tai vain muiden silmin. Olen elanyt paani sisalla. Kaikki, mita tiedan
maailmasta, mahtuu lukemieni teosten valiin. Jopa merenrantani. Otan lukijanlasit

paastanija lasken ne poydalle. En tarvitse niita enda. Hamara laskeutuu lopulta kaikille.

Kun minut saatetaan hissiin, tiedan jo, mihin olemme matkalla. Hiekka on punertavaa,
aallot tulevat ja menevét. Rannalla on simpukankuoria, taivaalla nédkyy sinisen rinnalla

muutama valkoinen pilvi. Linnut kaartelevat kauneuden yllé, mutta niilla ei ole danta.





