Lentdvat junat, kelluvat talot

1.
Havahdun lautaspino késissdni Viljon kiintedédn tuijotukseen. Poika istuu pdydédn takana mustikka-
pisama poskessa ja odottaa selvdsti vastausta.

” Anteeksi, nyt en kuullut. Mita sanoit?”

”Se juna, se joka lensi. Saako sen kyytiin menna?”

[lta-aurinko, kuuman pédivéan lauhkea laahus, tdplittdd keittion seindn ja Viljon kasvot hopeapa-
jun vapattdvilla varjoilla. Tyonnan lautaset kaappiin. En muista lukeneeni hédnelle mitddn, missa oli-
si ndyttdytynyt lentdvid junia.

Viljo huomaa ihmetykseni, kohottaa kuperretun kdmmenensd ja ndyttdd, miten juna nousee kor-
kealle ilmaan ja syoksyy alas. Puuroannos pelastuu nipin napin yhteentérmaykseltd. Poika pééstelee
suhahtavia ddnitehosteita huulet t6tterolla.

”Se juna”, hén toistaa ja alkaa tuskastua. ”Se tosi nopea juna. Saako sen kyytiin mennd?”

”Aiti ei nyt ymmérréd mité sind tarkoitat.”

Héan katsoo minua harmissaan. Poytd venyy ja kasvattaa etdisyyttd vdlillemme. Hén yrittaa selit-
tdd, mutta sanoja ei ole enempdd. Taas hdn kysyy, padseeko lentdmddn junalla. Karsimattoména kur-
kotan tayttdamddn hdnen puurolusikkansa. ”Mikas siind. Mutta vasta kun on syo6ty iltapala ja pesty
hampaat ja menty nukkumaan.”

Hén koettaa tyodstdd puuronsa vauhdilla eteenpdin saadakseen suuhunsa tilaa seuraavalle kysy-
mykselle. “Koska siihen saa mennd? Mennddnké nukkuman jalkeen lentdiméan junalla?”

”En tiedd. Katsotaan. Nyt syddadan loppuun.”

2.
He tulivat paljon sovittua my6hemmin, mitd olin osannut odottaakin. Roope oli jo avannut oven,
kun laskeuduin portaat Viljo sylissani.

“Hei diti.” Halasin hdntd hankalasti. Viljo riippui minussa kuin ujouden kouristama simpanssi,
painoi padansd niskaani ja kurkisteli tulijoita eteisen peilin kautta.

Aiti muistutti baskeriin puettua haikaraa, keho sellaisessa kyyrynsekaisessa kumarassa, joka on
enemman osa identiteettid kuin fyysinen ominaisuus, pédd eteen tyonnettynd. Isd seisoi hdnen taka-
naan lauta-aidan ryhdissé kuin tahattoman koomisena huutomerkkina didin kysymysmerkin kaarek-
si taipuneen olemuksen rinnalla. Heiddn kannoillaan pyrki sisddn kevitillan heliseva valo ja hyyty-
vdn mudan tuoksu.

Tein heille tilaa. Roope alkoi auttaa takkia didin paalta.
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Aiti katseli Viljoa empien. ”Mités pikku...” Han hiljeni. ”Miti pikku pojalle kuuluu?”

”Viljolle”, autoin. ”Viljo, haluatko ndyttdd mummulle ja papalle missa uusi sdnkysi on?”

Iltateelld diti pani leivdnpalan péélle ensin leikkelettd ja sitten levitettd. Hdn nousi paikaltaan tyhja
juomalasi kadessa, kéveli padattavdisend lapi keittion ja poikki olohuoneen ja ryhtyi uutterasti ratkai-
semaan parvekkeen ovenkahvan pulmapelid. Roope palautti hinet keittioén poydan dédreen ja taytti
hénen lasinsa vedelld. Kun Roope poistui laittamaan Viljoa sdankyyn, diti ndkersi paahtoleipddnsad,
tiedusteli olinko tehnyt hilloa niistd ylaniityn omenista (vilkaisin isda epdtietoisena) ja havahtui sit-
ten katsomaan ympdrilleen ja kysymddn napakkaan sdvyyn, oliko Sakari ldhtenyt kuormaa hake-
maan ja reelldkd han meni.

Katsoin ditid, hdnen kdpristyneisyyttddn, hdnen kumarrustaan koko maailman edessd, asentoa
jolle hdn ei kaiketi voinut mitddn ja jossa tdten ainoa todella héiritseva seikka oli sen dllistyttdva
luontevuus. Kuinka vaivattomasti se oli asettunut hdnen pddlleen ja nielaissut hédnet, kuin vaate jota
varten hdnestd oli otettu mitat jo kauan sitten ja joka oli siitd ldhtien karsivéllisend odottanut vaate-
ripustimessa vuoroaan.

Téassa aitini kehossa, tai mitd siitd vield oli jdljelld, pelasivat vasymys ja valppaus jotakin minul-
le tdysin tuntematonta, merkillistd pelid. Minulle oli yha vain kertakaikkisen epéselvdd, miten syval-
le hdnen maailmoihinsa minun oli miard mennd mukaan.

”Sakari ehka ldhtikin”, vastasin, “mutta Roope meni laittamaan Viljoa nukkumaan.”

Aiti katsoi minuun tyhjin, leudoin silmin. Kaduin nésdviisauttani saman tien.

3.

Autan Viljoa tyhjentdmddn lautasensa. Mustikat ovat kuin poijuja puurossa. Lentdvid junia koskeva
keskustelu on edennyt merirosvojen kautta niihin omaperdisiin, kenties jo planeetallamme vaarantu-
neisiin eldimiin, joilla on seké taka- ettd etuhdntd. Istutan hédnet pytylle ja alamme odottaa tuloksia,
joiden haamottdmisen han tunnollisesti raportoi minulle.

”Kakka tulee”, hdn dhkéisee.

Kun sipaisen tahnaa hammasharjalle, Viljo roikkuu altaan reunalla ja kysyy, missa isi on.

”Isi on sielld saunalautalla tytkavereiden kanssa.”

”Saanko médki mennd sinne?”

”Ehka joskus. Ei tdnddn kuitenkaan. Nyt pestddn hampaat ja mennddn nukkumaan.”

”Mika se saunalauta on?”

”Saunalautta on sauna joka kelluu vedessa.”

”Ai vedessd? Onko se sauna vedessd?”
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”On. Sellainen... pieni talo. Se kelluu.”
Talo joka kelluu. Juna joka lentdd. Lapsen maailmassa seitsemdn ihmettd saavutetaan iltapalan

ja nukkumaanmenon vélisend aikana.

4.
Kannoin tékit alakerran vierashuoneeseen ja avasin vuodesohvan. Aiti hiarili taustalla, availi kaap-
peja ja haroi katseellaan niiden sisdltéd kuin ihminen, joka on kesken etsintdjen unohtanut mitd ka-
dotti. Han penkoi tavaroitaan ja alkoi vaihtaa housuja.

”Eikd nyt pitdisi pukea yopuku”, sanoin. ”Pesitko jo hampaat?”

Aiti nyokkaili ja yritti sovittaa luisevia valkoisia sdérididn samaan lahkeeseen. Kéddnnyin katso-
maan isad, joka tuli portaita alas. Kysyin didin ilta-askareista.

Isd nyokkasi vessan suuntaan. "Hampaita tdstd pesemaan.”

”Laitetaanko hénelle yovaippa?”

Isd sanoi hoitavansa asian.

Lahdin harjaamaan omat hampaani ja siistimdan keittion. Kun palasin alakertaan, vain yksi him-
med valo portaiden pdaltd valaisi aulaa. Vessan ovi avautui ja diti astui esiin. Han pysdhtyi ja katseli
ympdrilleen.

”Oletko menossa nukkumaan?” kysyin.

”Juu”, diti sanoi ja kdveli ohitseni suoraa pddta portaiden alle, missa oli lastenvaunujen koppa ja
sen paalle nakattu viltti. Han alkoi touhuta jotakin, mitd huomasin tuijottavani oudon lumouksen ja
kauhistuttavan uteliaisuuden vallassa. Siind mind seison kuin mikékin tirkistelija. Arvaan kyllda mitéd
on tekeilld. Juuri nyt tehtdvani on opastaa diti pois sumustaan.

En tee sitd. Ndytelmd on alkanut, se on alkanut jo kauan sitten, ja minulle tarjotaan tilaisuutta
katsoa sen viime hetkid. Ndhdd omin silmin &ditidni muistuttavan ihmisen jiljennds hapuilemassa
tdssa lainalaisuutensa kadottaneessa sokkelossa, jonka terdvapiirtoisuus on ehké aina ollutkin vain
ohut, valoa heijastava kalvo kaiken pyorteilevan kaoottisuuden pinnalla.

Aliti tietdd kylld mitd on tekeméssd, ja se juuri saa kurkkuni tuntumaan paksulta ja ahtaalta. P4a-
madrattomyys olisi armollista. Mutta minun ditini vield kéasittdd, ettd koska on mainittu nukkumaan-
meno, jossakin on oltava nukkumapaikka. Hédn on salapoliisi selvittdmdssd jdlleen yhtd hammenta-
vdd arvoitusta, jonka ilmiselvé ratkaisu vaappuu aivan ldhelld mielen sumenevaa pintaa padsematta
kuitenkaan kosketuksiin sen kanssa.

Ehka haluan 16ytaa pisteen, jonka kohdalla diti tulee takaisin. Sen rajan, jonka reunalla hén py-

sdhtyy epdrdimddn. Onhan sellainen oltava. Ehké hetki, jona hédn vetda viltin kopan pééltd ja ym-
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martdd ndkemdnsd. Viimeistdadn yrittdessddn sovittaa itseddn, kokoon painuneen mutta tdysimittai-
sen naisen kehoa lapselleni liian pieneksi kdyneeseen vaunukoppaan.

Tiesin kuitenkin, ettd niin ei kdvisi. Hén ei ollut tulossa takaisin. Ja silti seison siind: miné todel-
la seison siind, kolmanneksi alimmalla portaalla, nikoalapaikalla, enkd sano mitdan. En tee mitdan.
Minulla on péasylippu, kurkistusaukko, enké sellaisen l6ydettydni ole ldhdssda mihink&én.

Vierashuoneen ovi kavi. Iséd seisoi oviaukossa virttyneen T-paidan helma alushousuihin sullottu-
na, polvet kalvakoista sddristd kumpareina kohoillen. Rimpuilin irti lumouksesta ja astuin portaat
alas didin luo. Hipaisin hantd, otin viltin kddestd. ”Tannepdin, diti. Nukut taalla.”

Aiti katsoi hikeltyneeni minua. Olimme olleet lukemattomat kerrat juuri timénkaltaisen etéi-
syyden padssa toisistamme, silmien vérin erottamiseen riittdvdn etdisyyden, ylettymisen etdisyyden.
Ruokapdydassd. Hian ojentamassa minulle jotakin. Hén tulossa kohti minua. Koskaan hén ei endd
tulisi kohti. Hanelld oli toinen suunta.

On putki ja sen padssa ihminen, hyvin kaukana. Putki on pitkd kuin aika. Kuin koko pitkd, ohi-

kiitdvd eldimd. Aiti sen toisessa pdissd, mini toisessa. Tuskin erotan héntd ena.

”Ndytd taas, miten puet pyjaman.”

Viljo pylldhtda vaipassaan lattialle pyjaman péélle ja ryhtyy toimeen. Autan jalat eri lahkeisiin ja
pitelen kangasta, jotta hdn saa vedettyd vetoketjun ylos asti.

»Aiti, hyppyhali!”

Héan hyppéd ja halaa. Peittelen hédnet, silitdn ja laulan. Hdn on unessa ennen kuin olen ehtinyt

viikata pyykin.

Kun etuovella kolahtaa, arvelen Roopen palaavan saunalautalta. On melkein puoliy6. Katson jakson
loppuun, sammutan television ja unohdan koko asian. Pesen hampaat ja kasvot. Tarkistan sddtiedot
ja etsin Viljolle aamuksi vaatteet valmiiksi. Kaivan rattaiden sadesuojan vaatehuoneesta ja ryhdyn
avaamaan etuovea lykdtdkseni suojan rattaisiin.

Ovi raottuu mutta ei aukea. Jokin panee vastaan. Nojaako joku ulkopuolella oveen?

Syddmeni ldpattdd. Seison hiljaisuudessa kési ovenkahvalla. Olen é&kkid valpas kuin ajokoira,
tuskin hengitdn. En kuule dantdkaan.

Otan tukevamman otteen kahvasta ja tyonndn hitaasti mutta lujasti, kdsivarsi suorana, mahdolli-
simman kaukana ovesta. Rako levenee, mutta ovi puskee jotakin edelldan.

En nde mitddn enkd ketddn. Lasken katseeni. Ovenraossa ndkyy olkahihna. Tyonndn reippaam-

min, ja tavara kierdhtda sivuun. Tunnistan Roopen repun jo ennen kuin padsen ulos ovesta.
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Sydameni hakkaa yhé. Katseeni ponnahtaa ylemmas. Joku istuu lysyssa etuterassin portaalla sel-
kd minuun péin. Tai ei niinkdén istu, vaan lyyhottaa.

”Roope?”

Adneni kuulostaa oudolta, paikkaan ja aikaan kuulumattomalta. Kesdydn pimeys on enemmaén -
kin kulissi kuin todellinen havainto, pelkkda harsoista hdmarda joka pursuaa tomun, maan ja puun
tuoksuja.

Otan meitd erottavat askeleet edes tiedostamatta liikkeitdni. Pddsen Roopen viereen. Roopen
kasvot, nden ne sivulta, pdd nuokkuu. Leukaperét, suupielet. Ruhjeet ja veriroiskeet. Kyyryt hartiat,
kenggét tahrojen peitossa.

Hetkeen en saa henkea.

Kosketan itsedni ranteesta. Katson tarkemmin. Ei ole mitddn veriroiskeita eika ruhjeita. Kivilaa-
toilta jaloistani ja portailta Roopen kenkien ympériltd irtoaa oksennuksen sakea haju. Punajuurta,
késitdn. Sitd on jopa hiekkamuoteissa.

Muutakin on. Haistan sen pdivanselvésti.

Tartun hédnta olkapddstd. ”Roope? Kaikki hyvin?”

Hén huojuu. Mumisee jotakin.

Peitdn hetkeksi kasvot kddelldni. Helteisen pdivdn jalkilampé viipyy betoniportaiden ylld, ho-
peapajun lehdet kahisevat ja minusta tuntuu dkkia siltd, ettd vaikka huutaisin, kukaan ei kuulisi.

Yritdn hengittdd tasaisesti. ”No niin”, lausun kuin opeteltua repliikkid, vaikka kaiken outous pu-
ristuu ruumistani vasten. “Pddsetko ylos? Menndan sisdlle.”

Autan hénet pystyyn. Héan horjuu, hdn mumisee, jattdd punajuurenvérisid kengdnjalkid laattoi-
hin. Han on painava kuin manner. On kulunut kahdeksan vuotta siitd kun astuimme rinnakkain alt-
tarille lausumaan tahtomme, ja nyt, tdnd kesdyond hopeapajun alla, ymmadrrdn ettei hdn vield kos-
kaan ole nojannut minuun kaikella painollaan.

Pyydén héntd pitdmddn kiinni ovesta ja saan riisuttua hdneltd kengdt. Heitdn ne késistdni. Talu-
tan hdnet sisélle.

”Mika olo?” kysyn. "Haluatko vessaan?”

Koetan tulkita sammallusta. Ohjaan hédnet vessaan, avaan vyon, veddn housut nilkkoihin. Han
tekee kasillddn jotakin, minké tarkoitus on ehka yrittdd auttaa. Siirrdn hédnet vaivalloisesti kainaloi-
den alta pytylle. Han rojahtaa istuimelle, 1dhes kaatuu. Haen kylpyhuoneesta vadin ja panen sen ha-
nen syliinsd. Han riiputtaa pdatdaan sen ylla. Suolen sisdlté roiskuu pyttyyn, ja sitd seuraa hajujen
mellakka.

Hiivin viereiselle ovelle. Viljo nukkuu tiivistd, tihedd unta. Pehmed kikkaravillainen lammas on

kellahtanut kddestd. Kasvojen paljaus vaddntdd sydantd. Suljen oven ja palaan vessan kynnykselle,
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missd pysdhdyn. Roopesta hytkyy vierautta, joka nitistdd ja sammuttaa jotakin sisdlldni. Vérisen.
Mitd tdmd ihminen tekee puolisoni ruumiissa, yhteisessd kodissamme, lapseni ldhelld. Silmien hi-
das, tuijottava sameus, suun velttona lerppuva palko. Parransdankeen takertuneet kokkareet. Hartioi-
den linja, jota en ole tunnistaa. Hyhma sisdlldni laajenee, levida luihini hitaana ja musertavana kuin
tauti.

Tieddn ettei pitdisi. Tdmé ei tule johtamaan mihinkddn. ”Mitd ihmettd tapahtui”, sdhdhdan.
”Mitd helvetissd sinun pddssasi oikein liikkuu? Ymmarrdtko ettd tuossa kolmen metrin pddssa nuk-
kuu Iapsi? Sinun oma lapsesi.”

Mies edessdni huojuu. Puristan kddet nyrkkiin etten laimdyttdisi.

”Kuvittele jos se herdd ja...” Puren huulta. Voisin yhtd hyvin ldksyttdd huonekasvia.

Mutta Roope nostaakin pddtddn ja yrittdd tosissaan tarkentaa katsettaan. ”Anteeksi, Saara”, hdn
mutisee.

”Muistitko yhtéddn, ettd minun piti aamulla ldhted sinne mokille naisten kanssa?” Kasitdn dkkia
itsekin asian, ja ddneni kimmahtaa oktaavia ylemmaés. "Mitd mind niille sanon?”

Roope riiputtaa padtddn. En tiedd mitd hdn ymmartad. ” Anteeksi”, kuuluu uudestaan.

Suljen silmét. Hengitdn syvaan. ”Joko on valmista?”

Hén hoipertelee kylpyhuoneeseen, on kompastua kynnykseen. Istutan hdnet saunajakkaralle ja
riisun loputkin vaatteet.

”Tama siitd hyvdstd ettd pilasit kesdreissuni”, sanon ja kiepautan nupin siniselle sektorille sa-
malla kun lasken vesirypyn Roopen niskaan. Hdan haukkoo henkedédn ja nostelee késiddn, yrittaa
haparoida suutinta itselleen. Jokin ty6ntyy esiin kiukkuni pinnan alta. Vddnnan ldmpétilanuppia ja

pesen puolisoni helldsti ja tarkasti.

Jotenkin onnistumme kompuroimaan portaat yldkertaan makuuhuoneeseen. Roope sossottdd jotakin
sillasta ja kellosta ja mahdollisesti jostakusta Terosta, en saa puheesta mitddn tolkkua. Kysyn miten
hén kotiin pdési, mihin saan vastaukset ettd taksilla ja tyokaverin kyydissd. Kas kun ei lentavélla ju-
nalla.

Hitain, 16ysin, kuin vedenalaisin liikkein hdn koettaa saada pyjamanshortsit jalkaansa. Nojaan
ovenpieleen ja katson héntd jostakin hyvin kaukaa, kuuluvuusalueen rajalta. Mene pois, haluan huu-
taa. Jatd meiddt rauhaan. Sind pelotat minua, enkd mind tiedd mité tekisin pelolle jonka saa aikaan
turvapaikkani ja kallioni.

Menen hédnen viereensd. Kiskon toisen sddren ulos lahkeesta, johon hdn on onnistuneesti mo-
lemmat jalkansa sovittanut. Puoliksi nostan, puoliksi kaadan hdnet sdankyyn, tdimédn tutkimattoman

mantereen jonka paino on minulle liikaa.
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”Sind lupasit”, kuiskaan voimattomana huoneen hamérddn. Nojaan otsaani hédnen velttoon kdsi-
varteensa, joka ei kierry ympérilleni eikd ojennu koskettamaan hiuksiani.

Héan makaa tiedottomana kyljelldan, eikd han vastaa.

6.
Puoli neljan aikaan aamulla herdsin d4niin alakerrasta. Nousin sdngysta.

”... ensin tdma pois. Odota vdhédn aikaa.”

Vierashuoneen ovi oli raollaan. Valosuikale venyi kuin voinokare portaiden juurelle. Kurkistin
sisddn ja siristin silmidni.

Aliti seisoo alasti vuodesohvan paddyssi. Hinen ainoa jéljelld oleva rintansa riippuu tyhjiin tiris-
tettynd kylkiluukorin sisdlld. Nahka valuu pehmednd simpukanvaaleana taikinana vatsaa ja sddrten
luita pitkin, harvat hdpykarvat harottavat reisien vélistd. Erotan sormien kyhmyt ja sieni-infektion
syomadt kynnet. Hén seisoo kadet sivuilla, apua odottaen, hdtkdhdyttdvasti juuri niin kuin Viljo, yhtd
onneton mutta luottavainen ilme silmissddn, minun vahva lujarankainen &itini joka ympéaréi minut
ja sisarukseni vadelmatiheikon lailla eikd rispaannu koskaan, silla diti on tdssd, tdssa diti on diti on
diti on, diti on vieraalle rannalle ajautunut haaksirikkoinen, diti on yksin ja kylmissddn, diti on kipat-
tu maailmaan joka kuhisee absurdin karnevaalin kuvastoa, mitd ikind se onkaan, kiiloja maailmojen
valillg, junia taloja rekimatkoja — lentdvié junia, kelluvia taloja, mistd mind tieddn, ehka lapsuuden
ihmeet palaavat, ja reelld ajetaan lumista tietd jalasten suhistessa kauas kuolleiden savotoille, men-
neisyyden tiheisiin varjoihin — ei, ei sentddn, vaan menneisyyden kirkkaaseen keskipdivddn, ja onko
pelko siis jotakin mikd ajan oloon menettdd merkityksend, unohtuu niin kuin kaikki muukin, supis-
tuuko pelko joksikin hallittavaksi, sanotaanko kolikon kokoiseksi, tai kananmunan, onko kukaan
koskaan palannut kertomaan kananmunan kokoisesta pelosta? Entd onko yksindisempda silld joka
vahin erin menettda vai silld joka hiljaa hivuttaen menetetdan? Ja miten sen kauhun kanssa eletdén,
tietimisen suunnattomuuden, ennen kuin se kaikki dkkii on tdssd ja hotkaisee sisddnsd? Aiti on tés-
sd. Aidin jokainen raaja ja hiuskarva on téssi. Aiti ei ole tdssa. Aiti ei ole ollut tdssd pitkddn aikaan.
Haluan ankkuroida hédnet johonkin, pysdyttda seilaamisen, osoittaa sopivan kohdan kahisevan kais-
likon reunalta aalloilla keinuvien lumpeiden lahelts, kuiskata korvaan Shh, olen tdssa. Aiti olen tés-

sd. Endi ei litkuta mihinkdan.

Isd kuuli tai aavisti tuloni ja nosti katseensa lakanoista. Jokin hdnessd melkein kuin lyséhti kokoon,
lanka 16ystyi. “Pissa tuli sankyyn.”
”Ai. Eiko aidilla ollutkaan vaippaa?”

”Joskus diti riisuu sen kun kdy yo6lld vessassa.” Kireyttd isdn ddnessa.
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Hieroin silmidni. En halunnut ajatella, missa diti oli yon aikana vessa-asiansa hoitanut. Ehka
vaunukoppa portaiden alla palveli laajemminkin inhimillisia tarpeita.

Menin auttamaan aluslakanan kiskomisessa. Sen alla oli kumisuoja. Noudin puhtaat lakanat ja
toisen tdkin ja kannoin pistdvdnhajuisen roykkion kylpyhuoneeseen.

Isd alkoi sovittaa tikkié pussilakanaan. ”Aitid voisi pestd vahan.”

Ohjasin didin suihkuun. Hén kulki mukanani néyranéd kuin lammas, varjon kaltaisena. Pesin ha-
net nopeasti, vesi huuhtoi ihon kulunutta pintaa. Kuivasin didin pyyhkeeseen samalla kun hén kehui
suihkumme kétevyytta ja kahden paallekkdisen pesukoneen tarpeellisuutta. Olin liian vdsynyt selit-
tadkseni hédnelle kuivausrummun ja pesukoneen eroja.

Saattelin hénet takaisin vierashuoneeseen. Isd oli etsinyt laukusta toisen ydpaidan, jonka autoin
didin padlle. Huoneen ovella sammutin valon ja katsoin, miten isd asettui makuulle didin viereen ja
laski kdsivartensa timén paélle. Aidin ruumiin tuttuus, késivarren vuosia vanha paikka didin vyota-
rolld: oli kuin olisin tuntenut sen kaiken itse omassa kehossani. Siind tdytyi olla kohta, josta kaoot-

tisten paivien pddtteeksi yha tihkui lohtu.

7.
Heijastukseni kimpoaa takkahuoneen tuplaovien ikkunoista takaisin. Takapiha on autio ja kaukai-
nen, luumupuun siluetti oudon muuttumaton. Piirryn ndkymada vasten monirajaisena ja sumeana, ai-
van kuin taiteilija ei olisi osannut paattda kulkeeko kasvojeni ddriviiva tuosta vai tdstd, missa silmie-
ni ja suuni paikka tarkalleen on.

Polvistun sohvan eteen ja lasken kéteni vetolaatikon kahvoille. Hetken aikaa olen siind, liikku-
matta, kddet laatikonkahvoilla, sohvatyynyt kasvojeni edessa. Hiljaisuus on hengetontd ja riisuttua,
huonekalujen ja seindmaalien vdlinpitdmdtontd ddnettdmyyttd. Sitten nykdisen laatikon auki. Se rul-
laa ddneti sohvan alta ja pysdhtyy maton reunaan.

Pulloja on useita, mutta silmdmaéaérdisesti katsoen ei enempdd kuin viimeksi. Osa on vajaita, val-
taosa tyhjid. Holskadytdn pihkanvéristd nestettd kapeassa pullossa. Otan sen kasieni véliin. Kallistan
pulloa verkalleen puolelta toiselle ja annan valon liukua nesteen siloisella, eldvélld pinnalla. Kierrdan
korkin auki ja haistan. Loyhdhdys on tiukka ja tukeva, vdistdn sitd kuin lyontid.

Jaan katselemaan kokoelmaa, joka lepda siind silmieni alla niin esilld, ettei todella edes yrita pii-
loutua. Vieressd tyyny ja taiteltu tdkki. Kaikki hyvin arkista ja asiaankuuluvaa, tdkki, pullo, pullo,
tdkki. Nojaudun sohvaan ja tunnen planetaarisen painon rankaani vasten. Nden kaiken niin kirk-
kaasti, ettd hdikdisee ja sattuu. Kaikki vaihtoehtoiset tulevaisuudet. Kaikki mahdolliset menneet,

jotka kulkivat tdtd pistettd kohti. Nden itseni, hukuttavan mustan yksinolon johon sydksyn kasvot

edelld.
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Suljen laatikon. Tdssd on perhonen, kalpea ja repaleinen, ja se kiertdd valoa epéatoivoisena, vim-
maisena, kauhuissaan, osaamatta lopettaa ja uskaltamatta koskettaa.

Jaan yksin istumaan sohvalle.

Aamu ldhestyy ja ohi kulkevat naapurit sen mukana. Huuhdon oksennukset etuovelta ja portailta.
Jynssddn katuharjalla, hinkkaan Roopen kengdt, kumoan oksennuskakkuja hiekkamuoteista.

Haluan soittaa jollekulle. Minun tdytyy soittaa jollekulle. Asetan sisareni riviin eteeni, heidat ja
heiddn puolisonsa, ndmad seurakunnassaan aktiiviset ja vastuuntuntoiset perheenisét, jotka harrasta-
vat hiihtoa ja tennistd mutta eivét kaatokdnnissd ryomiskelyd koteihinsa lastensa ja vaimojensa
luokse. Kaytdn pienen hetken Roopen vihaamiseen siitd hyvdstd, ettd hdn panee minut vihaamaan
sisarteni puolisoita siksi, etteivdat ndmd purskauttele oksennuksiaan lastensa hiekkamuotteihin.

Viha on dkkia kaytetty. Jaan typerryttavddn tyhjaan haukkomaan henked. Tédssd on kddrme, lihai-
sa ja massiivinen, ja se pusertuu henkitorveni ympdrille. Mitd ankarammin kamppailen, sitd ah-
naammin se otettaan kiristaa.

Nousen painavin jaloin yldkertaan. Makuuhuoneessa on hiljaista, haju raskas ja imeld. Kumar-
run Roopen puoleen ja lasken kateni lakanalle. Kiskaisen sen takaisin. Jotakin méarkaa ja paksua on
tarttunut kimmeneen. Haparoin lukulampun johdon kéteeni ja painan katkaisinta.

Valo tulvahtaa suu auki makaavan Roopen ja tdmén kasvojen ympérille levinneen liejun padlle.
Moykyt kelluvat lakanalla punertavassa soseessa kuin ankat lammikossa. Haju velloo sankkana. Sii-
nd hdn nukkuu, parivuoteessamme omassa oksennuksessaan, ja minun padssani vélkkyy yksi kirk-
kaanpunainen ajatus: mitd jos hén olisi maannut seldllddn?

Néaky saa polveni notkahtamaan. Se ravistaa sisdltdni irti jotakin, minkd olemassaolosta en ole
edes ollut tietoinen. Aavistan, ettd sen ajelehtiminen tulee jatkumaan pitkaéan.

Vajoan sdngyn viereen. Itku on kuivaa ja hiljaista, 1dhes velvollisuudentuntoista, asiayhteyteen
sopivaa. Haluan mieheni takaisin ihmisarvossaan ja kunniassaan, hdpdisemdttdména.

”Roope”, kuiskaan otsa patjaa vasten. ”Roope. Tédytyy vaihtaa lakanat.”

Ja me vaihdamme lakanat. Se on eriskummallinen pikku ndytelmd, joka muistuttaa askareideni
hoitamista Viljo apunani. Roope on sekava ja tokkurainen, ei késitd mitd on tapahtunut vaan tuijot-
taa laskemaansa lastia kuin vieraan maan eli6td, kunnes kiskon hdnen koko vetelyytensd sdngystd ja
pusken vessaan pesemddn itseddn. Kasken hédntd pysymaédn aloillaan, kdsken olemaan herdttamatta
Viljoa, silld jos niin kdy, mutta lauseeni huuhtoutuvat tyhjiin rantoihin ja hén tulee perdssa kun me-
nen vaatehuoneeseen nyhtdmddn puhtaita liinavaatteita hyllyltd. Roope haluaa auttaa. Han kulkee
perdssani sylissddn kasa pinnasdnkyyn sopivia lakanoita sekd laudeliina. Sen hén panee tyynylle.

Me katsomme sitd kuin merkittdvaa artefaktia. Menen ja painan kasvoni hdnen rintaansa, ja silloin
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tunnen miten késivarsi kiertyy ympdrilleni. Kéasi laskeutuu hiuksilleni. Kuin palauttaisi irronneen
pienan tikapuihin: on vain yksi tapa sen olla oikein, ja kun se asettuu, sen tietdd heti. Tdssd me
olemme.

Héan vierdhtdd sankyyn ja mind katselen, miten hdn sammuu laudeliina-artefaktin péaélle kuin
karvainen kynttila.

Kaévelen hitaasti olohuoneeseen lapsemme lakanat sylissdni. Kesdy®d litistyy ikkunoihin. Katson
lasin ldpi itseni sisddn ja yon sisddn enkd nde mitddn mihin tarttua, olen ennenkuulumattoman ontto.
Lysdhdén sohvalle. Raajani painavat, ajatukset ovat marka villainen mytty. Myttynd ovat sylissdni
my0s kaikki taitoksistaan auki hajotetut pienen pojan lakanat, yksi sekamelskainen vyyhti Roopen
pyrkimysté olla avuksi.

Pakastin hurisee vaimeasti. Tuijotan eteeni. Kuulen miten ovi alakerrassa aukeaa. Pienet paljaat
jalat 1dpsyvat laminaattiin ja pysdhtyvdt vessan ovelle. Han puristaa lammasta sylissddn ja kohtaa
pytylld nuokkuvan isédnsd. Han ndkee kaiken, niin kuin lapsi vain voi.

Siind se on. Tuttuus on kédsinkosketeltavaa, ldhes vakivaltaista: Isi on tdssa. Isi ei ole tdssa. Isi on
kdsittdméaton kuin sateen hiekkalaatikon reunalle moukaroima kakku, joka ei enda sovi muottiinsa.

Siind on reuna ja reunan takana tyhjd, tuntematon.

Se juna, diti. Se joka lensi. Saako sen kyytiin mennd?

Hénen avuton ilmeensd, ensi kosketus yksindisyyteen joka alkaa yhteisen ymmarryksen lop-
puessa.

Sitten, dkkid — koko kehoni suoristuu. Mind muistan. Muistan uuden leikkipuiston avajaiset,
evaspoydat ja auringon kimmellyksen lahden suulla. Muistan lahden takana vuoristoradan silmukat

ja silmukoita pitkin taivasta vasten kiitdvét vuoristoradan vaunut.
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