He eivat puhu siita

Sillaihan se vanha kansa sanoo, etté jos syntyy paljon poikia, niin sota on lahella. Linda
livauttaa lauseen kevyesti uuniperunahaarukallisten valista. Hetken hermostunut hiljaisuus.

Sitten he jatkavat, kuin lausetta ei olisi koskaan sanottukaan.

Vaikka sodanpelko on istutettu suomalaisiin alakoulun limaisen nakkikastikkeen joukossa, he
eivat tieda, miten siihen pitéisi suhtautua nyt, kun sille alkaa ensimmaista kertaa olla ehk&
aihetta. Siksi he heittavat vitsejd, jotka eivat ole oikeasti vitseja. Ne ovat uimakoulun
varikkaita renkaita, jotka he heittavéat veteen, jotta heidan ystavansa voisivat sukeltaa ja

napata ne. Mutta tdhan altaaseen kukaan ei vield uskalla tai osaa sukeltaa.

He olivat juuri jutelleet siitd, miten monet heidan laheisensé ovat saaneet viimeisen vuoden
aikana poikavauvoja. Vaikka Suomen syntyvyysongelmaa on jauhettu median hampaissa
kuin suosikkipurukumia, heidan kuplassaan sikiamishommiin on ryhdytty urakalla. Ja

ultradgénikuviin on tallentunut huomattavat maarat pikkuruisia dickpickeja.

Tulevia sotilaita. Tai ehké eivat ehdi sotilaiksi. Tulevia sotalapsia mahdollisesti. Mutta se on

vield todella epdvarmaa. Niin epadvarmaa, ettei siitd kannata puhua.

Tama on Nooran toinen vauvavuosi. Han viettaa sitd Annan ja Lindan kanssa muskarissa,
kauppakeskusten imetyshuoneissa, &iti-vauva-pilateksessa, kuppiloissa ja vaunulenkeilla.
Mukanaan hanen Marttansa, Annan Vaino ja Lindan Eino. Perjantaisin myds hénen
esikoisensa, 3-vuotias Veikko.

Me saatiin neuvolasta lupa alkaa istuttaa Vainoa pienia hetkia. Einon lemppari on taa

pikkukalastajanherkku, mutta siis tda haisee ihan vanhaksi menneelle kissanruoalle. Ihanat



nallepoksyt, mista ostit? Kaytattekd vauvalla ulkona kenkid, kun eihdn naa viela kavele?
Meilld herdttiin viime yond tunnin vdlein, mitkdkohdn hulinat ndd nyt on... Joo kotona
ollessa tulee syotya suklaata ihan koko ajan! Se oli ihan kauhee tilanne, kun siis onhan mulla
hanelle vaihtovaatteet mukana, mutta kun sita kakkaa oli my6s kaikkialla mun vaatteilla, eik&
mulla itselleni tietenkadn mitaan ollut. Martta nukahtaa edelleen parhaiten tissille, niin

taytyy varmaan jotain unikoulua aloitella, mutta katsoo nyt, milloin jaksaa.

He puhuvat vauvoista jatkuvasti. Arkisia asioita ja ongelmia, jotka ovat siitd maailmasta,
josta he haluavat pitaa kiinni. Lauseita, joiden avulla he maadoittavat itsensé tahan hetkeen ja
pitavat etaisyytta tulevaisuudesta, jonka epadvarmuutta he eivét ole valmiita ké&sittelemaan.

On keskipéaiva. He istuvat kuppilan poydassd mehevat uuniperunat edessaan, pilatestuokio
takanaan. Vaunuista kuuluu vain kauppakeskuksen halyyn hukkuvaa tuhinaa, kunnes Eino
heraa ja itku alkaa. Han taisi kuulla, ettd mulla on ruokaa lautasella. Eino paasee

riemastuneesti hymyillen huseeraamaan didin syliin ja maistelemaan lautasliinaa.

Ma haluaisin kokeilla Veikon kanssa perhepartiota. Noora nakee mielessaan nuotiolla
kéristyvat tikkupullat ja VVeikon innostuksesta kiiltavat silmat. Hei toihan on kiva! Ja onhan
se ihan hyodyllista osata niita erataitoja, jos tassa kohta ollaan sodassa. Anna heittaa
varikkaan renkaan altaaseen keveélla otteella, puolivahingossa. Joo mun sisko on harrastanut
partiota pitkaan. Niilla oli kaikkia niita kivoja leireja ja se paasi kerran johonkin
Slovakiaankin vai olikohan se Slovenia, no kuitenkin. Rengas saa omia aikojaan upota

pohjaan.

Kukaan ei ollut osannut kertoa heille, mité epavarmuus tekee ajalle. Tuulet ovat kantaneet
mukanaan uhkaa pienind pisaroina, jotka kerddvat kosteutta kotien seiniin, valuvat lehtien
otsikoihin ja vesittavat poliitikkojen puheita. Vaikka kosteus on kaikkialla, he eivét
keskustele siitd. Ja mahdollinen rankkasade tulee joka tapauksessa sitten yhtakkia ja
yllatyksend. Jos tulee. Voihan se olla, ettei tulekaan, ja ajan kuluessa aurinko kuivaa
maiseman. Kun eih&n sité tiedd, niin ehka ei kannata vield mygskaéan liikaa huolestua. Ei

kannata ei. Lopettakaa huolestuminen.

Toni aina pesee tummaa ja vaaleeta pyykkia sekaisin, koska sen mielesta silla ei oo mitdén
valia. Ja sit meidan vaaleet vaatteet nayttad semmosilta kulahtaneilta, eiké ne savyt oo

kirkkaita. Ja Toni vaittaa, ettd se ei muka huomaa eroa. Lindan kulmakarvat nousevat



epauskoisesti tarinan edetessé ja &4nessa on naureskelevaa tuohtumusta. Se on se sévy, jolla
he puhuvat aviomiesten kelvottomista ja hassuista toimintatavoista. Joo méhan en anna
Henkan pesta meill& pyykkia, koska sit se on just tommosta. Henkka saa sit taas tayttaa
tiskikoneen, kun se on sille jotenkin niin tarkeeta, ettd miten pain jotkut murokulhot sinne
laitetaan. Nooran kulmakarvat I6ytévat saman otsaa rypyttavan korkeuden. Voi niitd hupsuja

miehia.

Nooran poydalla lojuneen puhelimen naytdlle pingahtaa ilmoitus. Joku suurvaltojen
poliitikko on taas tehnyt jotain, joka saattaa vaikuttaa meihin tai sitten ei, joten siita pita
tuohtua tai sitten ei. No huhhuh. Tammosta taas. Noora nayttaé ruutua muille. Jalleen yksi
varikas rengas. No niinpa niin. Ma saadin just puhelimesta, etta saan lukea Hesaria vain 15
minuuttia paivassa. Vartti on hyva, kun siina saa tietdd, missa mennaan, mutta ei ehdi sillai
uppoutua. Noora pyyhkaisee ilmoituksen pois ndytolta. Rengas vajoaa. Uutisvirta ei ole enda
kevyesti soljuva kevainen puro, vaan ennemminkin tahmea ja upottava suo, eivétka he halua
hukkua.

No mut hei nyt mun pitaa oikeesti menna! Oisko keskiviikkona vaikka joku museo? Univelka-
aivoilla on aina yhta jannittavaa etsia autoa parkkihallista. Pian Volvo kuitenkin starttaa ja
Nooran vuosia sitten laatima soittolista alkaa hellia tajuntaa. lidesjarven kohdalla kaiuttimissa
Vuokko Hovatta pyytaa hiljaisia vuosia paattymaan. Han on siin&, rakkaani eldé. Vangiksi
silti aina ja&. Noora vaihtaa kappaletta. Juuri nyt han ei voi kuunnella sit4. Ei kesta
kuunnella. Vaikka sekin on kai turhaa, kun ei ole mitdan hatdd. Mieluummin hé&n kuitenkin
kuuntelee rallatusta, jossa Ville on limanuljaska, mutta kylla taalla tarkenee. Eika han ole

koskaan pyséhtynyt pohtimaan, mista siiné oikeasti lauletaan.

Noora kaartaa auton parkkipaikalle. Jollain taikavoimalla h&nen onnistuu siirtdd Martta
nukkuvana kaukalosta vaunuihin. Han lahtee kavellen péivakodille, koska matka on lyhyt,
eikd han jaksa taistella Veikkoa turvaistuimen voihin. Kévellesséén han tuijottelee vérikkaita
omakotitaloja ja paljaita pensasaitoja, jotka rajaavat maa-alueita, jotka joku omistaa. Han
antaa mielensa haahuilla ja se ottaa tést4 vapaudesta kaiken irti. Onneksi Henkka on lagkari,
niin sitd ei pistettaisi etulinjaan. Lahetettaisiinkdhan lapsia tassakin sodassa Ruotsiin vai
onkohan se mennytta elamaa? Ma en pystyisi elaméan ilman lapsia, ma lahtisin niiden
mukaan. Kylla mulle 16ytyisi téitd Ruotsistakin. Jos sota tulee, pitddkd meidan maksaa silti

asuntolainaa? Saako lainan anteeksi, jos talo pommitetaan? Meilla on suvun mokki, jonne



voitaisiin paeta tarvittaessa. Henkan sisko kévi nuorena armeijan — tuleeko niiden lapset
meille, jos ne joutuu molemmat rintamalle? Han ei ikind myontaisi pohtineensa mitaan nain

konkreettista. Koska eih&n nditd vield kannata murehtia. Kun kaikki on niin epédvarmaa.

Kahdeksan sentin loskakerros jarruttaa virkedana killittdvan Martan vaunuja, joita Noora
tyontaa hikisend kotia kohti. Olisi ehké sittenkin pitanyt tehda paivakotimatka autolla.
Veikko loikkii, laiskyttaa, latisyttad, kaikkea muuta kuin kévelee. No niin kulta tuuhan nyt!
Ylikiitava havittaja tayttaa taivaan humisevalla aanelladn. Aiti tosta lentokoneesta paasee
kylla tosi kova &ani! Se on paivén kolmas havittdja. Mutta tdytyyhan niiden harjoitella. Aina
ne on harjoitelleet. Nyt vaan ehk& vah&n useammin. Tai ehka se on kuvitelmaa. Ei enka

yht&én useammin. Ei siind varmaan ole mitaan erityista. Ainahan ne on harjoitelleet.

Noora kaataa vetté paistinpannulle soijarouheen, valkosipulin ja kasvisliemikuution sekaan.
Soijabolognese on se helppo ja nopea arkiruoka, joka varmasti maistuu kaikille.
Tomaattimurskaa kaivaessaan Nooran silmé osuu kaapin peralle kasattuihin kalaséilykkeisiin.
Ma ostin meille hatavarat, kun tuli se uusi ohje. Mutta siis ihan jotain purkkimuikkua vaan,
mik& voidaan kayttaa tyyliin pitsan taytteend. Kun niita nyt voi muutenkin tarvita, jos tulis
vaikka séhkokatko tai mita vaan. H&n oli kokenut tarvetta selittdd ostoksiaan Henkalle,
vaikka Henkka ei ollut kysynyt mitaan. Etta eihdan han mihink&éan kovin pahaan varaudu. Ihan

muuten vaan.

Paivalliselld Henkka kertoo hyvinvointialueen uusista sdastotavoitteista raastaessaan
parmesaania pastan paalle. Aikuisten jutut kayvat Veikolle tylsiksi. Aiti ja isi, niin paikyssa,
kuunnelkaa, niin Aatos sanoi, etta etta ettd, niin kuunnelkaa, etta etta jotkut pahat niin
haluaa pahaa Suomelle. Veikko ei ymmaérra sanojensa sisaltéa, mutta oli paivalla huomannut
hoitajien vaikeista ilmeistd sen olevan jotain merkityksellistg, ja haluaa kokeilla, toimiiko
sama temppu myos kotona. A4i jaa. No ei kai sentdidn... Otapa nyt hei sitd ruokaa. Vastaus on

huono, mutta he eivéat keksi muuta.

Paivallisen jalkeen Noora makaa sohvalla ja katselee, miten Henkka ja Veikko esittelevat
Martalle 90-luvun ihmettd, laavalamppua. Sen punaiset ja keltaiset kuplat liehuvat liilassa
liejussa maagisesti. Haltioitunutta Marttaa naurattaa, ja Veikkoa naurattaa, koska Marttaa
naurattaa, ja Henkkaa naurattaa, koska lapsia naurattaa. Ja Nooran keuhkot vetavat hitaasti
sisadnsa celsiuksiaan lampimampaa ilmaa ja silmét kostuvat, kun han katsoo, miten heita

naurattaa. Han on saanut elamalta kaiken.



Lahetaanpa sitten saunaan. Martta ilmakylpyilee lattialle asetetulla hoitoalustalla ja
tuijottelee Veikkoa, joka “pesee” saunan ovea kylpyvaahdolla. Vanhemmat nauttivat
muutaman minuutin yhteisesta saunahetkesta ennen kuin toisen taytyy taas singahtaa
auttamaan jompaa kumpaa lasta. Olikos meill& toisillemme henkivakuutukset? Ajatus nousee
Nooran mieleen yhtakkia kiukaan Kivien seasta. On meilla jotkut, mutta en kyll& yhtaan
muista, kuinka isot. Henkka rapsuttaa irtoihoa karvaisista nilkoistaan. Pitda muistaa

tarkistaa.

Saunan jalkeen osittain hellalle kiehunut mannapuuro maistuu taivaalliselta. Monilla
kasvinsy6jadinosauruksilla oli suojanaan panssari tai piikkeja. Noora ei ole ihan varma,
miksi suostui dinotietokirja-artikulaatioharjoitukseen iltapalapdydassa. Hanen lemppareitaan
ovat muun muassa Aepyornithomimus, Euoplocpehalus ja Pachycephalosaurus. Niin &iti kato
tolla on tommosia piikkeja seléssa, etta ettd kun kun sitten sitéa ei voi kukaan muu kuolluttaa!
Yleenséd Noora korjaa Veikon puheesta itsekeksityt verbit ja vaarinkdytetyt sijamuodot.
Hénen aivonsa tarttuvat automaattisesti kuolluttaa-termiin, mutta toimintoketju pyséhtyy
ennen ddnihuulia. Tarvitseeko kolmevuotiaan todella tietdd oikeaoppinen termi “tappaa”?
Ett4 ankylosauruksella on seldssé kivennadkaisid murikoita, jotta sen terdvdhampaiset
viholliset eivat voisi murskata sitd suurilla leuoillaan? Kyll& elamé sen sitten joskus opettaa,

mitd vanhemmat eivat osanneet.

Veikko saa avata hammastahnatuubin ihan itse, ja se on hanelle mahdottoman tarkesa. Aiti
kerro se, missa on ruotsalainen. Noora katuu paivéaa, jolloin hammaspesun yhteydessa kertoi
Veikolle ensimmaisen kerran suomalainen-ruotsalainen-norjalainen-vitsin. Sen, jossa he
menevat kummitustaloon ja peldstyvat, kun pimeésta kuuluu 1, 2, 3 ja nyt min& syon sinut. Ja
loppuhuipentumana suomalainen kurkistaa kaappiin, jossa apina puhuu banaanille. Vitsi

kutittaa Veikon huumorintajua kerta toisensa jalkeen. Eik& Noora ehkd kadu sittenkaan.

Aikuisetkin pelk&aa? Veikko tuijottaa Nooraa pehmoleluvuoren seasta silmét suurina. Joo,
aikuisetkin pelkda. Ei enda morkoja, mutta muita juttuja. Noora jatkaa lausetta mielessééan
viime aikojen uutisotsikoilla. Niillg, jotka ovat kiertyneet hanen rintansa ymparille ja
puristavat kuin rautalanka. Niin, esimerkiksi sita, etta lyd sormeen vasaralla. Veikko
hymyilee tyytyvéisend oivalluksestaan. Joo, esimerkiksi sita. Hyvaa yota aidin oma Veikko.

Aiti, isi ja Martta rakastaa sua.



Lasten nukahdettua he rojahtavat sohvalle. Henkka puskee p&ataan Nooran reitta vasten
velmuillen, ja asettaa sen sitten hdnen syliinsé lepadméaan. Noora silittaa silead kaistaletta
Henkan korvan takana. Ma tarviin sua. Henkka nostaa katseensa ja suuntaa sen Nooran
silmiin. Han etsii sormillaan Nooraa kdden ja puristaa sitd lempe&n méaaréatietoisesti. Makin

sua. Tana iltana he eivét avaa telkkaria.

Yolla imettdessdédn Noora miettii sitd kaikkea. Perhettd, elaméaa, rakkautta, onnea, pelkoa.

Hén tulee paatokseen. Hanen on pakko kysya.

Seuraavana aamuna Veikon jo leikkiessa paivakodissa ja Martan nukkuessa vaunuissa
pihalla, Noora soittaa mummalle. Moikka, se on Noora tassa. Kiitos ihan hyvaa. Lasten
kanssa kaikkea puuhataan. Kotona on kiva olla, ei 0o viela mikaan kiire téihin. Mités sinne?
Al jaa, no voi ettd. Onneksi ei kuitenkaan kaynyt pahemmin! No mutta sehén on hyva. Hanen
sydadmensa yrittaa kiivaalla sykkeelldan auttaa hantd avaamaan suunsa ja sanomaan asiansa.
Mumma tota md oon miettinyt... Ensimmaiset sanat ovat ansa, jonka han itselleen virittaa.
Kun ne on saatu ulos, hdnen taytyy antaa loppujenkin tulla. Sit& vaan, etté tarvitseeko sotaa
pelata?

Hetkeen ei kuulu mitd&n. Ehk& mumman sydan on alkanut laukata ja valmistelee hénté
vastaukseen. Mitahan méaa sulle ny sanoosin. Olihan se kauhiaa. Muuta mumma ei sano.
Hiljaisuuden jalkeen he jatkavat muka kevytta keskustelua naapurin Ailin sairastamisista ja
terveyskeskuksen uudesta somasta ladkaripojasta, joku semmoonen harjottelija tai

kanriraattihan se on, kun on laéakari.

Ei apuja tai viisautta, vaikka mumma sentdin on elényt sota-aikaa. Han oli maalaistalon
neljas tytar. Kun hénen pikkusiskonsa syntyi, isa tuli lomille rintamalta. Onneksi son’ tytto.
Ei jouru sotahan. Isa oli silitellyt pikkuisia varpaita. Se oli ensimmainen ja viimeinen Kerta,

kun han néki kuopuksensa.

Paiva toistaa tuttua kaavaa. Aamupaivalla lyhyet unet ja retki johonkin, keskipaivalla pitkien
paivaunien tuomaa omaa aikaa, iltapaivalla Veikko péivékodista, paivallinen, leikkia tai
muuta puuhaa, iltapala, lapset unille ja yksi jakso jotain sarjaa ennen nukkumaanmenoa.
Kesken illan tv-hetken mumma soittaa. Siitd tAmanaamuusesta viala. Oikeen otimma asiaksi
ja juttelimma siita Ailin kans tandan. Tulimma siihen tuloksehen, notta ei silla mitdan voita,

jos sita ny kauhiana alkaa etupeltoon pelekdamaan. Se minka voi teherd, niin jos jotenkin



osaasi ndhara paivansa lahjoona. Notta ajattelisi ennemmin niin perin, notta kylla on
hianoa, kun tdmankin sain nahara. Eika sillalailla mustasukkaasesti, notta ne paivat olisi
jotain, mihin on oikeus ja niita pitdd sen taharen saara aivan maharotoon maara. Kun niin ei
sitte koe niin palijon menettavansa, jos se sitten loppuukin. Vaan kaikki oli alun alkaenkin
pelekkaa plussaa vaan. Kun minkés sité lopulta ihiminen voi. Semmosta tulee, kun on

tullakseen.

Niinpé joo, niin joo. Kiitos mumma! Pakollisten sairauskertomuspdivitysten jalkeen Noora
sulkee linjan ja jatkaa sarjan katsomista, kunnes tajuaa, ettei ole kymmeneen minuuttiin

kuunnellut sanaakaan. Ma taidan menné jo nukkumaan. Hyvaa yotéa rakas.

Hampaita pestessaan han miettii mumman sanoja. Han ei tiedd, oliko niistd apua. Ehka niista

sitten on, jos tosipaikka tulee. Mutta ehka ei tule. Se on kaikki viela niin epdvarmaa.

Nimimerkki: hulina



