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He eivät puhu siitä 

 

Sillaihan se vanha kansa sanoo, että jos syntyy paljon poikia, niin sota on lähellä. Linda 

livauttaa lauseen kevyesti uuniperunahaarukallisten välistä. Hetken hermostunut hiljaisuus. 

Sitten he jatkavat, kuin lausetta ei olisi koskaan sanottukaan. 

Vaikka sodanpelko on istutettu suomalaisiin alakoulun limaisen nakkikastikkeen joukossa, he 

eivät tiedä, miten siihen pitäisi suhtautua nyt, kun sille alkaa ensimmäistä kertaa olla ehkä 

aihetta. Siksi he heittävät vitsejä, jotka eivät ole oikeasti vitsejä. Ne ovat uimakoulun 

värikkäitä renkaita, jotka he heittävät veteen, jotta heidän ystävänsä voisivat sukeltaa ja 

napata ne. Mutta tähän altaaseen kukaan ei vielä uskalla tai osaa sukeltaa. 

He olivat juuri jutelleet siitä, miten monet heidän läheisensä ovat saaneet viimeisen vuoden 

aikana poikavauvoja. Vaikka Suomen syntyvyysongelmaa on jauhettu median hampaissa 

kuin suosikkipurukumia, heidän kuplassaan sikiämishommiin on ryhdytty urakalla. Ja 

ultraäänikuviin on tallentunut huomattavat määrät pikkuruisia dickpickejä. 

Tulevia sotilaita. Tai ehkä eivät ehdi sotilaiksi. Tulevia sotalapsia mahdollisesti. Mutta se on 

vielä todella epävarmaa. Niin epävarmaa, ettei siitä kannata puhua. 

Tämä on Nooran toinen vauvavuosi. Hän viettää sitä Annan ja Lindan kanssa muskarissa, 

kauppakeskusten imetyshuoneissa, äiti-vauva-pilateksessa, kuppiloissa ja vaunulenkeillä. 

Mukanaan hänen Marttansa, Annan Väinö ja Lindan Eino. Perjantaisin myös hänen 

esikoisensa, 3-vuotias Veikko. 

Me saatiin neuvolasta lupa alkaa istuttaa Väinöä pieniä hetkiä. Einon lemppari on tää 

pikkukalastajanherkku, mutta siis tää haisee ihan vanhaksi menneelle kissanruoalle. Ihanat 
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nallepöksyt, mistä ostit? Käytättekö vauvalla ulkona kenkiä, kun eihän nää vielä kävele? 

Meillä herättiin viime yönä tunnin välein, mitkäköhän hulinat nää nyt on… Joo kotona 

ollessa tulee syötyä suklaata ihan koko ajan! Se oli ihan kauhee tilanne, kun siis onhan mulla 

hänelle vaihtovaatteet mukana, mutta kun sitä kakkaa oli myös kaikkialla mun vaatteilla, eikä 

mulla itselleni tietenkään mitään ollut. Martta nukahtaa edelleen parhaiten tissille, niin 

täytyy varmaan jotain unikoulua aloitella, mutta katsoo nyt, milloin jaksaa. 

He puhuvat vauvoista jatkuvasti. Arkisia asioita ja ongelmia, jotka ovat siitä maailmasta, 

josta he haluavat pitää kiinni. Lauseita, joiden avulla he maadoittavat itsensä tähän hetkeen ja 

pitävät etäisyyttä tulevaisuudesta, jonka epävarmuutta he eivät ole valmiita käsittelemään. 

On keskipäivä. He istuvat kuppilan pöydässä mehevät uuniperunat edessään, pilatestuokio 

takanaan. Vaunuista kuuluu vain kauppakeskuksen hälyyn hukkuvaa tuhinaa, kunnes Eino 

herää ja itku alkaa. Hän taisi kuulla, että mulla on ruokaa lautasella. Eino pääsee 

riemastuneesti hymyillen huseeraamaan äidin syliin ja maistelemaan lautasliinaa. 

Mä haluaisin kokeilla Veikon kanssa perhepartiota. Noora näkee mielessään nuotiolla 

käristyvät tikkupullat ja Veikon innostuksesta kiiltävät silmät. Hei toihan on kiva! Ja onhan 

se ihan hyödyllistä osata niitä erätaitoja, jos tässä kohta ollaan sodassa. Anna heittää 

värikkään renkaan altaaseen keveällä otteella, puolivahingossa. Joo mun sisko on harrastanut 

partiota pitkään. Niillä oli kaikkia niitä kivoja leirejä ja se pääsi kerran johonkin 

Slovakiaankin vai olikohan se Slovenia, no kuitenkin. Rengas saa omia aikojaan upota 

pohjaan. 

Kukaan ei ollut osannut kertoa heille, mitä epävarmuus tekee ajalle. Tuulet ovat kantaneet 

mukanaan uhkaa pieninä pisaroina, jotka keräävät kosteutta kotien seiniin, valuvat lehtien 

otsikoihin ja vesittävät poliitikkojen puheita. Vaikka kosteus on kaikkialla, he eivät 

keskustele siitä. Ja mahdollinen rankkasade tulee joka tapauksessa sitten yhtäkkiä ja 

yllätyksenä. Jos tulee. Voihan se olla, ettei tulekaan, ja ajan kuluessa aurinko kuivaa 

maiseman. Kun eihän sitä tiedä, niin ehkä ei kannata vielä myöskään liikaa huolestua. Ei 

kannata ei. Lopettakaa huolestuminen. 

Toni aina pesee tummaa ja vaaleeta pyykkiä sekaisin, koska sen mielestä sillä ei oo mitään 

väliä. Ja sit meidän vaaleet vaatteet näyttää semmosilta kulahtaneilta, eikä ne sävyt oo 

kirkkaita. Ja Toni väittää, että se ei muka huomaa eroa. Lindan kulmakarvat nousevat 
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epäuskoisesti tarinan edetessä ja äänessä on naureskelevaa tuohtumusta. Se on se sävy, jolla 

he puhuvat aviomiesten kelvottomista ja hassuista toimintatavoista. Joo mähän en anna 

Henkan pestä meillä pyykkiä, koska sit se on just tommosta. Henkka saa sit taas täyttää 

tiskikoneen, kun se on sille jotenkin niin tärkeetä, että miten päin jotkut murokulhot sinne 

laitetaan. Nooran kulmakarvat löytävät saman otsaa rypyttävän korkeuden. Voi niitä hupsuja 

miehiä. 

Nooran pöydällä lojuneen puhelimen näytölle pingahtaa ilmoitus. Joku suurvaltojen 

poliitikko on taas tehnyt jotain, joka saattaa vaikuttaa meihin tai sitten ei, joten siitä pitää 

tuohtua tai sitten ei. No huhhuh. Tämmöstä taas. Noora näyttää ruutua muille. Jälleen yksi 

värikäs rengas. No niinpä niin. Mä säädin just puhelimesta, että saan lukea Hesaria vain 15 

minuuttia päivässä. Vartti on hyvä, kun siinä saa tietää, missä mennään, mutta ei ehdi sillai 

uppoutua. Noora pyyhkäisee ilmoituksen pois näytöltä. Rengas vajoaa. Uutisvirta ei ole enää 

kevyesti soljuva keväinen puro, vaan ennemminkin tahmea ja upottava suo, eivätkä he halua 

hukkua. 

No mut hei nyt mun pitää oikeesti mennä! Oisko keskiviikkona vaikka joku museo? Univelka-

aivoilla on aina yhtä jännittävää etsiä autoa parkkihallista. Pian Volvo kuitenkin starttaa ja 

Nooran vuosia sitten laatima soittolista alkaa helliä tajuntaa. Iidesjärven kohdalla kaiuttimissa 

Vuokko Hovatta pyytää hiljaisia vuosia päättymään. Hän on siinä, rakkaani elää. Vangiksi 

silti aina jää. Noora vaihtaa kappaletta. Juuri nyt hän ei voi kuunnella sitä. Ei kestä 

kuunnella. Vaikka sekin on kai turhaa, kun ei ole mitään hätää. Mieluummin hän kuitenkin 

kuuntelee rallatusta, jossa Ville on limanuljaska, mutta kyllä täällä tarkenee. Eikä hän ole 

koskaan pysähtynyt pohtimaan, mistä siinä oikeasti lauletaan. 

Noora kaartaa auton parkkipaikalle. Jollain taikavoimalla hänen onnistuu siirtää Martta 

nukkuvana kaukalosta vaunuihin. Hän lähtee kävellen päiväkodille, koska matka on lyhyt, 

eikä hän jaksa taistella Veikkoa turvaistuimen vöihin. Kävellessään hän tuijottelee värikkäitä 

omakotitaloja ja paljaita pensasaitoja, jotka rajaavat maa-alueita, jotka joku omistaa. Hän 

antaa mielensä haahuilla ja se ottaa tästä vapaudesta kaiken irti. Onneksi Henkka on lääkäri, 

niin sitä ei pistettäisi etulinjaan. Lähetettäisiinköhän lapsia tässäkin sodassa Ruotsiin vai 

onkohan se mennyttä elämää? Mä en pystyisi elämään ilman lapsia, mä lähtisin niiden 

mukaan. Kyllä mulle löytyisi töitä Ruotsistakin. Jos sota tulee, pitääkö meidän maksaa silti 

asuntolainaa? Saako lainan anteeksi, jos talo pommitetaan? Meillä on suvun mökki, jonne 
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voitaisiin paeta tarvittaessa. Henkan sisko kävi nuorena armeijan – tuleeko niiden lapset 

meille, jos ne joutuu molemmat rintamalle? Hän ei ikinä myöntäisi pohtineensa mitään näin 

konkreettista. Koska eihän näitä vielä kannata murehtia. Kun kaikki on niin epävarmaa. 

Kahdeksan sentin loskakerros jarruttaa virkeänä killittävän Martan vaunuja, joita Noora 

työntää hikisenä kotia kohti. Olisi ehkä sittenkin pitänyt tehdä päiväkotimatka autolla. 

Veikko loikkii, läiskyttää, lätisyttää, kaikkea muuta kuin kävelee. No niin kulta tuuhan nyt! 

Ylikiitävä hävittäjä täyttää taivaan humisevalla äänellään. Äiti tosta lentokoneesta pääsee 

kyllä tosi kova ääni! Se on päivän kolmas hävittäjä. Mutta täytyyhän niiden harjoitella. Aina 

ne on harjoitelleet. Nyt vaan ehkä vähän useammin. Tai ehkä se on kuvitelmaa. Ei ehkä 

yhtään useammin. Ei siinä varmaan ole mitään erityistä. Ainahan ne on harjoitelleet. 

Noora kaataa vettä paistinpannulle soijarouheen, valkosipulin ja kasvisliemikuution sekaan. 

Soijabolognese on se helppo ja nopea arkiruoka, joka varmasti maistuu kaikille. 

Tomaattimurskaa kaivaessaan Nooran silmä osuu kaapin perälle kasattuihin kalasäilykkeisiin. 

Mä ostin meille hätävarat, kun tuli se uusi ohje. Mutta siis ihan jotain purkkimuikkua vaan, 

mikä voidaan käyttää tyyliin pitsan täytteenä. Kun niitä nyt voi muutenkin tarvita, jos tulis 

vaikka sähkökatko tai mitä vaan. Hän oli kokenut tarvetta selittää ostoksiaan Henkalle, 

vaikka Henkka ei ollut kysynyt mitään. Että eihän hän mihinkään kovin pahaan varaudu. Ihan 

muuten vaan. 

Päivällisellä Henkka kertoo hyvinvointialueen uusista säästötavoitteista raastaessaan 

parmesaania pastan päälle. Aikuisten jutut käyvät Veikolle tylsiksi. Äiti ja isi, niin päikyssä, 

kuunnelkaa, niin Aatos sanoi, että että että, niin kuunnelkaa, että että jotkut pahat niin 

haluaa pahaa Suomelle. Veikko ei ymmärrä sanojensa sisältöä, mutta oli päivällä huomannut 

hoitajien vaikeista ilmeistä sen olevan jotain merkityksellistä, ja haluaa kokeilla, toimiiko 

sama temppu myös kotona. Ai jaa. No ei kai sentään… Otapa nyt hei sitä ruokaa. Vastaus on 

huono, mutta he eivät keksi muuta. 

Päivällisen jälkeen Noora makaa sohvalla ja katselee, miten Henkka ja Veikko esittelevät 

Martalle 90-luvun ihmettä, laavalamppua. Sen punaiset ja keltaiset kuplat liehuvat liilassa 

liejussa maagisesti. Haltioitunutta Marttaa naurattaa, ja Veikkoa naurattaa, koska Marttaa 

naurattaa, ja Henkkaa naurattaa, koska lapsia naurattaa. Ja Nooran keuhkot vetävät hitaasti 

sisäänsä celsiuksiaan lämpimämpää ilmaa ja silmät kostuvat, kun hän katsoo, miten heitä 

naurattaa. Hän on saanut elämältä kaiken. 
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Lähetäänpä sitten saunaan. Martta ilmakylpyilee lattialle asetetulla hoitoalustalla ja 

tuijottelee Veikkoa, joka “pesee” saunan ovea kylpyvaahdolla. Vanhemmat nauttivat 

muutaman minuutin yhteisestä saunahetkestä ennen kuin toisen täytyy taas singahtaa 

auttamaan jompaa kumpaa lasta. Olikos meillä toisillemme henkivakuutukset? Ajatus nousee 

Nooran mieleen yhtäkkiä kiukaan kivien seasta. On meillä jotkut, mutta en kyllä yhtään 

muista, kuinka isot. Henkka rapsuttaa irtoihoa karvaisista nilkoistaan. Pitää muistaa 

tarkistaa. 

Saunan jälkeen osittain hellalle kiehunut mannapuuro maistuu taivaalliselta. Monilla 

kasvinsyöjädinosauruksilla oli suojanaan panssari tai piikkejä. Noora ei ole ihan varma, 

miksi suostui dinotietokirja-artikulaatioharjoitukseen iltapalapöydässä. Hänen lemppareitaan 

ovat muun muassa Aepyornithomimus, Euoplocpehalus ja Pachycephalosaurus. Niin äiti kato 

tolla on tommosia piikkejä selässä, että että kun kun sitten sitä ei voi kukaan muu kuolluttaa! 

Yleensä Noora korjaa Veikon puheesta itsekeksityt verbit ja väärinkäytetyt sijamuodot. 

Hänen aivonsa tarttuvat automaattisesti kuolluttaa-termiin, mutta toimintoketju pysähtyy 

ennen äänihuulia. Tarvitseeko kolmevuotiaan todella tietää oikeaoppinen termi “tappaa”? 

Että ankylosauruksella on selässä kivennäköisiä murikoita, jotta sen terävähampaiset 

viholliset eivät voisi murskata sitä suurilla leuoillaan? Kyllä elämä sen sitten joskus opettaa, 

mitä vanhemmat eivät osanneet. 

Veikko saa avata hammastahnatuubin ihan itse, ja se on hänelle mahdottoman tärkeää. Äiti 

kerro se, missä on ruotsalainen. Noora katuu päivää, jolloin hammaspesun yhteydessä kertoi 

Veikolle ensimmäisen kerran suomalainen-ruotsalainen-norjalainen-vitsin. Sen, jossa he 

menevät kummitustaloon ja pelästyvät, kun pimeästä kuuluu 1, 2, 3 ja nyt minä syön sinut. Ja 

loppuhuipentumana suomalainen kurkistaa kaappiin, jossa apina puhuu banaanille. Vitsi 

kutittaa Veikon huumorintajua kerta toisensa jälkeen. Eikä Noora ehkä kadu sittenkään. 

Aikuisetkin pelkää? Veikko tuijottaa Nooraa pehmoleluvuoren seasta silmät suurina. Joo, 

aikuisetkin pelkää. Ei enää mörköjä, mutta muita juttuja. Noora jatkaa lausetta mielessään 

viime aikojen uutisotsikoilla. Niillä, jotka ovat kiertyneet hänen rintansa ympärille ja 

puristavat kuin rautalanka. Niin, esimerkiksi sitä, että lyö sormeen vasaralla. Veikko 

hymyilee tyytyväisenä oivalluksestaan. Joo, esimerkiksi sitä. Hyvää yötä äidin oma Veikko. 

Äiti, isi ja Martta rakastaa sua.  
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Lasten nukahdettua he rojahtavat sohvalle. Henkka puskee päätään Nooran reittä vasten 

velmuillen, ja asettaa sen sitten hänen syliinsä lepäämään. Noora silittää sileää kaistaletta 

Henkan korvan takana. Mä tarviin sua. Henkka nostaa katseensa ja suuntaa sen Nooran 

silmiin. Hän etsii sormillaan Nooraa käden ja puristaa sitä lempeän määrätietoisesti. Mäkin 

sua. Tänä iltana he eivät avaa telkkaria. 

Yöllä imettäessään Noora miettii sitä kaikkea. Perhettä, elämää, rakkautta, onnea, pelkoa. 

Hän tulee päätökseen. Hänen on pakko kysyä. 

Seuraavana aamuna Veikon jo leikkiessä päiväkodissa ja Martan nukkuessa vaunuissa 

pihalla, Noora soittaa mummalle. Moikka, se on Noora tässä. Kiitos ihan hyvää. Lasten 

kanssa kaikkea puuhataan. Kotona on kiva olla, ei oo vielä mikään kiire töihin. Mitäs sinne? 

Ai jaa, no voi että. Onneksi ei kuitenkaan käynyt pahemmin! No mutta sehän on hyvä. Hänen 

sydämensä yrittää kiivaalla sykkeellään auttaa häntä avaamaan suunsa ja sanomaan asiansa. 

Mumma tota mä oon miettinyt… Ensimmäiset sanat ovat ansa, jonka hän itselleen virittää. 

Kun ne on saatu ulos, hänen täytyy antaa loppujenkin tulla. Sitä vaan, että tarvitseeko sotaa 

pelätä? 

Hetkeen ei kuulu mitään. Ehkä mumman sydän on alkanut laukata ja valmistelee häntä 

vastaukseen. Mitähän mää sulle ny sanoosin. Olihan se kauhiaa. Muuta mumma ei sano. 

Hiljaisuuden jälkeen he jatkavat muka kevyttä keskustelua naapurin Ailin sairastamisista ja 

terveyskeskuksen uudesta somasta lääkäripojasta, joku semmoonen harjottelija tai 

kanriraattihan se on, kun on lääkäri. 

Ei apuja tai viisautta, vaikka mumma sentään on elänyt sota-aikaa. Hän oli maalaistalon 

neljäs tytär. Kun hänen pikkusiskonsa syntyi, isä tuli lomille rintamalta. Onneksi son’ tyttö. 

Ei jouru sotahan. Isä oli silitellyt pikkuisia varpaita. Se oli ensimmäinen ja viimeinen kerta, 

kun hän näki kuopuksensa. 

Päivä toistaa tuttua kaavaa. Aamupäivällä lyhyet unet ja retki johonkin, keskipäivällä pitkien 

päiväunien tuomaa omaa aikaa, iltapäivällä Veikko päiväkodista, päivällinen, leikkiä tai 

muuta puuhaa, iltapala, lapset unille ja yksi jakso jotain sarjaa ennen nukkumaanmenoa. 

Kesken illan tv-hetken mumma soittaa. Siitä tämänaamuusesta viälä. Oikeen otimma asiaksi 

ja juttelimma siitä Ailin kans tänään. Tulimma siihen tuloksehen, notta ei sillä mitään voita, 

jos sitä ny kauhiana alkaa etupeltoon pelekäämään. Se minkä voi teherä, niin jos jotenkin 
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osaasi nähärä päivänsä lahjoona. Notta ajattelisi ennemmin niin perin, notta kyllä on 

hianoa, kun tämänkin sain nähärä. Eikä sillälailla mustasukkaasesti, notta ne päivät olisi 

jotain, mihin on oikeus ja niitä pitää sen tähären saara aivan maharotoon määrä. Kun niin ei 

sitte koe niin palijon menettävänsä, jos se sitten loppuukin. Vaan kaikki oli alun alkaenkin 

pelekkää plussaa vaan. Kun minkäs sitä lopulta ihiminen voi. Semmosta tulee, kun on 

tullakseen. 

Niinpä joo, niin joo. Kiitos mumma! Pakollisten sairauskertomuspäivitysten jälkeen Noora 

sulkee linjan ja jatkaa sarjan katsomista, kunnes tajuaa, ettei ole kymmeneen minuuttiin 

kuunnellut sanaakaan. Mä taidan mennä jo nukkumaan. Hyvää yötä rakas. 

Hampaita pestessään hän miettii mumman sanoja. Hän ei tiedä, oliko niistä apua. Ehkä niistä 

sitten on, jos tosipaikka tulee. Mutta ehkä ei tule. Se on kaikki vielä niin epävarmaa. 

 

 

 

 

Nimimerkki: hulina 


