Post it

Pysahdyn ensin hetkeksi kuuntelemaan. Taysi hiljaisuus. Tyénnan avaimen. Vaannan. Avautumis-
kirske kiirii porraskaytavaan: kimpoilee seinista, pomppii rappusilla, sukeltaa silmukkana kaide-
tankojen valitse. Isa ei rasvannut saranoita, vaikka lupasi. Hyva ettei. Harppaan sisddan ovimatolla
lojuvan postin yli.

Sieraimiin hyokkaavat kodin hajut — nimenomaan hajut, silld aromisinfoniasta ei voi tuoksuna
puhua. Pesematon pyykki, altaassa lojuvat tiskaamattomat astiat, eilinen sipulintiristyskary. Pahin
lemun Idhde on isd itse. Missa han muuten on?

Lasken repun lattialle ja riisun kengat.

”|sd”, sanon varovasti huoneille.

Ei vastausta, edes dhinda. Pinnistelen kuuloa, mutta en saa minkaanlaista vihia siita, missa
huoneessa. Parempi tehda kierros.

Koti on kahlattu 99 askeleella, vaikka kurkin komeroihinkin. Ei vihjetta. Siita, etta isa on vietta-
nyt asunnossa osan paivastd, on sen sijaan runsaasti merkkeja. Aloitettuja, kesken jaaneita puuhia.
Tavaroita oudoissa paikoissa. Sotkua. Tama on kuitenkin uutta: ulko-ovi sapissa mutta isa poissa.
Yleensa han jattaa oven apposelleen. Onneksi naapurit eivat tunne vetovoimaa asuntoomme.

Mielessa kavaisee, etta voisin sytda ja siivota ensin, mutta ajatus havettaa. Eri tavalla noyryyt-
taa se, mita seuraavaksi joudun tekemaan. Tosin tunne alkaa olla turtunut. Olen toistanut kuvion
niin useasti, etta askel on rutinoitunut. Kohti hapeaa ja sen yli.

Kaytdvan ovea avatessani huomaan oveen liimatun keltaisen Post it -lapun. Siina lukee isan
huteralla kasialalla: Ovi kiini.

Koluan rappukaytavat, kellarikaytavat ja pihan. Soitan ovikelloja ja torjun pahennuksen. Se ei
tartu, silla vaistelemaan olen tottunut ja pinta pitaa. Eraalta vastentahtoiselta kuulen, etta isa on
ehka nahty ongella ankkalammikolla. Kohautan hartioita naama pokerina, vaikka kylla isa edelleen
osaa yllattaa.

Ajatuksissa vilahtaa mahdollinen kumisaappaiden tarve, mutta ohitan sen. Kastukoot. Mie-
luummin likaa kuin lokaa. Skuutilla paasen nopeammin lahelle, vaikka vanhastaan muistan, etta
puiston reunalle lauta pitaa jattaa ja lopun matkaa kavella.

Lammen luota maasta loytyy hylatty onki, siima vield vedessa. Yritan vetaa siiman, mutta se
on jumissa. Kalamiehen epaonneksi pyydys lienee tarttunut vesikasveihin. Annan olla. Ankaksi

haukuttu sorsa mulkoilee.
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Punnitsen vaihtoehtoja. Puistoa |dhin vakipaikka isalla on varmaan Korttelikapakka. Harmin
tunne laikahtaa, silla inhoan baarin ikkunoista kurkkimista. Alaikdisena en tietysti paadse sisalle isaa
etsimaan. En haluaisikaan. Ukkojen hdapeamaton tuijotus seka isdn mahtailevat eleet huojuvalla
baarijakkaralla ovat vaikea pala.

Askeleet epardivat, eivat haluaisi. Pakotan. Nahdessani pubin ovessa ilmoituksen huomaan
helpottuvani, vaikka isa on edelleen yhta kateissa kuin ennenkin. Baari on suljettu vesivahingon
takia. Mika vahinko.

Seuraava etappi on isan lempisnagari. Irvistan ajatukselle siita, ettd omaan kielenkayttooni on
tarttunut tamakin ikivanha sana, lahes aataminaikuinen, jostain 1960-luvulta kai. Kojun nimikin on
arkaainen, Kikan kiska. Se on varsinainen sekatavarakauppa muutamaan nelié6n ahdettuna. Isa
aina kehuskelee, ettei luukkukioskeja enaa paljon ole, mutta Kikkapa jakelee luukusta. Isa ei naura
vitsille rakaisesti vaan hymyilee aurinkoisesti. Valilla kun jaksan vaivautua, mietin, tajuaako han to-
kaisunsa kaksimielisyytta.

Ei isalle sieltd myyda, eihdan hanelld ole koskaan rahaa, ja pankkikortti on hiljattain oudosti ka-
donnut. Isa saa annokset ilmaiseksi, koska Kikalla ja isalla on joskus nuorena ollut sutinaa. Nama
ovat isan sanoja. En oikeastaan haluaisi ajatella asiaa, mutta isd hopo6ttaa siita jatkuvasti enka voi
aina esittaa huonokuuloista.

Mita enemman isalle ja Kikalle tulee ikda, sita allottavampaa on vieresta seurata heidan lassy-
tystaan ja pitkia katseitaan. Ei minua todellakaan kiinnostaisi |ahestya luukku anteliaasti avoinna
palvelevaa tatia, mutta isdn I0ytyminen saattaa vaatia koko kierroksen lapikdaynnin. Ainakaan en
voi oikaista reitilla ja ohittaa etappeja. Palaa alkuruutuun ei ole vaihtoehto.

Mietin, tunnistaako ja muistaako Kikka minut. Olen yrittanyt pysya hanesta etaalla, mutta isa
on muutaman kerran puolivakisin raahannut minut tdanne, ja Kikan kanssa olemme sitten kiusaan-
tuneina vaihtaneet muutaman tyhjan fraasin. Isa ei ole tainnut ollenkaan aistia tilanteen vaivaan-
nuttavuutta. Han on jatkanut leppoisaa jutusteluaan virne huulilla. Viime aikoina virne on tosin
enimmakseen kadonnut ja ilme muuttunut yksitoikkoiseksi.

Kioskia lahestyessdni jdhmetyn kuullessani luotaantyontavan danimaiseman. Ne. Liimaudun
sijoilleni ja vilkaisen vaistomaisesti asuani. Onneksi en laittanut kumisaappaita. En silti halua altis-
tua, kun juuri tunti sitten paasin noista tyypeista eroon. Viikonloppu alkoi muutenkin ikdvissa mer-
keissd, ja nyt viela tama.

Paattavaisyyteni isan etsimiseen murentuu hetkessa, ja tavoilleni uskottomana peraannyn kul-

man takana pari askelta. Toivon, ettd ne eivat ndhneet. Suorastaan rukoilen. Jalat haluavat vieda
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minut tilanteesta pois niin nopeasti kuin mahdollista. Kddnnyn pakotetun rauhallisesti ja aloitan
hitaan etaantymisen, kun selkani takaa olkapaalle laskeutuu kasi. Ehdin ohikiitavan hetken jopa
toivoa, etta kasi olisi Kikan. Aani lausuu:

— No mutta, kukas se taalla piileskelee? Ihan voisi luulla, ettet halua meita nahda.

Joukko piirittdd minut nopeasti. Lapitunkevia kysymyksia, arvostelua ja uhkailua. Silmailen ym-
parilleni, mutta kukaan ulkopuolinen ei ole huomaavinaan. Lopulta, kuten joka kerta, alkaa fyysi-
nen koskettelu. Kosketus tuntuu aina pahimmalta jo ennen kuin se muuttuu kivuksi. Kasi silittaa
hiuksia, toinen kasi taputtaa olkapaata, kolmas alkaa vaeltaa vyotardélla. Yritan huitoa kasia pois ja
lahtea tilanteesta, mutta tytot ovat piirittdneet minut keskelleen niin tiukasti, ettei mahdollisuuk-
sia ole. Pitdisiko kerrankin huutaa apua?

— Mita helvettia!

Karjaisu ei jata mitdaan arvailujen varaan. Kikka harppoo muutamalla rivakalla askeleella vie-
reen ja riuhtaisee lahimman tyton irti minusta. Muut astuvat vaistomaisesti pari askelta taemmas
ja vilkuilevat toisiaan seka pakoreittia.

— Kukaan ei poistu! Tama selvitetdaan tassa ja nyt! Kikka ilmoittaa maaratietoisesti. Jostain
syysta tytot nauliutuvat paikoilleen.

— Mun pitdisi menna. Isa ——, mutisen Kikalle.

Se asia ehtii odottaa, Kikka keskeyttaa kiivaasti ja jatkaa:

— Tama on tarkeampaa.

Tytot nayttavat huolestuneilta, vaikka yrittavat peittda hermostuneisuutensa ylimielisyyteen.
He alkavat supatella keskenaan. Kikka viittoo muutaman lahelld olevan aikuisen todistajaksi ja pyr-
kii hiljentamaan tyttoviisikon supinan. Kuiskuttelua ei tosin Kikkakaan pysty hallitsemaan.

Han osaa kuitenkin valita todistajiksi oikeat henkil6t, silla yhtakkia kaikki ymparillani olevat ai-
kuiset ovat silminndkijoitd, jotka puolustavat minua tiukasti. Aikuiset puhuvat miltei toistensa
paalle, kun he kaikki haluavat kertoa, miten torkeasti tytot dsken kayttaytyivat.

Vaikka kiroan mielessani ikavyyksia, joita julkisista kardjista vuorenvarmasti seuraa, aikuisten
empatia romauttaa suojamuurini. Taistelen raivokkaasti kyynelia vastaan, mutta en pysty niita es-
tdmaan, mika antaa riemastuttavia uusia mahdollisuuksia kiusaajilleni. Aikuiset eivat ikina tajua.

Aina liikaa mutta ei koskaan tarpeeksi.
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Kikka sulkee kioskin ja lahtee etsim&an isaad kanssani. Asiasta ei kuulemma edes neuvotella. En ole
oma itseni, enka pysty vaittamaan vastaan. Ajatukset eivat pysy kasassa vaan sinkoilevat sinne
tanne.

Mita asken tapahtui? Minua puolustettiin, mutta milla hinnalla? Mita tasta seuraa? Tuskin mi-
taan hyvaa. Olisi ollut parempi pitda tilanne ennallaan mimmiliigan kanssa. Muutaman vuoden ku-
luttua pdasen joka tapauksessa joukkiosta eroon, silla kai viisikon jasenet lukion jalkeen erkanevat
kukin omille suunnilleen. Eivat ne ainakaan minua seuraa. Olen paattanyt valita sellaisen opinto-
alan, jota yksikaan niista ei edes kuvittelisi omakseen.

Lahden opiskelemaan biologiaa, mutta sen tiedon olen pitanyt visusti itsellani. Paasykokeet
ovat asia erikseen, mutta en usko, etta paasyni yliopistoon jaa todistuksesta kiinni. En viela tieda,
kuka isasta huolehtii, jos joudun muuttamaan pois, mutta juuri nyt minun ei tarvitse miettia vas-
tausta siihen pulmaan. Sita paitsi aion hakea ensisijaisesti oman kaupungin yliopistoon. Taallakin
voi opiskella biologiaa.

— Mihin suuntaan seuraavaksi?

Kikan kysymys havahduttaa minut. Olemme juuri ylittaneet suojatien. Kaannyn oikealle.

— Hei, mihin me menemme? Voisitko oikeasti kertoa? han pyytaa.

Harkitsen hetken, mutta paatan sitten vastata.

— Kaydaan ensin Irinan salongissa, tai siis nykydan Rahtarin kulmassa — —

— Aitisi taisi olla siell3 toiss3, Kikka kommentoi vaisusti itsestddnselvyytta.

Nyokkaan. Tasta en oikeastaan haluaisi puhua hdanen kanssaan. Tastakaan.

— Aiti omisti liikkeen. Aiti oli se Irina.

Kikka tyytyy nyokkdaamaan miettelidan nakoisena.

— Tiedatko paikan? varmistelen.

- Joo.

Etenemme vauhdikkaasti minun maaraamaani tahtiin. Panen tyytyvaisena merkille, etta Ki-
kalle tuottaa vaikeuksia pysya rinnalla. Paatan vield hiukan kiristaa askelten tempoa. Kikka alkaa
puuskuttaa ja jaa jalkeen. Aivan oikein tuolle ammalle, mietin, mutta kadun sitten ajatustani. Kik-
kahan ajoi mimmit tiehensa ja kovisteli heita. Han vaikutti paattavaiselta. Ei kai aikuisten vika ole,
etteivat he koskaan tajua pahentavansa tilannetta. Syyntakeettomat.

Loydamme isan istumasta rahtarikahvilan portailla. Hdn on eksyneen nakoéinen mutta ilahtuu
meidan tullessamme.

— lIrina, han lausuu hellasti ja ojentaa kasivarret kohti minua.
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Vilkaisen Kikkaa. Téman kasvot ovat kysymysmerkkina.

— En tajunnut, hdnen huulensa muotoilevat ilman aanta.

Kohautan olkapaitani. Isakin huomaa Kikan. Hanen otsansa kurtistuu.

— Ai Emmako se siind? Miten sind ——

Isd jaa hammentyneena etsimaan oikeita sanoja. Kikka vastaa nopeasti:

—  Kylla, olen Emma. Térmasimme Irinan kanssa tuolla kaupoilla, ja huomasimme, etta
olemme tulossa hiukan samaan suuntaan. Paatimme sitten kdvella yhdessa.

— Aitanne asti? Ettekos te asu ——, isan aivot harovat taas tyhjaa.

— Juu, on sinne vield matkaa, Kikka reagoi nopeasti ja jatkaa:

—  Mutta paatin tulla kammattavaksi, kun Irina kerran oli matkalla téihin. Hanella on kuu-
lemma nyt vapaa aika varauskalenterissa.

IImeilen Kikalle, ettd pieleen meni. Hin ymmartaa yskan valittomasti.

— Tarkemmin ajatellen minulla ei taidakaan olla aikaa. Ja olikos se Irina niin, etta sindkin pi-
dat mieluummin loppupdivan vapaata?

Nybkkaan ja tartun isaa kasivarresta. Han nousee portaalta hitaasti. IImeisesti isa ehti jo unoh-
taa, mitd asken puhuimme, silla taluttaessamme hanet kotitalolle hdn moneen otteeseen naures-
kelee, miten ihmeessa Irina ja Emma nyt hanta kaksin puolin tukevat. Isa virnuilee ja viljelee
kyseenalaisinta huumoria, mita olen haneltd koskaan kuullut. Kikka vaikuttaa lievasti jarkytty-

neelts, vaikka ei sanokaan mitdan.

Kotipihassa teen taysin selvaksi, ettd Kikan pitaa kdaantya toiseen suuntaan. Jatkamme isdan kanssa
kaksin. Isa hihittelee ja vitsailee siitd, ettd isattelen hanta, aviomiestani. Kikka yrittaa angeta vaki-
sin mukaan, vaikka yritan vihjailla kotirauhan rikkomisesta.

— Sind, Meeri, olet alaikdinen, etko olekin? nainen kysya toksayttaa.

Joudun nyokkaamaan. Isa on jalleen hammentynyt.

— Tietddko kukaan muu tasta Matin tilanteesta? Kikka kysyy ja katsoo minua intensiivisesti.

— Eitdma nyt niin paha ole.

Seuraavat sanani kohdistan isalle:

— Sanotaanpa sitten Emmalle hei hei. Hdnen taytyy nyt jatkaa matkaa.

Isd katsoo minua kuin vahajarkista mutta ei sano mitaan. Han kohottaa kiltisti oikean katensa
ja vilkuttaa Kikalle.

— Terkkuja Kikalle, isd sanoo Kikalle ja vilkaisee minua havelidasti.
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Kavelemme kahdestaan rappukaytavaan.

Ne ovat siella odottamassa. Nojailevat oveen ja kuvaavat. Yritan hatistella niita pois, mutta
mimmit vain hymyilevat viekkaasti ja alkavat leperrelld isdlle. Isd on entistd hammentyneempi.
Pissa alkaa haista voimakkaasti. Kaivan avaimia kuumeisesti taskustani ja yritdn haataa tytot loi-
tommalle. Kun tajuan, ettd ne saattavat tulla perdssimme asuntoon, teen dkkiratkaisun. Alan huu-
taa.

— Menkaa pois! karjaisen niin etta rappukadytava kaikuu. Mimmit sdikahtavat. Isa myos.

— Hullu, Manna tuhahtaa ja pyorittelee silmiaan.

Kestda vain muutaman sekunnin, ennen kuin naapurien ovia alkaa aueta. Mimmit saavat jalat
alleen. Avaan oven ja tydénnan isan kynnyksen yli. Kynnysmatolla on entista enemman paperitava-

raa, mutta paatan setvia postit myohemmin.

Kun olen saanut isan pestya ja rauhoitettua ianikuisten postimerkkiensa pariin, olen rattivasynyt.
Koti on silti siivottava, kuten joka pdiva. On uskomatonta, miten paljon vikkeld papparainen ehtii
sotkea paivan mittaan. Hatkahdan tajutessani, etta kutsun isaa mielessani papparaiseksi.

Vaatekaapista paitapinon paalta |16ytyy sinapilla sivelty makkara. Reino-tohveli on laitettu jaa-
kaappiin. Aidin vaatteita on nostettu sdngyn paille. Isdn omia vaatteita on joka paikassa. Vessaan
on raahattu jakkara kattolampun alle, ja lavuaarissa on sorkkarauta. Mista sellainen on edes ko-
tiimme kulkeutunut?

Keittion sahkduunissa on rutattuja sanomalehden sivuja. Tiskipoydalla lojuu avattu tulitikku-
rasia. Saikahdan. Karrelle palaneet sipulit pelastyttivat minut eilen, mutta tdma on astetta vaka-
vampaa. Selvidanko sittenkaan isan kanssa kahdestaan? Isa ei millaan muista kaikkea, vaikka olen
liimaillut hanta varten muistilappuja ympari asuntoa. Nykydan han kirjoittelee niitd ilmeisesti itse-
kin.

Puhelin kilahtaa. WA-viesti lukiokaverilta, Sinalta. Sina on oikeastaan ystavani, vaikka han ei
ole koskaan kdynyt kotonamme. En paasta tanne ketaan. Sina ei myodskaan tieda isasta, kuten ei
kukaan muukaan. Paitsi siis Kikka.

Sydameni on pysahtya, kun nden viestin. Viestissa on liitteena useampi video, joissa naytetdan
kotimme ovea sekd minua ja isda kiipedmadssa portaita ylos. Joku viisikosta on myods kuvannut, kun

huudan rapussa. Videot on julkaistu Tiktokissa.
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Sina on tarttunut asiaan heti julkaisut ndhtyaan. Toki han on ensin tallentanut videot ja otta-
nut niista kuvakaappauksia. Videot on kuulemma poistettu alustalta pian sen jalkeen, kun Sina on
huomauttanut tilin omistajalle, etta taitaa olla laitonta kamaa.

— Tee rikosilmoitus, han kehottaa minua viestissa.

Tama on liikaa. Lysahdan lattialle ja purskahdan itkuun. Hetken kuluttua isa kurkistaa ovi-
aukosta. Hanella nayttaa olevan yksi harvinaisista selkeista hetkistaan, koska han puhuttelee mi-
nua omalla nimelldni.

— Mika hatana, Meeri?

Isd kyykistyy viereen ja silittda paatani. Nojaudun hianeen, mutta en pysty puhumaan. En iki-
maailmassa voi isdlle kertoa, mista kiikastaa. Eika siita olisi mitaan hyotyakaan.

— Onko joku kohdellut sinua inhottavasti?

Minkahan selityksen keksisin?

— Matematiikan koe meni ihan pieleen, nyyhkytan.

Isa vilkaisee minua hiukan ihmetellen mutta ei sano ensin mitaan. En ole koskaan suuremmin
kiukutellut, kun koulusuoritukset ovat epaonnistuneet. Olen vain lahtenyt lenkille purkamaan har-
mitustani tai hikoillut vitutuksen saunan lauteille.

— Koulu on aina ollut sinulle tarkeaa, isa tuumaa mutta ei nayta itsekdan tyytyvaiselta sano-
maansa.

Han jaa miettimaan asiaa kulmat kurtussa mutta jatkaa hiusteni silittelya. Se tuntuu yllattavan
hyvalta, varmaan siksi, ettd isa on viime aikoina kadonnut niin kauas omiin nuoruusmuistoihinsa,
etten oikein tunnista hanta. Viela vahemman han minua. Usein olen hanelle didin nuori versio.

Tajuan, miksi isdan tokaisu tuntui vaaralta. En ole koskaan ajatellut, etta koulu olisi minulle si-
nansa tarkea. Koulu on ollut hyvine ja huonoine puolineen viline ja etappi. Valttamaton paha, joka
pitda suorittaa alta pois. Ehka olisin voinut tykatakin koulusta ilman viisikkoa, joka on piinannut mi-
nua eskarista asti. Peruskoulun jalkeen hain sellaiseen lukioon, jota en millaan olisi uskonut mim-
miliigan kelpuuttavan, enka voinut ymmartaa huonoa tuuriani, kun he kaikki ilmestyivat elokuussa
samaan paikkaan.

Nyt loppusuora kuitenkin haamottaa. Enda pari vuotta, kaikesta paatellen elamani helvetilli-
simmat vuodet.

Kun isd nousee lattialta ja suuntaa olohuoneeseen, tajuan, ettei kumpikaan meista ole kdaynyt
lapi eteisessa lojuvaa postikasaa. Nostan kasan lattialta ja huomaan, ettd mainoslehtisten ja parin

kirjekuoren paille on liimautunut kirkkaanvarisia paperinpaloja, Post it -lappuja.
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Vitun tyhmd huora.

Luuletko olevas muita fiksumpi?

Tapa ittes, Gmmd.

Olet sddilittédva luuseri.

Helvetin ruma.

Jos aikoisin vieda asiaa eteenpain, naista olisi varmaan apua. Jokainen lappu eri kasialalla kir-

joitettu. Haukkuvat minua tyhmaksi, mutta kuinka tyhmia he itse oikein ovat? Tunnistan kasialat
helposti. Aion ensin heittaa laput roskikseen, mutta jostain syysta kiikutan ne huoneeseeni paiva-

kirjan valiin.

Epilogi

Koputan tottuneesti oveen. Olemme sopineet, etta saan koputtaa eikd minun tarvitse istua aulassa
odottamassa. Ovi avataan, ja paadsen sisaan. Huoneessa ovatkin jo psykologin lisaksi ryhmanohjaa-
jani ja opo. Kutsun heita kolmea etunimillda Minna, Petteri ja Salli. Jutustelemme kevyesti, kun odo-
tamme viela kahta ihmista.

Vaikka olen tdysi-ikdinen, olen pyytanyt tatini Johannan edelleen mukaan naihin tapaamisiin.
Johannasta on ollut minulle valtavasti apua, ja meista on tullut |aheisia. My&s Sina on pysynyt rin-
nalla senkin jalkeen, kun koko tilanteeni valkeni hanelle.

Koputus ja oven avaus. Johanna ja Sina astuvat yhta aikaa sisalle. Halaan molempia. He istuu-
tuvat tuolirinkiin tyhjille paikoille.

— Tama taitaa olla viimeinen kokoontuminen, Minna aloittaa hymyillen.

— Sina Meeri olet saamassa ylioppilastodistuksen ja lukion paattotodistuksen tana kevaana.
Ja jos oikein olen ymmartadnyt, niin sinullakin, Sina, on sama tilanne. Onnittelut molemmille.

Vilkaisemme Sinan kanssa toisiimme. Meilla on yhteisia suunnitelmia.

Kdaymme yhteenvedonomaisesti lapi lukiovuosieni haasteet ja niista selviytymisen. Ensimmai-
sen vuoden aikana isdan muistisairaus eteni nopeasti niin huonoon vaiheeseen, ettd jouduin huo-
lehtimaan hanesta paivittain. Samalla yritin selvitd minua vainoavasta tyttoporukasta. Kun tilanne
karjistyi sind yhtena perjantaina, jolloin mimmiliiga hydkkasi kimppuuni Kikan kojulla ja Tiktokissa,
Sina ja Kikka tarttuivat kumpikin tahoillaan toimeen. Sina vaati minua tekemaan rikosilmoituksen
hairinnastd, ja Kikka oli yhteydessa lastensuojeluun. Isan sisko Johanna riensi apuun. Hanelle oli
jarkytys, ettd isalla oli pitkdlle edennyt muistisairaus.

— En voi vielakddan ymmartaa, miten selvisit, Johanna huokaa jilleen.
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Nyt meita kaikkia hymyilyttaa, silla kyyneleet ovat kuivuneet. Isa kuoli vuosi sitten. Silloin han
asui jo hoitokodissa, koska hanta ei voinut jattaa viimeisina aikoina hetkeksikaan yksin. Johanna oli
muuttanut minun ja isan luokse heti, kun hanelle oli selvinnyt, mika tilanteemme oli. Asumme Jo-
hannan kanssa edelleen kamppiksina, vaikkei han enaa olekaan huoltajani. Pian muutan kuitenkin
omilleni toiseen kaupunkiin. Sitd ennen pidamme Sinan kanssa yhteiset ylioppilasjuhlat.

Kiusaajat saatiin tilille teoistaan, silla he olivat ikansa puolesta rikosoikeudellisessa vastuussa.
Heille maarattiin alaikaisille harvinainen lahestymiskielto, silla hdirinta katsottiin vakavaksi sen pit-
kan historian takia. Koulussa kielto oli lievempi, mutta samoille kursseille minua ei viisikon kanssa
sijoitettu. Mimmit eivat hdirinneet minua enda, mutta anteeksipyyntda en halunnut. Se olisi ollut
ontto ja absurdi.

Minna jakaa kaikille kynat ja Post it -laput, joihin jokainen kirjoittaa jotain. Lopuksi varikkaat
paperinpalat ojennetaan kateeni, mutta Minna kehottaa minua lukemaan ne vasta kotona. Case
closed. Palaverin paatteeksi halaan kaikkia.

Johanna ehdottaa hautausmaalle menoa. Haluan menna talla kertaa yksin. Han ymmartaa.

Aidin nimesta kultaus on himmentynyt, kuten myds muistoni hdnesta. Aiti kuoli aivan liian nuo-
rena. Rintasydpé oli drhakka. Aitia reilusti vanhempi isi eli leskend yli kymmenen vuotta, kunnes
hankin menehtyi ennen aikojaan.

Istahdan penkille hautakivea vastapadata, ja muistan taskuun tunkemani Post it -lappuset, joille
tukipiirini kirjoitti minulle terveiset. Itsekin kirjoitin, kun kehotettiin. Tunnistan kaikkien kasialat.

Eldmdssd, eldmdstd, eldmddn, eldmdlld, eldmdiltd, eldmdille. (mina)

Maailma kuulee sinusta vield. Muista silti aina, kuka johdatteli sinut elibopin saloihin. (Petteri)

Rohkea. Alykés. Hurmaava. (Minna)

Tdiysilld. (Salli)

Elémd voittaa. Vapaus. 9 (Johanna)

Meille vai teille? Ai niin, sama asia. Olet paras. (Sina)

Harha Taipale
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