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Post it 

Pysähdyn ensin hetkeksi kuuntelemaan. Täysi hiljaisuus. Työnnän avaimen. Väännän. Avautumis-

kirske kiirii porraskäytävään: kimpoilee seinistä, pomppii rappusilla, sukeltaa silmukkana kaide-

tankojen välitse. Isä ei rasvannut saranoita, vaikka lupasi. Hyvä ettei. Harppaan sisään ovimatolla 

lojuvan postin yli.  

Sieraimiin hyökkäävät kodin hajut – nimenomaan hajut, sillä aromisinfoniasta ei voi tuoksuna 

puhua. Pesemätön pyykki, altaassa lojuvat tiskaamattomat astiat, eilinen sipulintiristyskäry. Pahin 

lemun lähde on isä itse. Missä hän muuten on? 

Lasken repun lattialle ja riisun kengät. 

”Isä”, sanon varovasti huoneille. 

Ei vastausta, edes ähinää. Pinnistelen kuuloa, mutta en saa minkäänlaista vihiä siitä, missä 

huoneessa. Parempi tehdä kierros. 

Koti on kahlattu 99 askeleella, vaikka kurkin komeroihinkin. Ei vihjettä. Siitä, että isä on viettä-

nyt asunnossa osan päivästä, on sen sijaan runsaasti merkkejä. Aloitettuja, kesken jääneitä puuhia. 

Tavaroita oudoissa paikoissa. Sotkua. Tämä on kuitenkin uutta: ulko-ovi säpissä mutta isä poissa. 

Yleensä hän jättää oven apposelleen. Onneksi naapurit eivät tunne vetovoimaa asuntoomme. 

Mielessä käväisee, että voisin syödä ja siivota ensin, mutta ajatus hävettää. Eri tavalla nöyryyt-

tää se, mitä seuraavaksi joudun tekemään. Tosin tunne alkaa olla turtunut. Olen toistanut kuvion 

niin useasti, että askel on rutinoitunut. Kohti häpeää ja sen yli.  

Käytävän ovea avatessani huomaan oveen liimatun keltaisen Post it -lapun. Siinä lukee isän 

huteralla käsialalla: Ovi kiini.  

Koluan rappukäytävät, kellarikäytävät ja pihan. Soitan ovikelloja ja torjun pahennuksen. Se ei 

tartu, sillä väistelemään olen tottunut ja pinta pitää. Eräältä vastentahtoiselta kuulen, että isä on 

ehkä nähty ongella ankkalammikolla. Kohautan hartioita naama pokerina, vaikka kyllä isä edelleen 

osaa yllättää.  

Ajatuksissa vilahtaa mahdollinen kumisaappaiden tarve, mutta ohitan sen. Kastukoot. Mie-

luummin likaa kuin lokaa. Skuutilla pääsen nopeammin lähelle, vaikka vanhastaan muistan, että 

puiston reunalle lauta pitää jättää ja lopun matkaa kävellä.  

Lammen luota maasta löytyy hylätty onki, siima vielä vedessä. Yritän vetää siiman, mutta se 

on jumissa. Kalamiehen epäonneksi pyydys lienee tarttunut vesikasveihin. Annan olla. Ankaksi 

haukuttu sorsa mulkoilee.  
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Punnitsen vaihtoehtoja. Puistoa lähin vakipaikka isällä on varmaan Korttelikapakka. Harmin 

tunne läikähtää, sillä inhoan baarin ikkunoista kurkkimista. Alaikäisenä en tietysti pääse sisälle isää 

etsimään. En haluaisikaan. Ukkojen häpeämätön tuijotus sekä isän mahtailevat eleet huojuvalla 

baarijakkaralla ovat vaikea pala.  

Askeleet epäröivät, eivät haluaisi. Pakotan. Nähdessäni pubin ovessa ilmoituksen huomaan 

helpottuvani, vaikka isä on edelleen yhtä kateissa kuin ennenkin. Baari on suljettu vesivahingon 

takia. Mikä vahinko.  

Seuraava etappi on isän lempisnagari. Irvistän ajatukselle siitä, että omaan kielenkäyttööni on 

tarttunut tämäkin ikivanha sana, lähes aataminaikuinen, jostain 1960-luvulta kai. Kojun nimikin on 

arkaainen, Kikan kiska. Se on varsinainen sekatavarakauppa muutamaan neliöön ahdettuna. Isä 

aina kehuskelee, ettei luukkukioskeja enää paljon ole, mutta Kikkapa jakelee luukusta. Isä ei naura 

vitsille räkäisesti vaan hymyilee aurinkoisesti. Välillä kun jaksan vaivautua, mietin, tajuaako hän to-

kaisunsa kaksimielisyyttä.  

Ei isälle sieltä myydä, eihän hänellä ole koskaan rahaa, ja pankkikortti on hiljattain oudosti ka-

donnut. Isä saa annokset ilmaiseksi, koska Kikalla ja isällä on joskus nuorena ollut sutinaa. Nämä 

ovat isän sanoja. En oikeastaan haluaisi ajatella asiaa, mutta isä höpöttää siitä jatkuvasti enkä voi 

aina esittää huonokuuloista.  

Mitä enemmän isälle ja Kikalle tulee ikää, sitä ällöttävämpää on vierestä seurata heidän lässy-

tystään ja pitkiä katseitaan. Ei minua todellakaan kiinnostaisi lähestyä luukku anteliaasti avoinna 

palvelevaa tätiä, mutta isän löytyminen saattaa vaatia koko kierroksen läpikäynnin. Ainakaan en 

voi oikaista reitillä ja ohittaa etappeja. Palaa alkuruutuun ei ole vaihtoehto.  

Mietin, tunnistaako ja muistaako Kikka minut. Olen yrittänyt pysyä hänestä etäällä, mutta isä 

on muutaman kerran puoliväkisin raahannut minut tänne, ja Kikan kanssa olemme sitten kiusaan-

tuneina vaihtaneet muutaman tyhjän fraasin. Isä ei ole tainnut ollenkaan aistia tilanteen vaivaan-

nuttavuutta. Hän on jatkanut leppoisaa jutusteluaan virne huulilla. Viime aikoina virne on tosin 

enimmäkseen kadonnut ja ilme muuttunut yksitoikkoiseksi.   

Kioskia lähestyessäni jähmetyn kuullessani luotaantyöntävän äänimaiseman. Ne. Liimaudun 

sijoilleni ja vilkaisen vaistomaisesti asuani. Onneksi en laittanut kumisaappaita. En silti halua altis-

tua, kun juuri tunti sitten pääsin noista tyypeistä eroon. Viikonloppu alkoi muutenkin ikävissä mer-

keissä, ja nyt vielä tämä.  

Päättäväisyyteni isän etsimiseen murentuu hetkessä, ja tavoilleni uskottomana peräännyn kul-

man takana pari askelta. Toivon, että ne eivät nähneet. Suorastaan rukoilen. Jalat haluavat viedä 



_______________________________________________________________________________________ 
Harha Taipale Post it 3 

minut tilanteesta pois niin nopeasti kuin mahdollista. Käännyn pakotetun rauhallisesti ja aloitan 

hitaan etääntymisen, kun selkäni takaa olkapäälle laskeutuu käsi. Ehdin ohikiitävän hetken jopa 

toivoa, että käsi olisi Kikan. Ääni lausuu: 

– No mutta, kukas se täällä piileskelee? Ihan voisi luulla, ettet halua meitä nähdä.

Joukko piirittää minut nopeasti. Läpitunkevia kysymyksiä, arvostelua ja uhkailua. Silmäilen ym-

pärilleni, mutta kukaan ulkopuolinen ei ole huomaavinaan. Lopulta, kuten joka kerta, alkaa fyysi-

nen koskettelu. Kosketus tuntuu aina pahimmalta jo ennen kuin se muuttuu kivuksi. Käsi silittää 

hiuksia, toinen käsi taputtaa olkapäätä, kolmas alkaa vaeltaa vyötäröllä. Yritän huitoa käsiä pois ja 

lähteä tilanteesta, mutta tytöt ovat piirittäneet minut keskelleen niin tiukasti, ettei mahdollisuuk-

sia ole. Pitäisikö kerrankin huutaa apua? 

– Mitä helvettiä!

Karjaisu ei jätä mitään arvailujen varaan. Kikka harppoo muutamalla rivakalla askeleella vie-

reen ja riuhtaisee lähimmän tytön irti minusta. Muut astuvat vaistomaisesti pari askelta taemmas 

ja vilkuilevat toisiaan sekä pakoreittiä. 

– Kukaan ei poistu! Tämä selvitetään tässä ja nyt! Kikka ilmoittaa määrätietoisesti. Jostain

syystä tytöt nauliutuvat paikoilleen. 

– Mun pitäisi mennä. Isä – –, mutisen Kikalle.

– Se asia ehtii odottaa, Kikka keskeyttää kiivaasti ja jatkaa:

– Tämä on tärkeämpää.

Tytöt näyttävät huolestuneilta, vaikka yrittävät peittää hermostuneisuutensa ylimielisyyteen. 

He alkavat supatella keskenään. Kikka viittoo muutaman lähellä olevan aikuisen todistajaksi ja pyr-

kii hiljentämään tyttöviisikon supinan. Kuiskuttelua ei tosin Kikkakaan pysty hallitsemaan. 

Hän osaa kuitenkin valita todistajiksi oikeat henkilöt, sillä yhtäkkiä kaikki ympärilläni olevat ai-

kuiset ovat silminnäkijöitä, jotka puolustavat minua tiukasti. Aikuiset puhuvat miltei toistensa 

päälle, kun he kaikki haluavat kertoa, miten törkeästi tytöt äsken käyttäytyivät.  

Vaikka kiroan mielessäni ikävyyksiä, joita julkisista käräjistä vuorenvarmasti seuraa, aikuisten 

empatia romauttaa suojamuurini. Taistelen raivokkaasti kyyneliä vastaan, mutta en pysty niitä es-

tämään, mikä antaa riemastuttavia uusia mahdollisuuksia kiusaajilleni. Aikuiset eivät ikinä tajua. 

Aina liikaa mutta ei koskaan tarpeeksi.  
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Kikka sulkee kioskin ja lähtee etsimään isää kanssani. Asiasta ei kuulemma edes neuvotella. En ole 

oma itseni, enkä pysty väittämään vastaan. Ajatukset eivät pysy kasassa vaan sinkoilevat sinne 

tänne.  

Mitä äsken tapahtui? Minua puolustettiin, mutta millä hinnalla? Mitä tästä seuraa? Tuskin mi-

tään hyvää. Olisi ollut parempi pitää tilanne ennallaan mimmiliigan kanssa. Muutaman vuoden ku-

luttua pääsen joka tapauksessa joukkiosta eroon, sillä kai viisikon jäsenet lukion jälkeen erkanevat 

kukin omille suunnilleen. Eivät ne ainakaan minua seuraa. Olen päättänyt valita sellaisen opinto-

alan, jota yksikään niistä ei edes kuvittelisi omakseen.  

Lähden opiskelemaan biologiaa, mutta sen tiedon olen pitänyt visusti itselläni. Pääsykokeet 

ovat asia erikseen, mutta en usko, että pääsyni yliopistoon jää todistuksesta kiinni. En vielä tiedä, 

kuka isästä huolehtii, jos joudun muuttamaan pois, mutta juuri nyt minun ei tarvitse miettiä vas-

tausta siihen pulmaan. Sitä paitsi aion hakea ensisijaisesti oman kaupungin yliopistoon. Täälläkin 

voi opiskella biologiaa.  

– Mihin suuntaan seuraavaksi? 

Kikan kysymys havahduttaa minut. Olemme juuri ylittäneet suojatien. Käännyn oikealle.  

– Hei, mihin me menemme? Voisitko oikeasti kertoa? hän pyytää.  

Harkitsen hetken, mutta päätän sitten vastata.  

– Käydään ensin Irinan salongissa, tai siis nykyään Rahtarin kulmassa – –  

– Äitisi taisi olla siellä töissä, Kikka kommentoi vaisusti itsestäänselvyyttä.  

Nyökkään. Tästä en oikeastaan haluaisi puhua hänen kanssaan. Tästäkään. 

– Äiti omisti liikkeen. Äiti oli se Irina.  

Kikka tyytyy nyökkäämään mietteliään näköisenä.  

– Tiedätkö paikan? varmistelen. 

– Joo.  

Etenemme vauhdikkaasti minun määräämääni tahtiin. Panen tyytyväisenä merkille, että Ki-

kalle tuottaa vaikeuksia pysyä rinnalla. Päätän vielä hiukan kiristää askelten tempoa. Kikka alkaa 

puuskuttaa ja jää jälkeen. Aivan oikein tuolle ämmälle, mietin, mutta kadun sitten ajatustani. Kik-

kahan ajoi mimmit tiehensä ja kovisteli heitä. Hän vaikutti päättäväiseltä. Ei kai aikuisten vika ole, 

etteivät he koskaan tajua pahentavansa tilannetta. Syyntakeettomat. 

Löydämme isän istumasta rahtarikahvilan portailla. Hän on eksyneen näköinen mutta ilahtuu 

meidän tullessamme.  

– Irina, hän lausuu hellästi ja ojentaa käsivarret kohti minua.  
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Vilkaisen Kikkaa. Tämän kasvot ovat kysymysmerkkinä. 

– En tajunnut, hänen huulensa muotoilevat ilman ääntä.  

Kohautan olkapäitäni. Isäkin huomaa Kikan. Hänen otsansa kurtistuu. 

– Ai Emmako se siinä? Miten sinä – – 

Isä jää hämmentyneenä etsimään oikeita sanoja. Kikka vastaa nopeasti: 

– Kyllä, olen Emma. Törmäsimme Irinan kanssa tuolla kaupoilla, ja huomasimme, että 

olemme tulossa hiukan samaan suuntaan. Päätimme sitten kävellä yhdessä.  

– Ai tänne asti? Ettekös te asu – –, isän aivot harovat taas tyhjää.  

– Juu,  on sinne vielä matkaa, Kikka reagoi nopeasti ja jatkaa: 

– Mutta päätin tulla kammattavaksi, kun Irina kerran oli matkalla töihin. Hänellä on kuu-

lemma nyt vapaa aika varauskalenterissa.  

Ilmeilen Kikalle, että pieleen meni. Hän ymmärtää yskän välittömästi. 

– Tarkemmin ajatellen minulla ei taidakaan olla aikaa. Ja olikos se Irina niin, että sinäkin pi-

dät mieluummin loppupäivän vapaata? 

Nyökkään ja tartun isää käsivarresta. Hän nousee portaalta hitaasti. Ilmeisesti isä ehti jo unoh-

taa, mitä äsken puhuimme, sillä taluttaessamme hänet kotitalolle hän moneen otteeseen naures-

kelee, miten ihmeessä Irina ja Emma nyt häntä kaksin puolin tukevat. Isä virnuilee ja viljelee 

kyseenalaisinta huumoria, mitä olen häneltä koskaan kuullut. Kikka vaikuttaa lievästi järkytty-

neeltä, vaikka ei sanokaan mitään.  

 

Kotipihassa teen täysin selväksi, että Kikan pitää kääntyä toiseen suuntaan. Jatkamme isän kanssa 

kaksin. Isä hihittelee ja vitsailee siitä, että isättelen häntä, aviomiestäni. Kikka yrittää ängetä väki-

sin mukaan, vaikka yritän vihjailla kotirauhan rikkomisesta. 

– Sinä, Meeri, olet alaikäinen, etkö olekin? nainen kysyä töksäyttää. 

Joudun nyökkäämään. Isä on jälleen hämmentynyt. 

– Tietääkö kukaan muu tästä Matin tilanteesta? Kikka kysyy ja katsoo minua intensiivisesti. 

– Ei tämä nyt niin paha ole.  

Seuraavat sanani kohdistan isälle: 

– Sanotaanpa sitten Emmalle hei hei. Hänen täytyy nyt jatkaa matkaa. 

Isä katsoo minua kuin vähäjärkistä mutta ei sano mitään. Hän kohottaa kiltisti oikean kätensä 

ja vilkuttaa Kikalle.  

– Terkkuja Kikalle, isä sanoo Kikalle ja vilkaisee minua häveliäästi. 
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Kävelemme kahdestaan rappukäytävään.  

Ne ovat siellä odottamassa. Nojailevat oveen ja kuvaavat. Yritän hätistellä niitä pois, mutta 

mimmit vain hymyilevät viekkaasti ja alkavat leperrellä isälle. Isä on entistä hämmentyneempi. 

Pissa alkaa haista voimakkaasti. Kaivan avaimia kuumeisesti taskustani ja yritän häätää tytöt loi-

tommalle. Kun tajuan, että ne saattavat tulla perässämme asuntoon, teen äkkiratkaisun. Alan huu-

taa.  

– Menkää pois! karjaisen niin että rappukäytävä kaikuu. Mimmit säikähtävät. Isä myös.  

– Hullu, Manna tuhahtaa ja pyörittelee silmiään.  

Kestää vain muutaman sekunnin, ennen kuin naapurien ovia alkaa aueta. Mimmit saavat jalat 

alleen. Avaan oven ja työnnän isän kynnyksen yli. Kynnysmatolla on entistä enemmän paperitava-

raa, mutta päätän setviä postit myöhemmin.  

 

Kun olen saanut isän pestyä ja rauhoitettua iänikuisten postimerkkiensä pariin, olen rättiväsynyt. 

Koti on silti siivottava, kuten joka päivä. On uskomatonta, miten paljon vikkelä papparainen ehtii 

sotkea päivän mittaan. Hätkähdän tajutessani, että kutsun isää mielessäni papparaiseksi.  

Vaatekaapista paitapinon päältä löytyy sinapilla sivelty makkara. Reino-tohveli on laitettu jää-

kaappiin. Äidin vaatteita on nostettu sängyn päälle. Isän omia vaatteita on joka paikassa. Vessaan 

on raahattu jakkara kattolampun alle, ja lavuaarissa on sorkkarauta. Mistä sellainen on edes ko-

tiimme kulkeutunut? 

Keittiön sähköuunissa on rutattuja sanomalehden sivuja. Tiskipöydällä lojuu avattu tulitikku-

rasia. Säikähdän. Karrelle palaneet sipulit pelästyttivät minut eilen, mutta tämä on astetta vaka-

vampaa. Selviänkö sittenkään isän kanssa kahdestaan? Isä ei millään muista kaikkea, vaikka olen 

liimaillut häntä varten muistilappuja ympäri asuntoa. Nykyään hän kirjoittelee niitä ilmeisesti itse-

kin. 

Puhelin kilahtaa. WA-viesti lukiokaverilta, Sinalta. Sina on oikeastaan ystäväni, vaikka hän ei 

ole koskaan käynyt kotonamme. En päästä tänne ketään. Sina ei myöskään tiedä isästä, kuten ei 

kukaan muukaan. Paitsi siis Kikka.  

Sydämeni on pysähtyä, kun näen viestin. Viestissä on liitteenä useampi video, joissa näytetään 

kotimme ovea sekä minua ja isää kiipeämässä portaita ylös. Joku viisikosta on myös kuvannut, kun 

huudan rapussa. Videot on julkaistu Tiktokissa.  
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Sina on tarttunut asiaan heti julkaisut nähtyään. Toki hän on ensin tallentanut videot ja otta-

nut niistä kuvakaappauksia. Videot on kuulemma poistettu alustalta pian sen jälkeen, kun Sina on 

huomauttanut tilin omistajalle, että taitaa olla laitonta kamaa.  

– Tee rikosilmoitus, hän kehottaa minua viestissä.

Tämä on liikaa. Lysähdän lattialle ja purskahdan itkuun. Hetken kuluttua isä kurkistaa ovi-

aukosta. Hänellä näyttää olevan yksi harvinaisista selkeistä hetkistään, koska hän puhuttelee mi-

nua omalla nimelläni. 

– Mikä hätänä, Meeri?

Isä kyykistyy viereen ja silittää päätäni. Nojaudun häneen, mutta en pysty puhumaan. En iki-

maailmassa voi isälle kertoa, mistä kiikastaa. Eikä siitä olisi mitään hyötyäkään.  

– Onko joku kohdellut sinua inhottavasti?

Minkähän selityksen keksisin? 

– Matematiikan koe meni ihan pieleen, nyyhkytän.

Isä vilkaisee minua hiukan ihmetellen mutta ei sano ensin mitään. En ole koskaan suuremmin 

kiukutellut, kun koulusuoritukset ovat epäonnistuneet. Olen vain lähtenyt lenkille purkamaan har-

mitustani tai hikoillut vitutuksen saunan lauteille.  

– Koulu on aina ollut sinulle tärkeää, isä tuumaa mutta ei näytä itsekään tyytyväiseltä sano-

maansa. 

Hän jää miettimään asiaa kulmat kurtussa mutta jatkaa hiusteni silittelyä. Se tuntuu yllättävän 

hyvältä, varmaan siksi, että isä on viime aikoina kadonnut niin kauas omiin nuoruusmuistoihinsa, 

etten oikein tunnista häntä. Vielä vähemmän hän minua. Usein olen hänelle äidin nuori versio.  

Tajuan, miksi isän tokaisu tuntui väärältä. En ole koskaan ajatellut, että koulu olisi minulle si-

nänsä tärkeä. Koulu on ollut hyvine ja huonoine puolineen väline ja etappi. Välttämätön paha, joka 

pitää suorittaa alta pois. Ehkä olisin voinut tykätäkin koulusta ilman viisikkoa, joka on piinannut mi-

nua eskarista asti. Peruskoulun jälkeen hain sellaiseen lukioon, jota en millään olisi uskonut mim-

miliigan kelpuuttavan, enkä voinut ymmärtää huonoa tuuriani, kun he kaikki ilmestyivät elokuussa 

samaan paikkaan.  

Nyt loppusuora kuitenkin häämöttää. Enää pari vuotta, kaikesta päätellen elämäni helvetilli-

simmät vuodet. 

Kun isä nousee lattialta ja suuntaa olohuoneeseen, tajuan, ettei kumpikaan meistä ole käynyt 

läpi eteisessä lojuvaa postikasaa. Nostan kasan lattialta ja huomaan, että mainoslehtisten ja parin 

kirjekuoren päälle on liimautunut kirkkaanvärisiä paperinpaloja, Post it -lappuja.  
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Vitun tyhmä huora. 

Luuletko olevas muita fiksumpi? 

Tapa ittes, ämmä. 

Olet säälittävä luuseri. 

Helvetin ruma.  

Jos aikoisin viedä asiaa eteenpäin, näistä olisi varmaan apua. Jokainen lappu eri käsialalla kir-

joitettu. Haukkuvat minua tyhmäksi, mutta kuinka tyhmiä he itse oikein ovat? Tunnistan käsialat 

helposti. Aion ensin heittää laput roskikseen, mutta jostain syystä kiikutan ne huoneeseeni päivä-

kirjan väliin. 

 

Epilogi 

Koputan tottuneesti oveen. Olemme sopineet, että saan koputtaa eikä minun tarvitse istua aulassa 

odottamassa. Ovi avataan, ja pääsen sisään. Huoneessa ovatkin jo psykologin lisäksi ryhmänohjaa-

jani ja opo. Kutsun heitä kolmea etunimillä Minna, Petteri ja Salli. Jutustelemme kevyesti, kun odo-

tamme vielä kahta ihmistä.  

Vaikka olen täysi-ikäinen, olen pyytänyt tätini Johannan edelleen mukaan näihin tapaamisiin. 

Johannasta on ollut minulle valtavasti apua, ja meistä on tullut läheisiä. Myös Sina on pysynyt rin-

nalla senkin jälkeen, kun koko tilanteeni valkeni hänelle.  

Koputus ja oven avaus. Johanna ja Sina astuvat yhtä aikaa sisälle. Halaan molempia. He istuu-

tuvat tuolirinkiin tyhjille paikoille. 

– Tämä taitaa olla viimeinen kokoontuminen, Minna aloittaa hymyillen. 

– Sinä Meeri olet saamassa ylioppilastodistuksen ja lukion päättötodistuksen tänä keväänä. 

Ja jos oikein olen ymmärtänyt, niin sinullakin, Sina, on sama tilanne. Onnittelut molemmille.  

Vilkaisemme Sinan kanssa toisiimme. Meillä on yhteisiä suunnitelmia. 

Käymme yhteenvedonomaisesti läpi lukiovuosieni haasteet ja niistä selviytymisen. Ensimmäi-

sen vuoden aikana isän muistisairaus eteni nopeasti niin huonoon vaiheeseen, että jouduin huo-

lehtimaan hänestä päivittäin. Samalla yritin selvitä minua vainoavasta tyttöporukasta. Kun tilanne 

kärjistyi sinä yhtenä perjantaina, jolloin mimmiliiga hyökkäsi kimppuuni Kikan kojulla ja Tiktokissa, 

Sina ja Kikka tarttuivat kumpikin tahoillaan toimeen. Sina vaati minua tekemään rikosilmoituksen 

häirinnästä, ja Kikka oli yhteydessä lastensuojeluun. Isän sisko Johanna riensi apuun. Hänelle oli 

järkytys, että isällä oli pitkälle edennyt muistisairaus.  

– En voi vieläkään ymmärtää, miten selvisit, Johanna huokaa jälleen.  
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Nyt meitä kaikkia hymyilyttää, sillä kyyneleet ovat kuivuneet. Isä kuoli vuosi sitten. Silloin hän 

asui jo hoitokodissa, koska häntä ei voinut jättää viimeisinä aikoina hetkeksikään yksin. Johanna oli 

muuttanut minun ja isän luokse heti, kun hänelle oli selvinnyt, mikä tilanteemme oli. Asumme Jo-

hannan kanssa edelleen kämppiksinä, vaikkei hän enää olekaan huoltajani. Pian muutan kuitenkin 

omilleni toiseen kaupunkiin. Sitä ennen pidämme Sinan kanssa yhteiset ylioppilasjuhlat. 

Kiusaajat saatiin tilille teoistaan, sillä he olivat ikänsä puolesta rikosoikeudellisessa vastuussa. 

Heille määrättiin alaikäisille harvinainen lähestymiskielto, sillä häirintä katsottiin vakavaksi sen pit-

kän historian takia. Koulussa kielto oli lievempi, mutta samoille kursseille minua ei viisikon kanssa 

sijoitettu. Mimmit eivät häirinneet minua enää, mutta anteeksipyyntöä en halunnut. Se olisi ollut 

ontto ja absurdi. 

Minna jakaa kaikille kynät ja Post it -laput, joihin jokainen kirjoittaa jotain. Lopuksi värikkäät 

paperinpalat ojennetaan käteeni, mutta Minna kehottaa minua lukemaan ne vasta kotona. Case 

closed. Palaverin päätteeksi halaan kaikkia.  

Johanna ehdottaa hautausmaalle menoa. Haluan mennä tällä kertaa yksin. Hän ymmärtää. 

Äidin nimestä kultaus on himmentynyt, kuten myös muistoni hänestä. Äiti kuoli aivan liian nuo-

rena. Rintasyöpä oli ärhäkkä. Äitiä reilusti vanhempi isä eli leskenä yli kymmenen vuotta, kunnes 

hänkin menehtyi ennen aikojaan.  

Istahdan penkille hautakiveä vastapäätä, ja muistan taskuun tunkemani Post it -lappuset, joille 

tukipiirini kirjoitti minulle terveiset. Itsekin kirjoitin, kun kehotettiin. Tunnistan kaikkien käsialat. 

Elämässä, elämästä, elämään, elämällä, elämältä, elämälle. (minä) 

Maailma kuulee sinusta vielä. Muista silti aina, kuka johdatteli sinut eliöopin saloihin. (Petteri) 

Rohkea. Älykäs. Hurmaava. (Minna) 

Täysillä. (Salli) 

Elämä voittaa. Vapaus.  (Johanna) 

Meille vai teille? Ai niin, sama asia. Olet paras. (Sina) 

Harha Taipale 




