
 
 

 
 

 
 

 
     

 
 

 
  

   
  

     
  

    
   

 
  

  
    

    
    
   

 
    

  
   

   
   

 

 

Nämä ajat, täällä 

nimimerkki: yövä   

1 – kevät   

Säänrikkomat ihmiset, saarikot 
joiden puolesta koirat kommunikoivat, koirat jotka elävät näiden mykkien ihmisten puolesta 
juoksevat asioiden perässä ja läähättävät väärille ihmisille 
omistajat juoksevat koiriensa perässä 
ja koirat puhuvat ja hymyilevät. 

Ilta saapuu taas, mennään katsomaan sitä 
ikään kuin sitä ei näkisi kaikkialla, kasvoilla jotka tekeytyvät hymyyn, selissä jotka suortuvat kuin 
permanentit porvarittarien kruunuina 
eleissä joista paistaa läpi koko historia. 

Näiden kaikkien ihmisten harteilla on ilta, miten et näe sitä, etkö ymmärrä sitä mielettömyyttä jossa 
koirien hännät heiluvat lakkaamatta vaikka ihmisten silmissä loistaa suru ja kaaos 
eivätkä he itse näe sitä sillä he ovat kaikki toistensa peilejä 
ainoa ilo on koirien pystyhännissä jotka heiluvat taukoamatta 

kuin suunnaton hyrrä joka kiertää neulansa ympäri kerran neljässäkymmenessäviidessä minuutissa 
kaiken yllä ilmoittaen säätilaa kuin sitä ei näkisi kaikkialla, 
sykkien näköalojaan tähän mykkään kansaan 
tämä surullisuus josta ei saa otetta, ovatko nämä ihmiset vain – 

kuulevat liikaa itkeviä lokkeja, kevät on tänäkin vuonna pitkä ja koirat loikkivat puistoissa, puut 
kasvavat vielä suorina ja vehreinä rosoista ihoaan arvokkaasti kantaen, he näkevät liikaa taivaalta 
tippuvia lokkeja, vuoristoratoja, viilentävät permanenttejaan rantatunneleissa kun koski notkuu 
silmänkantamattomiin ravintolalaivoja ja silta performansseja, pentaxeja ikuistamassa ymmyrkäisiä 
silmiä, tekaistuja tietäväisiä ilmeitä, silmittömiä melodraamoja, sätkiksi käärittyjä viikkoja. 

Kasvoillaan vuosikymmenten väsymys joka on lopulta valahtanut ärsyyntyneeksi kiireeksi, joka 
enää etäisesti kumisee menneisyytensä kolkkoutta, häivähdys ylpeyttä, hiljaista mitäänsanomatonta 
koppavuutta, kylmäkiskoista, veitsenterävää itsearvoa. Kaupunki on vallattu, kansa ei välitä enää 
puhua, kaikki keskustelut on käyty, selät käännetty, tiet neuvottu ja paikat osoitettu, kansa tupakoi 
ja juo keskipäivän oluitaan ja on vaiti kuin keskusteluryhmä, joka on mykistetty muuttamiseen 
saakka. 



 

  
  

   
    

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lokki jatkaa ulvontaansa, ilta laskeutuu, eilinen laskostuu tänäiseen kuin leikkelepaketin 
uudelleensuljettava kansi, siivutetut tasamuotoiset päivät ehtyvät yksi kerrallaan repaleinen 
hyhmäinen lerpattava kalvo peittonaan, ne tahmautuvat toisiinsa tiiviinä ja suolaisina ja 
yksitoikkoisina, viipaloidut pyöreät päivät levittäytyvät eteemme itsestäänselvinä, niillä peitellään 
voileivät ja tapaslautaset ja tummat silmänaluset 
ne hupenevat silmiemme edessä kunnes viime hetkillä ostamme lisää 

keinolla millä hyvänsä. 



 
  

 
 

 
 

  
 

 
 

  
 

  

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  
 

 

 
  

 
 

2 – kesä    

Rakennetaan tämä kaupunki suoraksi 
silitetään sen puistot asfaltiksi jottei kukaan toinen pääse niihin koskemaan 
hellästi, asfaltiksi jonka routa kupristaa kuin hapanjuurileivän 
rakennetaan tämä kaupunki lämpöiseksi, rakennetaan tämän kaupungin asfalttiteiden varsille 
korkeita rakennuksia, rakennetaan ne tiiviiksi, uuniksi 
ja rakennetaan korkeiden rakennusten ylle ritiläverkkoja 
rakennetaan ne taajaan mutta rakennetaan tämä kaupunki kuitenkin valoisaksi 
kytketään verkkoihin katulamppuja tiheiden asfalttiteiden varsille 
valaisemaan tämän kaupungin korkeita seiniä 

rakennetaan tämä kaupunki kuivaksi ja siistiksi 
padotaan sen vedet laitoksiin jottei niillä kastella muiden kaupunkien puistoja vaan tämän 
kaupungin tulikuumia asfalttiteitä 
laitetaan kuumille kupruisille teille paljon kulkuneuvoja jotta kaupungin hienoudet voi saavuttaa ne, 
jotka keksivät hiljaisen asfaltin 
lähetetään paljon lentokoneita lentämään tämän kaupungin tiheiden korkeiden seinien ylle, sillä 
niiden valot ovat kirkkaammat kuin aurinko ja äänet kovemmat kuin kosken pauhu 
ja ne kertovat muutenkin enemmän tästä ajasta 

ja muistetaan jakaa operaatio neljään tai viiteen vaiheeseen, jotta muut kaupungit jaksavat pysyä 
kateellisina 
rakennetaan tämä kaupunki valmiiksi ennen kuin se tuhotaan, ovathan merkit jo ilmassa 
sähköpotkulaudat törmäilevät asfalttiteiden kupruihin, käyttöhuoneita suunnitellaan vaikkei puistoja 
enää ole, ja opiskelijat ovat rikkaampia kuin valtiojohtajat 
nopeasti nyt, ettei kukaan huomaa että rakensimme kaupungin muiden kaupunkien kivulla, 
kyynelillä ja kuumeella 
pidetään äkkiä avajaiset, kutsutaan kaikki jotka haluavat ostaa hiljaista asfalttia ja myydään sitä 
tarjoushintaan ennen kuin kukaan ehtii kysyä mitään 
kaupanpäälle uunituoreita puusteja, omin nyrkein vaivattu. 

Leikitään hetki tulevaisuutta ja liittoudutaan kaikkien kanssa jotta siitä on vaivattomampi vaieta 
leikitään hetki todellisuutta 
myydään vauhdilla tämän kaupungin kodit ja otetaan vastalahjaksi vastuuvapaus 
kasvatetaan kodeissa lapsia jotka eivät tiedä voivansa kuolla 
kerrotaan lapsille iltasatuja korkeiden seinien suojassa 
varoittavia iltasatuja niistä, jotka ostivat leivällä pikeä aseisiin 
lapsille, jotka korkeiden rakennusten ikkunoista katsovat myyjiä ja miettivät, kumpi on pahempi, 
myydä aseita vai pikeä 
niille, jotka keksivät hiljaisen asfaltin vai niille, joilla ei ole leipää 



 
 

  
 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ja kun kaunis, siisti kaupunkimme alkaa hapertua, kun katulamput muuttuvat punaisiksi, kun 
pikiluodit halkovat korkeita seiniä ja vedet virtaavat vapaana asfalttimurun uomissa 
käännetään katse seuraavaan kaupunkiin 
annetaan rappeutunut osa leivättömien käyttöön ja nyökytellään korkeiden seinien suojasta kun he 
marssivat ja huutavat. 

Iho sinertää vaikka lyönnit tulevat sisältä 
ihon verkkoiset varjot kuin syntymämerkit, olemassaolon oikeuttajat 
paistatella kellonlyömän valonjuovassa verkkaisena kuin rikollinen, olemassaolo terästäytyy kunnes 
aurinko siirtää huomionsa toisaalle 
aurinko jonka nimi on aika 
aurinko joka paljastaa kaiken saastan 
vedän tämän maiseman eteeni, nämä korkeat seinät 
niiden suojassa pitelen miljoonaa lasta ja minusta tuntuu että voin taivuttaa ajan kaarelle 
kostoa ei tarvitse odottaa, se on jo täällä. 



 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  
  

 
 

 
 

 
 
 
 
 

3 – syksy    

kahta päivää vaille 
sen vaillepäivän vastainen yö 
huominen olethan jo kevyempi olen jo melkein selvinnyt 
kumpi on vaikeampaa 
odottaa kaikki nämä kesät vai ymmärtää niiden jälkeen ettei ymmärtänyt odottavansa 
en kykene hengittämään keuhkoputkiani korventaa keltainen valo 
kaupungin keltainen pulssi penetroituu kerroksieni läpi 
vääjäämättömien öiden, neonrevontulien valo 

kaupunki hengittää saumoistansa 
tihkuu sitä samaa sanatonta jota minä valun ihohuokosistani repaleista maalia 
sanojen taontaa aivossani, sanojen joita en tavoita, raitiovaunun kalketta 
kiinalaisen ravintolan mekaanista kumua, virran teräspalkkisillan huminaa 
huvipuiston laitteen ääntä viemärikaivojen kuminaa 
kaupunki ratkeilee liitoksistaan lukinkalvoni hurina betoniin valetun hämähäkin pistesilmä 
suitsukkeen ja yön ääni 
hien ja liikennemerkkiä pitkin valuvan kasteen hurmiollinen ääni 

tämä kaupunki ei pysy, miten se voisikaan ei kukaan pysy 
miten mielipuolista rakentaa vanhojen äänten ympärille uusia puitteita 
ikään kuin mikään ikinä todella muuttuisi 
katso, tämä kaupunki kietoo raajani sähkötolppiin kuin jalkapuuhun 
hirttää hiukseni puhelinlankoihin lävistää suojakalvoni sukupolvillaan 
imee eritteeni putkistoihin ja räystäskouruihin tempaisee ukkosenjohdattimiin 
hikoilen pikeä, sisäelimeni asfaltti-ihottumalla 
seitinohueen ihooni hiotut graffitit suonissani enää virtaa 

työnnyt minuun pitkin aivosiltaa varkain kiipeät kuin lukki 
jumiutat verkkokalvoni lepotilaverkostoni horkka 
juotat minut huumaan sinuun kiinni virtapiirilevyysi 

limbisen järjestelmäni viimeinenkin impulssi 
linkoat hermopäätepysäkkien ohi, synaptiset liikennevalot sammuvat yksi toisensa jälkeen 
taustapeilisolut räjähtelevät hiljaa 
koko kaupunki on yhtä rakennustyömaata enkä minä löydä enää kotiin 
kaikki yöt veivät tähän haarakkeeseen tuovat 
tähän ydinjatkesotaan 



 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sanot ääneen sen mitä ajattelin aiemmin päivällä 
sinä ajattelet enemmän kuin minä uskallan toivoa ja pelkään ajatella 
yritän saada itseni kokoon 
pyytämään sinua jäämään 
minä yritän saada itseni sanomaan sinulle että voi helvetti miten pidän sinusta 
anna minun pitää sinua sylissä 
annan kehoni puhua ehkä kuulet sen toisin kuin tämä kaupunki joka romuttaa minut 
etsi minun kanssani luonto 
kudotaan uusi järjestys 

koko kesän voimalla syön kädestäsi 
hitaasti sulkeutuvat silmäsi suljen pois kaupungin joka ei ole koskaan valmis 
käsivarttani hyväilevä kämmenselkäsi, sinun kätesi, sinun kätesi 
minussa, tämä kesä viipyy kaikkialla ulottumaisillaan kuin kiskot 
tunkeutuen kuin liskot öillisissä uumenissa 
kisko minut huomiseen 

tämä kaupunki 
sinä tiedät mitä se tekee minulle 
tiedätkö sinä mitä sinä teet minulle 



 
  

  
 

 
  

 
 

 
  

 
  

 
 

  
  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
  

 

 
  

  
 

 

 

 

4 – talvi    

Marssi kuin viikot, kuin ihmiset, kuin vinyylisoittimen tykyttävä neula raidalta seuraavalle 
talven utuinen sävy ja nuori neil 
kirjat lojuvat siellä täällä, kitara kaatumaisillaan 
ovesta irtoava maali 
punaisen valon alla kasvit ampuvat happea tähän kuivaan asuntoon. 

Kampaan hiukseni kuin pölyiset levykiekot, pehmeästi, punaviinillä pesen kasvoni 
laskostan vaatteet ylleni kuin 
hapen joka törmää pölyyn ja asettuu kehystämään näitä ilmatiiviitä seiniä 
nurkkiin ja mattojen alle, ääniaalloille pulppuamaan 
lojumaan sinne tänne vaikka rinnassani on tyhjiö ja kitarisani on kaatumaisillaan 

teen tavallisia asioita, rutiineja, teehen kaksi pussia 
koiralle yönaksuja kun olen taas myöhään kotona 
nousen tuolille ja yletyn kääntämään vipua sähkötaulusta 
nostelen tunneiksi unohtuneet pyykit kuivumaan pestäkseni ne taas aamulla uudestaan 
neuroneilla on syntynyt yhteys riittävän monta kertaa 

eikä pahalle mielelle ole sijaa, miten voisikaan olla kun voi laittaa musiikkia kovemmalle ja 
punainen valo halkoo kuivaa ilmaani 
ei pommien äänet tänne asti kuulu ja ilmatilaa loukkaa vain musiikki ja kasvivalo 
ikkunani on yhä ehjä eikä hätäraketteja näy vaikka kuinka tihrustan yöhön 
ei, tähän aikaan on sittenkin päivä. 

Huonekasvit sylkevät happea, jouluvalot lohkovat sen sopiviksi annoksiksi, 
tässä vakuumipakatussa tilassa, jonka voi asunnoksi osoittaa 
huoneet liian suuria nieltäviksi 
huuhteluaine lievittää staattista sähköä ja mielipahaa jota ei ole 
statistiikan mukaan olemme maailman onnellisin kansa 
statistiikan mukaan rauhan jälkeen koittaa aina sota 

eilinen ja tänään toistensa lomassa 
vaitonaisilla parvekkeilla joiden poeettisuuden muistan silloin tällöin 
silloin kun siitä huomautetaan 
mainoskirjanen postiluukustani ilmoittaa minun olevan olemassa 
lävistäen loukkaamattoman ilmatilani, valmiiksi hengitetyn 



  
 

     
 

 
 

    
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

kellon tikitys musiikkia korvilleni, pahalle mielelle ei ole sijaa sillä eihän se ole pommi joka tikittää 
ammennan musiikkia kurkkuuni kuin happea leilistä 
ohjuksen lailla sataa lumi asuntooni jonka seinissä kaikuvat valmiiksi käydyt keskustelut, aiheet 
jotka on käsitelty muiden kanssa. 

Avaan kirjan kuin uuden päivän, tavaan tämän päivän sanoja 
viisarit kiertävät kellotaulua kuin neula vinyylilevyä 
aika soi ja neulan raksahdus osoittaa uuden päivän alkaneen, uuden sään, nousen sen tahdissa 
muista pudistaa pölyt pois, varovasti, jottei ääni säröile, ilmaa tilalle. 
Minne oikein pakkasin keuhkoni? 
Enhän minä ollut edes lähdössä minnekään. 



 
  

  
 

  
  

 
    

   
   

 
  

  
  

 
 

 
 

 
 

 
 

  
 

   
 

  
 

   
 

 
 

 
  

  
 

 
 

 
 
 
 

5 – viides vuodenaika   

Miten nimeäisimme tämän uuden ajan? 
tässä auringon autoritariassa jossa ihminen päättää, että kaikki asiat ovat neuvottelunvaraisia mutta 
vain luonto argumentoi itsensä todeksi 
todeksi, jolle ihminen kääntää selän 
kuin yö jonka pinta jännittyy aamuksi. 
Siinä välitilassa, jossa aamu venyttää selkänsä yön eteen, kuin maaliskuun viimeinen yö ennen 
ajatonta kevättä, kuin ihminen joka samalla vääjäämättömyydellä katsoo totuutta silmiin, kääntyy 
sitä vastaan ja kutsuu sitä kompromissiksi. 
Lopun eleessä jonka rippeessä yhä viipyilen, tämä on se ääni joka kuuluu kun sanat hajoavat. 
En ole enää tekemisissä näiden tietojen kanssa en keksi kysymystä uudelleen, kirjaimet etsivät uutta 
muotoa, syliä, kirjaimet etsiytyvät uusiin aukkoihin, ulos keskiarvoista 
on alettava alusta, sieltä joka on ennen sitä, siirrettävä aloituspistettä, muttei piste voi olla alussa, se 
on lopussa, niin opetettiin, ehkä se olikin maaliskuun ensimmäisessä yössä. 

Niin päivä sammuu ja kaupungin puna täyttää iltatilan, ilma kannattelee matala-ainettaan, pilvet 
pyrkivät maata kohti kuin hengittäen jotakin kiinteää 
pudonneita neulasia, taivas kuin siveltimellä vedetty. 
Kuin valo ukkosen jälkeen tämä oli se merkki välillemme, käsivartesi ääni, 
käsivartesi siltana, tähdet putoavat kuin ensimmäinen ensilumi syliini, koko talvi kerralla, kesäkuu 
lakastuu syreeninkukkien mukana, luulin jo kuluttaneeni tämänkin ajan. 
Tuntea itsensä näin kokonaan, niin vähän, muistatko 
kun mitään ei ollut enää tehtävissä. 

Illoin pitelen taivaan väriä kämmenieni välissä, silitän ilmaa, tuoksu vuotaa sormieni läpi vaeltaa 
magneettisen navan lailla, 
kurkotan sinua kohti täältä, itsenäni. 
Miten litteroida tuo mykkä käsky, pieni ele, eleistä kaunein, 
ele joka valuu sinua kuin öljy ele joka sivaltaa tämän ajan puoliksi kuin viikatteella. 

Millaisen sanan sinun sääresi muodostaisi tähän, äärtesi rikkikuorrute, 
tämä sitruunankeltainen lääni hohkaa kesän säikkyjä, kukkiikohan ensi vuonna enää mikään, 
kurkotan kohti sinua kuin revontulten rätisevät tavut kaarrun kanneksesi, kovetu minuksi kuin 
laavan kivettyneet naavat kuin pysähtynyt ydinneste 
uusiksi silloiksi 
silloin, kun katsoin ohi niin määrättömän monta kertaa 
silloin, 
kun satoi maahan saakka. 



 
    

       
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

   
  

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

 
 

  
 

 
 

 

Kun valo kapenee ja jälleen syyskuu, lehmus puskee lehteä kuin ei olisi jo riittämiin, ääriään 
myöten 
vino valo muistojemme kattona kuin viikatut kalenterilehdet, ajan laskokset 
letitämme kuukausia kuin lentäviä tähtiä helteen eritteitä violetteja kilometrejä 
silottuneita tulikiviä, eri versioita tästä hetkestä 
sinä olet kirkas kuin pohjanpalo tähtikuviona luomet sinun ihossasi pohjoisnavan yllä 
salli minun olla harras kuu, kerros jossa kosketukset kaikuvat 
puhu hiljaa näille kiville, näille kiville jotka lempeinä nojaavat selkiimme 
näille kuukiville joiden massa virtaa minussa hiljaa 
ihon huomassa ele, luonnollinen liike, olet niin lähellä, sakea tähtisade poskenviertä 
äänet hiljenevät kun kuuntelet niitä 
virta sammuu kun puhut siitä. 
Maistatko lohdun? 

Tämäkin päivä vaipuu illan vaipaksi, istun sen pois ja ilma istuu vieressäni 
haravoin ajatuksiani uuden ajan tahtiin hengitän niistä irti, ilta ja aamu kuin viimeistä kertaa. 
Tule, löydät minut sieltä, missä liikennevalot ovat sammuneet, sieltä missä laivat valuvat 
suunniltaan, sieltä, missä ilo on pohjatonta, niin pohjatonta että se repii puut irti juurineen. 
Minä piiloudun tähän suunnattomaan kuutamoon jään tähän, hengitän tilaa sinulle, hikoilen 
kyyneleillä sopukoitani tyhjiksi sinun täyttää 
ilma kuin keittoa ajat kietoutuvat toisiinsa 
maisemattomuus vyöryy verkkokalvoilleni 
itse ja sen selvyydet, käyn läpi kaikki ajatukseni. 
Yhdestä päivästä muodostuvat kaikki päivät, hikoilen kyyneleitä maisema hieroutuu minuun 
annan tämän maiseman tatuoitua ihooni annan sen hengittää 
se hellittää kyllä. 

Kun päivittäiset asiat ovatkin yön omia, vuorokaudet tiivistyvät epäpäiviksi, kuukaudet jäävät auki, 
kun vuosi kiertyy itsensä ympärille 
tuo on se ääni joka kuuluu kun sanat hajoavat. 
Taivas on juuri oikean värinen, 
en ole enää tekemisissä näiden tietojen kanssa, 
en keksi kysymystä uudelleen. 
Sinä olet elänyt kokonaisen elämän ilman minua. 

Ompelet sormillasi saumojani yhteen 
syleile minua, puetaan nämä hajasanat yllemme toiseksi ihoksi 
yöväksi, joka huojuu tuttujen aikojen ulottumattomissa 
viidenneksi vuodenajaksi 
jossa on 4,75 kirjainta. 




