nimimerkki: yova

Néama ajat, taalla

1 — kevit

Saanrikkomat ihmiset, saarikot

joiden puolesta koirat kommunikoivat, koirat jotka eldvit ndiden mykkien ihmisten puolesta
juoksevat asioiden peréssd ja ladhattavat vaarille ihmisille

omistajat juoksevat koiriensa perdssa

ja koirat puhuvat ja hymyilevit.

[lta saapuu taas, mennddn katsomaan siti

ikédn kuin sité ei nékisi kaikkialla, kasvoilla jotka tekeytyvit hymyyn, selissi jotka suortuvat kuin
permanentit porvarittarien kruunuina

eleissd joista paistaa ldpi koko historia.

Néiden kaikkien ihmisten harteilla on ilta, miten et nie sitd, etkd ymmarré sitd mielettomyytti jossa
koirien hdnnit heiluvat lakkaamatta vaikka ihmisten silmissd loistaa suru ja kaaos

eivitkd he itse née sitd silld he ovat kaikki toistensa peilejé

ainoa ilo on koirien pystyhénnissa jotka heiluvat taukoamatta

kuin suunnaton hyrrd joka kiertdd neulansa ympéri kerran neljassdkymmenessdviidessd minuutissa
kaiken yll& ilmoittaen sddtilaa kuin sitd ei nékisi kaikkialla,

sykkien nikoalojaan tdhdan mykkdin kansaan

tama surullisuus josta ei saa otetta, ovatko ndmé ihmiset vain —

kuulevat liikaa itkevid lokkeja, kevét on tédndkin vuonna pitka ja koirat loikkivat puistoissa, puut
kasvavat vield suorina ja vehreini rosoista thoaan arvokkaasti kantaen, he nakevit liikaa taivaalta
tippuvia lokkeja, vuoristoratoja, viilentdvét permanenttejaan rantatunneleissa kun koski notkuu
silménkantamattomiin ravintolalaivoja ja silta performansseja, pentaxeja ikuistamassa ymmyrkaisia
silmid, tekaistuja tietdvéisid ilmeitd, silmittomid melodraamoja, sitkiksi kaarittyja viikkoja.

Kasvoillaan vuosikymmenten visymys joka on lopulta valahtanut drsyyntyneeksi kiireeksi, joka
endd etdisesti kumisee menneisyytensé kolkkoutta, hdivihdys ylpeyttd, hiljaista mitddnsanomatonta
koppavuutta, kylmékiskoista, veitsenterdvad itsearvoa. Kaupunki on vallattu, kansa ei vélitd enda
puhua, kaikki keskustelut on kéyty, seldt kddnnetty, tiet neuvottu ja paikat osoitettu, kansa tupakoi
ja juo keskipdivén oluitaan ja on vaiti kuin keskusteluryhmi, joka on mykistetty muuttamiseen
saakka.



Lokki jatkaa ulvontaansa, ilta laskeutuu, eilinen laskostuu téndiseen kuin leikkelepaketin
uudelleensuljettava kansi, siivutetut tasamuotoiset pdivét ehtyvét yksi kerrallaan repaleinen
hyhmdiinen lerpattava kalvo peittonaan, ne tahmautuvat toisiinsa tiiviini ja suolaisina ja
yksitoikkoisina, viipaloidut pyoredt pdivét levittiytyvit eteemme itsestdénselvind, niilld peitelldén
voileivit ja tapaslautaset ja tummat silménaluset

ne hupenevat silmiemme edessd kunnes viime hetkilld ostamme lisda

keinolla milld hyvinsa.



2 —kesa

Rakennetaan tdmé kaupunki suoraksi

silitetddn sen puistot asfaltiksi jottei kukaan toinen pédése niihin koskemaan

hellésti, asfaltiksi jonka routa kupristaa kuin hapanjuurileividn

rakennetaan tdma kaupunki ldmpdiseksi, rakennetaan timén kaupungin asfalttiteiden varsille
korkeita rakennuksia, rakennetaan ne tiiviiksi, uuniksi

ja rakennetaan korkeiden rakennusten ylle ritildverkkoja

rakennetaan ne taajaan mutta rakennetaan tdmé kaupunki kuitenkin valoisaksi

kytketdén verkkoihin katulamppuja tiheiden asfalttiteiden varsille

valaisemaan tdmén kaupungin korkeita seinid

rakennetaan tdma kaupunki kuivaksi ja siistiksi

padotaan sen vedet laitoksiin jottei niilld kastella muiden kaupunkien puistoja vaan tdmén
kaupungin tulikuumia asfalttiteita

laitetaan kuumille kupruisille teille paljon kulkuneuvoja jotta kaupungin hienoudet voi saavuttaa ne,
jotka keksivdt hiljaisen asfaltin

ldhetetddin paljon lentokoneita lentiméddn timén kaupungin tiheiden korkeiden seinien ylle, silla
niiden valot ovat kirkkaammat kuin aurinko ja ddnet kovemmat kuin kosken pauhu

ja ne kertovat muutenkin enemmin tdsta ajasta

ja muistetaan jakaa operaatio neljddn tai viiteen vaiheeseen, jotta muut kaupungit jaksavat pysya
kateellisina

rakennetaan tdmi kaupunki valmiiksi ennen kuin se tuhotaan, ovathan merkit jo ilmassa
sahkopotkulaudat tormadilevét asfalttiteiden kupruihin, kdyttohuoneita suunnitellaan vaikkei puistoja
endd ole, ja opiskelijat ovat rikkaampia kuin valtiojohtajat

nopeasti nyt, ettei kukaan huomaa etté rakensimme kaupungin muiden kaupunkien kivulla,
kyynelilld ja kuumeella

pidetddn dkkid avajaiset, kutsutaan kaikki jotka haluavat ostaa hiljaista asfalttia ja myydédén sitad
tarjoushintaan ennen kuin kukaan ehtii kysyéd mitéén

kaupanpdille uunituoreita puusteja, omin nyrkein vaivattu.

Leikitadn hetki tulevaisuutta ja liittoudutaan kaikkien kanssa jotta siitd on vaivattomampi vaieta
leikitddn hetki todellisuutta

myyddin vauhdilla tdimén kaupungin kodit ja otetaan vastalahjaksi vastuuvapaus

kasvatetaan kodeissa lapsia jotka eivét tiedd voivansa kuolla

kerrotaan lapsille iltasatuja korkeiden seinien suojassa

varoittavia iltasatuja niistd, jotka ostivat leivélla piked aseisiin

lapsille, jotka korkeiden rakennusten ikkunoista katsovat myyjid ja miettivdt, kumpi on pahempi,
myyda aseita vai piked

niille, jotka keksivit hiljaisen asfaltin vai niille, joilla ei ole leipda



ja kun kaunis, siisti kaupunkimme alkaa hapertua, kun katulamput muuttuvat punaisiksi, kun
pikiluodit halkovat korkeita seinii ja vedet virtaavat vapaana asfalttimurun uomissa

kddnnetddn katse seuraavaan kaupunkiin

annetaan rappeutunut osa leivittomien kayttoon ja nyokytellddan korkeiden seinien suojasta kun he
marssivat ja huutavat.

Tho sinertdé vaikka lyonnit tulevat siséltd

ihon verkkoiset varjot kuin syntymémerkit, olemassaolon oikeuttajat

paistatella kellonlydmén valonjuovassa verkkaisena kuin rikollinen, olemassaolo terdstiytyy kunnes
aurinko siirtdd huomionsa toisaalle

aurinko jonka nimi on aika

aurinko joka paljastaa kaiken saastan

veddn timin maiseman eteeni, nima korkeat seinit

niiden suojassa pitelen miljoonaa lasta ja minusta tuntuu ettd voin taivuttaa ajan kaarelle

kostoa ei tarvitse odottaa, se on jo tddlla.



3 —syksy

kahta pdivaa vaille

sen vaillepdivdn vastainen yo

huominen olethan jo kevyempi olen jo melkein selvinnyt

kumpi on vaikeampaa

odottaa kaikki ndmé kesét vai ymmartda niiden jilkeen ettei ymmartényt odottavansa
en kykene hengittimiéin keuhkoputkiani korventaa keltainen valo

kaupungin keltainen pulssi penetroituu kerroksieni ldpi

vidjaaméittomien diden, neonrevontulien valo

kaupunki hengittdd saumoistansa

tihkuu sitd samaa sanatonta jota mind valun ithohuokosistani repaleista maalia

sanojen taontaa aivossani, sanojen joita en tavoita, raitiovaunun kalketta

kiinalaisen ravintolan mekaanista kumua, virran terdspalkkisillan huminaa

huvipuiston laitteen ddnté viemirikaivojen kuminaa

kaupunki ratkeilee liitoksistaan lukinkalvoni hurina betoniin valetun himéahékin pistesilméa
suitsukkeen ja yon déni

hien ja litkkennemerkkid pitkin valuvan kasteen hurmiollinen &éni

tamé kaupunki ei pysy, miten se voisikaan ei kukaan pysy

miten mielipuolista rakentaa vanhojen dénten ympérille uusia puitteita

ikddn kuin mikéén ikind todella muuttuisi

katso, tdima kaupunki kietoo raajani sdhkdtolppiin kuin jalkapuuhun

hirttdd hiukseni puhelinlankoihin lavistdd suojakalvoni sukupolvillaan

imee eritteeni putkistoihin ja rdystdskouruihin tempaisee ukkosenjohdattimiin
hikoilen piked, sisdelimeni asfaltti-ihottumalla

seitinohueen ihooni hiotut graffitit suonissani endi virtaa

tydonnyt minuun pitkin aivosiltaa varkain kiipeét kuin lukki
jumiutat verkkokalvoni lepotilaverkostoni horkka
juotat minut huumaan sinuun kiinni virtapiirilevyysi

limbisen jdrjestelméni viimeinenkin impulssi

linkoat hermopédatepysdkkien ohi, synaptiset liikkennevalot ssmmuvat yksi toisensa jilkeen
taustapeilisolut rdjdhtelevit hiljaa

koko kaupunki on yhtd rakennustyomaata enkd mind 10ydé enéa kotiin

kaikki yot veivit tdhin haarakkeeseen tuovat

tahén ydinjatkesotaan



sanot déneen sen mité ajattelin aiemmin paivélla

sind ajattelet enemmén kuin miné uskallan toivoa ja pelkdén ajatella

yritén saada itseni kokoon

pyytdmain sinua jAdmain

mind yritidn saada itseni sanomaan sinulle ettd voi helvetti miten pidén sinusta

anna minun pitdd sinua sylissi

annan kehoni puhua ehkéd kuulet sen toisin kuin tdmé kaupunki joka romuttaa minut
etsi minun kanssani luonto

kudotaan uusi jérjestys

koko kesén voimalla syon kadestési

hitaasti sulkeutuvat silmési suljen pois kaupungin joka ei ole koskaan valmis
késivarttani hyvéilevd kimmenselkasi, sinun kétesi, sinun kétesi

minussa, timi kesi viipyy kaikkialla ulottumaisillaan kuin kiskot
tunkeutuen kuin liskot 6illisissd uumenissa

kisko minut huomiseen

tamé kaupunki
sind tiedat miti se tekee minulle
tiedatko sind mité sind teet minulle



4 —talvi

Marssi kuin viikot, kuin thmiset, kuin vinyylisoittimen tykyttdvé neula raidalta seuraavalle
talven utuinen sdvy ja nuori neil

kirjat lojuvat sielld taalla, kitara kaatumaisillaan

ovesta irtoava maali

punaisen valon alla kasvit ampuvat happea tihén kuivaan asuntoon.

Kampaan hiukseni kuin polyiset levykiekot, pehmedsti, punaviinilld pesen kasvoni
laskostan vaatteet ylleni kuin

hapen joka torméda polyyn ja asettuu kehystdméén nditd ilmatiiviitd seinid

nurkkiin ja mattojen alle, déniaalloille pulppuamaan

lojumaan sinne tdnne vaikka rinnassani on tyhjio ja kitarisani on kaatumaisillaan

teen tavallisia asioita, rutiineja, teehen kaksi pussia

koiralle yonaksuja kun olen taas mydhéén kotona

nousen tuolille ja yletyn kdantdmaién vipua sdhkdtaulusta

nostelen tunneiksi unohtuneet pyykit kuivumaan pestékseni ne taas aamulla uudestaan
neuroneilla on syntynyt yhteys riittivin monta kertaa

eikd pahalle mielelle ole sijaa, miten voisikaan olla kun voi laittaa musiikkia kovemmalle ja
punainen valo halkoo kuivaa ilmaani

el pommien ddnet tdnne asti kuulu ja ilmatilaa loukkaa vain musiikki ja kasvivalo

ikkunani on yhé ehja eikd hatdraketteja ndy vaikka kuinka tihrustan y6hon

ei, tdhén aikaan on sittenkin pdivé.

Huonekasvit sylkevit happea, jouluvalot lohkovat sen sopiviksi annoksiksi,
tassd vakuumipakatussa tilassa, jonka voi asunnoksi osoittaa

huoneet liian suuria nieltéviksi

huuhteluaine lievittdi staattista séhkoé ja mielipahaa jota ei ole

statistiikan mukaan olemme maailman onnellisin kansa

statistitkan mukaan rauhan jélkeen koittaa aina sota

eilinen ja tdnddn toistensa lomassa

vaitonaisilla parvekkeilla joiden poeettisuuden muistan silloin télloin
silloin kun siitd huomautetaan

mainoskirjanen postiluukustani ilmoittaa minun olevan olemassa
lavistden loukkaamattoman ilmatilani, valmiiksi hengitetyn



kellon tikitys musiikkia korvilleni, pahalle mielelle ei ole sijaa silld eihdn se ole pommi joka tikittda
ammennan musiikkia kurkkuuni kuin happea leilista

ohjuksen lailla sataa lumi asuntooni jonka seinissd kaikuvat valmiiksi kiaydyt keskustelut, aiheet
jotka on kisitelty muiden kanssa.

Avaan kirjan kuin uuden péivin, tavaan tdimén pdivin sanoja

viisarit kiertavét kellotaulua kuin neula vinyylilevya

aika soi ja neulan raksahdus osoittaa uuden péivin alkaneen, uuden sién, nousen sen tahdissa
muista pudistaa pdlyt pois, varovasti, jottei ddni séroile, ilmaa tilalle.

Minne oikein pakkasin keuhkoni?

Enhén mini ollut edes ldhddssd minnekaan.



5 — viides vuodenaika

Miten nimedisimme tdmén uuden ajan?

tassd auringon autoritariassa jossa ihminen paittad, ettd kaikki asiat ovat neuvottelunvaraisia mutta
vain luonto argumentoi itsensé todeksi

todeksi, jolle ihminen kddnt4a selédn

kuin y6 jonka pinta jdnnittyy aamuksi.

Siind vilitilassa, jossa aamu venyttdd selkdnsd yon eteen, kuin maaliskuun viimeinen y6 ennen
ajatonta kevittd, kuin ihminen joka samalla vidjddmattomyydelld katsoo totuutta silmiin, kdéntyy
sitd vastaan ja kutsuu sitd kompromissiksi.

Lopun eleessé jonka rippeesséd yha viipyilen, timé on se ddni joka kuuluu kun sanat hajoavat.

En ole endd tekemisissd ndiden tietojen kanssa en keksi kysymystéd uudelleen, kirjaimet etsivét uutta
muotoa, sylid, kirjaimet etsiytyvit uusiin aukkoihin, ulos keskiarvoista

on alettava alusta, sieltd joka on ennen sitd, siirrettdva aloituspistettd, muttei piste voi olla alussa, se
on lopussa, niin opetettiin, ehki se olikin maaliskuun ensimmaisessé yoss.

Niin pdivd sammuu ja kaupungin puna tayttéa iltatilan, ilma kannattelee matala-ainettaan, pilvet
pyrkivit maata kohti kuin hengittien jotakin kiinteda

pudonneita neulasia, taivas kuin siveltimelld vedetty.

Kuin valo ukkosen jilkeen timé oli se merkki vélillemme, kdsivartesi déni,

késivartesi siltana, tdhdet putoavat kuin ensimmaiinen ensilumi syliini, koko talvi kerralla, kesédkuu
lakastuu syreeninkukkien mukana, luulin jo kuluttaneeni timénkin ajan.

Tuntea itsensid ndin kokonaan, niin viahdn, muistatko

kun mitdén ei ollut enéé tehtdvissa.

Illoin pitelen taivaan vérid kdmmenieni vilissd, silitdn ilmaa, tuoksu vuotaa sormieni ldpi vaeltaa
magneettisen navan lailla,

kurkotan sinua kohti td4lta, itsendni.

Miten litteroida tuo mykké késky, pieni ele, eleistd kaunein,

ele joka valuu sinua kuin 6ljy ele joka sivaltaa timin ajan puoliksi kuin viikatteella.

Millaisen sanan sinun sddresi muodostaisi tdhén, dértesi rikkikuorrute,

tama sitruunankeltainen lddni hohkaa kesdn sdikkyjé, kukkiikohan ensi vuonna enééd mikéén,
kurkotan kohti sinua kuin revontulten ritisevat tavut kaarrun kanneksesi, kovetu minuksi kuin
laavan kivettyneet naavat kuin pysdhtynyt ydinneste

uusiksi silloiksi

silloin, kun katsoin ohi niin miarattoman monta kertaa

silloin,

kun satoi maahan saakka.



Kun valo kapenee ja jilleen syyskuu, lehmus puskee lehted kuin ei olisi jo riittimiin, 44riddn
myoten

vino valo muistojemme kattona kuin viikatut kalenterilehdet, ajan laskokset
letitimme kuukausia kuin lentévid tdhtid helteen eritteitd violetteja kilometreja
silottuneita tulikivid, eri versioita tistd hetkesta

sind olet kirkas kuin pohjanpalo tdahtikuviona luomet sinun ihossasi pohjoisnavan ylla
salli minun olla harras kuu, kerros jossa kosketukset kaikuvat

puhu hiljaa néille kiville, néille kiville jotka lempeiné nojaavat selkiimme

ndille kuukiville joiden massa virtaa minussa hiljaa

ihon huomassa ele, luonnollinen liike, olet niin l&helld, sakea tdhtisade poskenviertd
ddnet hiljenevit kun kuuntelet niitd

virta ssmmuu kun puhut siiti.

Maistatko lohdun?

Tédmaikin pdiva vaipuu illan vaipaksi, istun sen pois ja ilma istuu vieressdni

haravoin ajatuksiani uuden ajan tahtiin hengitdn niisti irti, ilta ja aamu kuin viimeisté kertaa.
Tule, 16ydét minut sieltd, missé liikennevalot ovat sammuneet, sieltd missi laivat valuvat
suunniltaan, sieltd, missd ilo on pohjatonta, niin pohjatonta ettd se repii puut irti juurineen.
Minaé piiloudun tdhén suunnattomaan kuutamoon jédn tdhén, hengitén tilaa sinulle, hikoilen
kyyneleilld sopukoitani tyhjiksi sinun tdyttaa

ilma kuin keittoa ajat kietoutuvat toisiinsa

maisemattomuus vyoryy verkkokalvoilleni

itse ja sen selvyydet, kdyn ldpi kaikki ajatukseni.

Yhdestd pdivistd muodostuvat kaikki péivit, hikoilen kyyneleitd maisema hieroutuu minuun
annan timdn maiseman tatuoitua ihooni annan sen hengittda

se hellittaa kylla.

Kun péivittéiset asiat ovatkin yon omia, vuorokaudet tiivistyvit epapdiviksi, kuukaudet jadvat auki,
kun vuosi kiertyy itsensd ympdrille

tuo on se ddni joka kuuluu kun sanat hajoavat.

Taivas on juuri oikean vérinen,

en ole endd tekemisissd ndiden tietojen kanssa,

en keksi kysymystd uudelleen.

Sind olet eldnyt kokonaisen eldmén ilman minua.

Ompelet sormillasi saumojani yhteen

syleile minua, puetaan ndma hajasanat yllemme toiseksi ihoksi
yoviksi, joka huojuu tuttujen aikojen ulottumattomissa
viidenneksi vuodenajaksi

jossa on 4,75 kirjainta.





