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Ranne oli paksu, tuplasti sen mita minun, nyt aikuisiallakaan.

Kaksin kasin yletyin sen ympari. Siina oli voimaa, samoin kuin k&ddessa, sormissa.
Kéammenselalla oli mustia karvoja, vahemman kuin ranteessa, mista metallinen kellonremmi
oli ne sydnyt. Sormet eivat olleet erityisen pitkat, paksut kyllakin. Sormien syrjiin olivat
tyévuodet uurtaneet omat vuosirenkaansa. Koneista irronnut lika ja oljy olivat sydneet tiensa
ihoon. Sormenijaljet, jos ne otettaisiin sormien syrjista, olisi ollut helppo ottaa ja lukea. Kasia
oli turha pesemalla yrittda puhtaiksi. Jollakin pitkalla lomalla ne olisivat voineet pehmet3,
muuttua, mutta milloinkas sita tydmies omalle, pitkalle lomalle. KAmmenseldssa ja sormien
paalla oli paljon pienia, vaalenneita arpia, tyd myéta tulleita. Sormien paat olivat sileat, ihan
kuin automaalarilla, joka kasin hioo santapaperilla vain vetta liukasteena. Sileat, mutta kovat.

Ne kadet olivat suomalaisen, tyota tekevan inmisen kadet.

Tuulen puhaltaessa pohjoisesta tiesin sen heti. Osasin ilmansuunnat ja tuulen suunnankin,
melkein voimakkuudenkin pystyi aistimaan. Luin kaiken kuluneesta tapetista pinkopahvilla,
tuuli sita pullisteli.

Meilla oli kahden huoneen asunto. Makuuhuone, pikkuinen keitti6 ja isohuone.

Siella ei oleskeltu, ei sinne oikeastaan ollut kiellettyd menna, mutta ei sinne arkena ollut
oikein mitdan asiaakaan, ennen kuin isa kantoi sisdan ensimmaisen television, Loeve Optan.
Laittoi sen vanhan levysoitinkaapin paalle ja viritteli lapamatoantennin mitenkuten seinaan.
Lestadiolaisen omistamassa talossa ei antennia sallittu katolle. Televisio laajensi kotiamme
neliGilla ja vei mielikuvitukseni maailmalle.

Nyt on syksya ja tuulenvoima on kovempi. Talon nurkalta katuvalo tuo valoa huoneeseen, jos
sita ei ole kivitetty rikki. Nyt se on ehka. Emaloitu kuuppa lampun ymparilla on tdynna
ruosteisia jalkia. Siihen on ammuttu ritsoilla ja heitetty kivilla.

Viela ei ole aika viritella vilttid ikkunaan, tarjetaan ilman. Ulkorappauksen jalkeen on
lautakerros, sitten purua ja sitten kai taas lautaa. Viimeisena pinkopahvi ja sen paalla
kellertava tapetti. Kuviot on havinneet seinasta sangyn takaa. Pohjoistuulella tuuli pullistaa
pinkopahvin sisaan pain, siita sen tietda mista tuulee.

Ikkunan pielesta vetaa, vuodenaikojen mukaan pitda valita nukkumasuunta, muutoin on
aamulla paa kiped ja paikat kankeat. Talo on tehty sotien jalkeisena aikana, paaosin
uskonveljien talkoilla ja mahdollisimman halvalla, halvasta materiaalista.

"Herra auttaa uskovaa, vaikka olis perustuksissa vihemman sementtia", olen kuullut isani
joskus tokaisevan. En tiennyt mita se tarkoittaa. Vanhempana sanonta tunkee mieleeni kun
yritan kiinnittda proppua samanlaisella uskonsementilla rakennetun vuokratalon alatallin
seinaan. Kalkkia ja hiekkaa- enempi vahempi sementtia.




Nukun isan ja aidin valissa samassa hetekassa. Siskolla on oma sanky. Vaistamatta
nukkumapaikkani on metallisten putkien paalla. Kylmaa hohkaavien putkien paalta
hivuttaudun isan selan taakse. Tyonnan kateni kainaloon. Isalla on iso selka. Takaa yletan
hadin tuskin rinnan yli. L&mmin kasi sulkee pienen nyrkkini sisddnsa. Sormet hakevat
toisiaan. Lampo siirtyy kadesta kateen. Siina, selan takana on lammin, turvallista. Suurin
autuudentunne tulee, kun isd kdantyy ja kaappaa syliinsa. Kietoo kasivarret ympari, saan olla
turvassa.

Kamiinan dljypoltin humisee muurin kupeessa. Kynttilan liekki lepattaa ja huoneessa olevat
esineet heittavat varjoja seinille. Ulkoa kuuluu tuulen heikko humina. Mokki on sellainen tupa
ja sauna. Pikahirresta, siitd vahan lautaa vahvemmasta, myyntia varten tehty. Saunassa on
I6ylyhuone jossa pestaan. Kiukaan kyljessa on vesipoileri. Eteisessa ei ole muuta kuin jonkun
isan tyokaverin veistamia katajaisia koukkuja vaatteita ja pyyhkeita varten. Nurkassa
kalahaavi. Penkin, sen jolla istutaan kun riisutaan ennen saunaan menoa, alle jaava tila on
yhteinen romu- ja puuvarasto. Puita sinne ei kukaan kanna, jotakin sinne tulee hatapaissaan
laitettua s&iléodn ja sinne ne unohtuvat.

Saunan lamp6 huokuu muurista tupaan. Ei itse pirtissakaan suuria ole; keittosyvennys jossa
kaasuhella. Pieni komuutti. Hylly astioille. Péyta ja penkit ikkunan edessa. Sivustavedettava
sanky yhdella seinalla. Tydvaatteet kuivumassa naulakossa kamiinan vieressa, kuivemmat
ovensuussa.

Ollaan sydty, sita tavallista einett3; leipa3, siansiivua. On kayty saunassa . On kalastettu paiva
merella. Aamulla odottaa uusi kierros verkoilla. Suuria ei ole lupa odottaa, vaan ollaanpa
yhdessa. Siika nousee kun kaupunkilaisen napit jaatyy.

Kumpikaan ei nuku. Olo on hyva, mutta uni ei tule.

Pieni vene vain keikkuu aalloilla, airo pydrittad vetta edelldan, verkon selka painuu vihertavaan
veteen.

Makaan selallani seind vieressa, isa toisella puolen. En pida sitd minaan, kampilld nukutaan
aina aijat vierekkain, samalla ritsilla, on lampimampi.

Isakaan ei nuku, kohii kurkkuaan selvaksi kuin sanoakseen jotakin. Ei kuitenkaan virka mitaan.
Aika mataa, vasymyskaan ei tuo unen rauhaa.

Yhtakkia, arvaamatta tunnen kaden raskaan painon penikseni paalla. Varahdan, hataannyn.
Sormet tyontyvat syvemmalle haaroihini ja puristuvat kivesteni ymparille. Ne viipyvat siina
ikuisuuden. Pelkaan. "Ei nain tehda!" huudan ajatuksissani. Mykkana kauhusta. Olen
likkumatta, uskaltamatta edes hengittdd. Makaan kuin karhun kynsiin jaanyt. Hievahtamatta.
Valttadkseni raatelun tekeydyn mielessani kuolleeksi. Onnistun. Karhu jattda uhrinsa.

Olen velttoja peloissani. Mita seuraavaksi. Mieli tekee rynnata ovesta ulos, pois pimeaan
yoéhon. Jahmetyn seinan viereen ja jaan odottamaan.




Aika pysahtyy, ei kuulu tuulta, ei kamiinan huminaa. Sydan hakkaa rinnassa. Pelkoni varmaan
nakyy lapi. Vasta iitkan ajan kuluttua havahdun todellisuuteen.

"Juhani, tiedatko ettei meidan, isan ja pojan valit ole niin kuin pitaa, kysyy isani aani selvasti
varahtaen.

"En tieda", vastaan.

Aamulla tuuli on tuonut sateen. Painumme puhumattomina syksyiselle merelle. Sade
kastelee kaiken hiljakseen. Mina soudan, kuten aina. Isa lappaa verkkoja veneen pohjalle.
Kalastus on ohi. Kun verkot on selvitty ja jatetty saunan eteiseen kuivumaan, lahdemme pois.
Kotiin.

Pergamentin ohut iho peittaa kasivarsia. Kasivarret ovat ohuet ja luiset. Autokolarin muistona
leikkausten pitkat arvet kertovat kenelle ne kuuluvat. Ranne on hento, sormet pehmeat,
kylmat.

Olen hetkea aiemmin rullannut ruumissukan tottuneesti jalkaan, ensin varpaat, jalkatera, yli
kinnerluun.

Hautaustoimiston mies oli tokaissut, ettd minahan olen kuin vanha tekija.
Halusi rohkaista; etta uskaltaa koskea kuolleeseen, isdansa, omaan itseensa.

Kadet lepaavat rinnalla luisevina, kovina ja kylmina. Kateni viipyy isani kadella. Hetken katson
isani kasvoja ennen kuin laitamme arkun kannen ristiruuveilla kiinni.

Voi, jos koskettaisit viela kerran, saattaisit matkaan.

Nimimerkki Ackemann.
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