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PETTÄVÄT KÄDET 
Ranne oli paksu, tuplasti sen mitä minun, nyt aikuisiälläkään. 

Kaksin käsin yletyin sen ympäri. Siinä oli voimaa, samoin kuin kädessä, sormissa. 
Kämmenselällä oli mustia karvoja, vähemmän kuin ranteessa, mistä metallinen kellonremmi 
oli ne syönyt. Sormet eivät olleet erityisen pitkät, paksut kylläkin. Sormien syrjiin olivat 
työvuodet uurtaneet omat vuosirenkaansa. Koneista irronnut lika ja öljy olivat syöneet tiensä 
ihoon. Sormenjäljet, jos ne otettaisiin sormien syrjistä, olisi ollut helppo ottaa ja lukea. Käsiä 
oli turha pesemällä yrittää puhtaiksi. Jollakin pitkällä lomalla ne olisivat voineet pehmetä, 
muuttua, mutta milloinkas sitä työmies omalle, pitkälle lomalle. Kämmenselässä ja sormien 
päällä oli paljon pieniä, vaalenneita arpia, työ myötä tulleita. Sormien päät olivat sileät, ihan 
kuin automaalarilla, joka käsin hioo santapaperilla vain vettä liukasteena. Sileät, mutta kovat. 

Ne kädet olivat suomalaisen, työtä tekevän ihmisen kädet. 

Tuulen puhaltaessa pohjoisesta tiesin sen heti. Osasin ilmansuunnat ja tuulen suunnankin, 
melkein voimakkuudenkin pystyi aistimaan. Luin kaiken kuluneesta tapetista pinkopahvilla, 
tuuli sitä pullisteli. 

Meillä oli kahden huoneen asunto. Makuuhuone, pikkuinen keittiö ja isohuone. 

Siellä ei oleskeltu, ei sinne oikeastaan ollut kiellettyä mennä, mutta ei sinne arkena ollut 
oikein mitään asiaakaan, ennen kuin isä kantoi sisään ensimmäisen television, Loeve Optan. 
Laittoi sen vanhan levysoitinkaapin päälle ja viritteli lapamatoantennin mitenkuten seinään. 
Lestadiolaisen omistamassa talossa ei antennia sallittu katolle. Televisio laajensi kotiamme 
neliöillä ja vei mielikuvitukseni maailmalle. 

Nyt on syksyä ja tuulenvoima on kovempi. Talon nurkalta katuvalo tuo valoa huoneeseen, jos 
sitä ei ole kivitetty rikki. Nyt se on ehkä. Emaloitu kuuppa lampun ympärillä on täynnä 
ruosteisia jälkiä. Siihen on ammuttu ritsoilla ja heitetty kivillä. 

Vielä ei ole aika viritellä vilttiä ikkunaan, tarjetaan ilman. Ulkorappauksen jälkeen on 
lautakerros, sitten purua ja sitten kai taas lautaa. Viimeisenä pinkopahvi ja sen päällä 
kellertävä tapetti. Kuviot on hävinneet seinästä sängyn takaa. Pohjoistuulella tuuli pullistaa 
pinkopahvin sisään päin, siitä sen tietää mistä tuulee. 

Ikkunan pielestä vetää, vuodenaikojen mukaan pitää valita nukkumasuunta, muutoin on 
aamulla pää kipeä ja paikat kankeat. Talo on tehty sotien jälkeisenä aikana, pääosin 
uskonveljien talkoilla ja mahdollisimman halvalla, halvasta materiaalista. 

"Herra auttaa uskovaa, vaikka olis perustuksissa vähemmän sementtiä", olen kuullut isäni 
joskus tokaisevan. En tiennyt mitä se tarkoittaa. Vanhempana sanonta tunkee mieleeni kun 
yritän kiinnittää proppua samanlaisella uskonsementillä rakennetun vuokratalon alatallin 
seinään. Kalkkia ja hiekkaa- enempi vähempi sementtiä. 
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Nukun isän ja äidin välissä samassa hetekassa. Siskolla on oma sänky. Väistämättä 
nukkumapaikkani on metallisten putkien päällä. Kylmää hohkaavien putkien päältä 
hivuttaudun isän selän taakse. Työnnän käteni kainaloon. Isällä on iso selkä. Takaa yletän 
hädin tuskin rinnan yli. Lämmin käsi sulkee pienen nyrkkini sisäänsä. Sormet hakevat 
toisiaan. Lämpö siirtyy kädestä käteen. Siinä, selän takana on lämmin, turvallista. Suurin 
autuudentunne tulee, kun isä kääntyy ja kaappaa syliinsä. Kietoo käsivarret ympäri, saan olla 
turvassa. 

Kamiinan öljypoltin humisee muurin kupeessa. Kynttilän liekki lepattaa ja huoneessa olevat 
esineet heittävät varjoja seinille. Ulkoa kuuluu tuulen heikko humina. Mökki on sellainen tupa 
ja sauna. Pikahirrestä, siitä vähän lautaa vahvemmasta, myyntiä varten tehty. Saunassa on 
löylyhuone jossa pestään. Kiukaan kyljessä on vesipoileri. Eteisessä ei ole muuta kuin jonkun 
isän työkaverin veistämiä katajaisia koukkuja vaatteita ja pyyhkeitä varten. Nurkassa 
kalahaavi. Penkin, sen jolla istutaan kun riisutaan ennen saunaan menoa, alle jäävä tila on 
yhteinen romu- ja puuvarasto. Puita sinne ei kukaan kanna, jotakin sinne tulee hätäpäissään 
laitettua säilöön ja sinne ne unohtuvat. 

Saunan lämpö huokuu muurista tupaan. Ei itse pirtissäkään suuria ole; keittosyvennys jossa 
kaasuhella. Pieni komuutti. Hylly astioille. Pöytä ja penkit ikkunan edessä. Sivustavedettävä 
sänky yhdellä seinällä. Työvaatteet kuivumassa naulakossa kamiinan vieressä, kuivemmat 
ovensuussa. 

Ollaan syöty, sitä tavallista einettä; leipää, siansiivua. On käyty saunassa . On kalastettu päivä 
merellä. Aamulla odottaa uusi kierros verkoilla. Suuria ei ole lupa odottaa, vaan ollaanpa 
yhdessä. Siika nousee kun kaupunkilaisen näpit jäätyy. 

Kumpikaan ei nuku. Olo on hyvä, mutta uni ei tule. 

Pieni vene vain keikkuu aalloilla, airo pyörittää vettä edellään, verkon selkä painuu vihertävään 
veteen. 

Makaan selälläni seinä vieressä, isä toisella puolen. En pidä sitä minään, kämpillä nukutaan 
aina äijät vierekkäin, samalla ritsillä, on lämpimämpi. 

lsäkään ei nuku, köhii kurkkuaan selväksi kuin sanoakseen jotakin. Ei kuitenkaan virka mitään. 
Aika mataa, väsymyskään ei tuo unen rauhaa. 

Yhtäkkiä, arvaamatta tunnen käden raskaan painon penikseni päällä. Värähdän, hätäännyn. 
Sormet työntyvät syvemmälle haaroihini ja puristuvat kivesteni ympärille. Ne viipyvät siinä 
ikuisuuden. Pelkään. "Ei näin tehdä!" huudan ajatuksissani. Mykkänä kauhusta. Olen 
liikkumatta, uskaltamatta edes hengittää. Makaan kuin karhun kynsiin jäänyt. Hievahtamatta. 
Välttääkseni raatelun tekeydyn mielessäni kuolleeksi. Onnistun. Karhu jättää uhrinsa. 

Olen velttoja peloissani. Mitä seuraavaksi. Mieli tekee rynnätä ovesta ulos, pois pimeään 
yöhön. Jähmetyn seinän viereen ja jään odottamaan. 
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Aika pysähtyy, ei kuulu tuulta, ei kamiinan huminaa. Sydän hakkaa rinnassa. Pelkoni varmaan 
näkyy läpi. Vasta iitkän ajan kuluttua havahdun todellisuuteen. 

"Juhani, tiedätkö ettei meidän, isän ja pojan välit ole niin kuin pitää, kysyy isäni ääni selvästi 
värähtäen. 

"En tiedä", vastaan. 

Aamulla tuuli on tuonut sateen. Painumme puhumattomina syksyiselle merelle. Sade 
kastelee kaiken hiljakseen. Minä soudan, kuten aina. Isä lappaa verkkoja veneen pohjalle. 
Kalastus on ohi. Kun verkot on selvitty ja jätetty saunan eteiseen kuivumaan, lähdemme pois. 
Kotiin. 

Pergamentin ohut iho peittää käsivarsia. Käsivarret ovat ohuet ja luiset. Autokolarin muistona 
leikkausten pitkät arvet kertovat kenelle ne kuuluvat. Ranne on hento, sormet pehmeät, 
kylmät. 

Olen hetkeä aiemmin rullannut ruumissukan tottuneesti jalkaan, ensin varpaat, jalkaterä, yli 
kinnerluun. 

Hautaustoimiston mies oli tokaissut, että minähän olen kuin vanha tekijä. 

Halusi rohkaista; että uskaltaa koskea kuolleeseen, isäänsä, omaan itseensä. 

Kädet lepäävät rinnalla luisevina, kovina ja kylminä. Käteni viipyy isäni kädellä. Hetken katson 
isäni kasvoja ennen kuin laitamme arkun kannen ristiruuveilla kiinni. 

Voi, jos koskettaisit vielä kerran, saattaisit matkaan. 

Nimimerkki Ackemann. 
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