Nimimerkki: Elisabet

Tekstin nimi: Mara

Mar-ga-ri-da

Mar-

Mina synnyn, kun Elvira jo ponnistaa jaloilleen.
-ga-

Han ottaa vaunujen laidasta kiinni.

-1i-

Han kiljuu ja nauraa. Mina ahisen vastauksen.

Ma, Elvira huutaa, Ma.

Aiti toistaa nimeani Elviralle. Elvira kirkuu ilosta. Ma.

- da.

Margarida, Margarida, aiti sanoo. Ma, ma, Elvira.
r-ga-ri-da, aiti.

-ri-ra, Elvira.

Ma-

-ra.

Minusta tulee Mara.



Kun Elvira ei tanssi / 2005

Elvira puristaa kattdni. Melu kantautuu sivukujalle, kaikuu sen paasta paahan. Paakadulla
ystavamme huutavat toisilleen nauraen. Olen kaantanyt selkdni. Meilla on kirkkaankeltaiset
mekot, samanlaiset, sininen koruommeltu essu, koristeet hiuksissa.

- Va4, tulisit nyt, Elvira sanoo. - Ei se ole niin paha.

Elvira on ottanut aamulla huulipunapuikon aidin laatikosta, punainen juova osuu hieman
alahuulen kaaren alle. Elviran remmikengit kiiltdvat, hdn pomppii jalalta toiselle. Musiikki
alkaa.

Kasvoni vaantyvat irvistykseen, valitus jda haitarin ja rumpujen alle. Elvira katsahtaa olkansa
yli. Catarina ja Matilde ovat asettuneet parijonoon tyttdjen puolelle, Elviran katse etsii
Tomasin takaraivoa poikien jonosta.

- Vamos Id, kuulen opettajan sanat ja sitten muut liikkuvat jo. Elvira ehtisi viela juosta,
Tomas on poikien jonon viimeisend, Elvira ehtisi viela.

Aurinko osuu poikkikadun vaaleisiin kiviin. Elvira istuu viereeni. Aanet mutkittelevat alas
katua, poispdin meistd. Elvira liikuttelee jalkateriddn vasemmalta oikealle savelten jaljessa,
hdan hymyilee taas. Elviralla on aikaa, hdn ehtii tanssia piiritanssin Tomdasin kanssa, he
tanssivat uudestaan koulun pihalla maanantaina.

- Sa saat uuden mahdollisuuden, mana, sanon adni painuneena. - Ma en uskalla
koskaan menna.

Sitten Elvira silittda hiuksiani, itken vield, hiuskoristeeni valahtaa paan sivulle. Kun aiti tulee
hakemaan meita Elvira sanoo, ettd hanelle tuli paha olo auringossa. Kotimatkalla kurotan
takapenkin poikki, Elvira tekee sanat danettomasti huulillaan.



Kun Elvira piilottaa minut / 2007

Muutamme takaisin pohjoiseen kesan lopussa. Uusi kotimme, kerrostalo maen laella, sylkee
sisuksistaan lapsia. Ruskettuneita kasivarsia, tuulessa lepattavia shortseja, laastaroituja
polvia, katseita. On oltu mokilld, mummolassa, kesileirilld, nyt kaikilla on aikaa. Lapsia on
parikymmentd, me olemme uusia. Elvira uskaltaa puhua suomea, mutta hankiin ei osaa
sanoja, joita lapset kayttavat. On kokeiltava jotain muuta.

Elvira voittaa juoksukilpailun, puukiipeilykilpailun, rohkeuskilpailun. Han kulauttaa
hiekkasangosta sammakonkutua kohotettuaan ensin maljan, sitten kumartaa. Lapset ulvovat
naurusta. Mind seison sivummalla, nojaan seindin toinen polvi koukussa, kddet puuskassa,
olen nahnyt asennon telkkarissa, se sopii minulle.

- Vem, tule jo, Elvira supisee juostessaan seinan viereen.

Elviran otsalla on hiked, se saa hdnen hiuksensa kihartumaan, silmissa kumma palo. Han
tyontaa katensa violettien shortsien taskuihin, heiluttaa hartioitaan puolelta toiselle.

- Jos et tuu noi alkaa ajatella etta oot outo, Elvira kuiskaa. - Me tarvitaan kavereita,
oikeesti. Faz favor.
- Ei mua kiinnosta, sanon ja katson Elvirasta poispain.

Han ilmeilee, juoksee sitten taas pois. Katson kun hdn potkii jalkapalloa, tekee Ronaldon

hymyilevéani ja kddannyn taas pois.

Seuraavana pdaivdna Elvira laittaa hiuksensa ponihdnnalle, vetda polviinsa suojat ja toykkii
minua ulos ovesta. Maa viettdd altani, maisema kaartuu rullaluistinten pyoérien tahtiin.
Rapikoin eteenpdin, raajani lukkiutuvat. Selkani takana on tyhja avaruus, odotan ettad putoan.

- V4, koukista polvia, Elvira huutaa.

Kun horjahdan aika hidastaa, matka selkdni ja maanpinnan valissd kasvaa. Odotan iskua,
asfaltin kupruja ihossani.

Elvira on rullaluistellut koko kevaan Portugalissa, edes takaisin, han on kiitdnyt kotikadun
poikki kun ilta on jo tullut kukkuloille pikkukaupungin ymparille.

Nyt han kiihdyttdd, kaksi teravaa liukua ja sitten Elvira ottaa minut vastaan, tyhjyys katkeaa,
Elviran kasivarret kainaloissani.

- Sainpas, Elvira sanoo, kuulen hanen danestaan kun han hymyilee.



Elvira solmii suhteita, elokuun puolessavilissa meidit otetaan mukaan tarkeimpadn. Lapset
kokoontuvat kukkulan alle, ruohokentén laidalle, lyhtypylvadn ymparille. Sydamet kipittavat
eri tahtiin, kun arpa heitetddn. Mina katson alas, Elvira katsoo eteenpdin, eikd kumpikaan
meistd tule valituksi. Kun yksi lapsista, punatukkainen, kddntyy pylvadn puoleen ja alkaa
laskea kaikki lakkaavat hengittdmastd, rapdytdn silmidni ja sitten on vain askeleita,
katoamistemppuja, lapset haviavat metsikkoon, ryomivat grillikatoksen penkin alle, he
painelevat rinteeseen, talon taakse. Seison yha ruohokentall3, jalkani painavat.

- Va, kuulen Elviran danen. - Juokse!

Mina juoksen, kompuroin madakeen, kompastun. Hihitys kuuluu vaimeana, ymparillani
kymmenet silmat, lapset ovat sulaneet maisemaan. Nousen pystyyn, juoksen, kierran talon.

Talon takana lymyaa kaksi lasta. He kurkistelevat vuorotellen nurkan taakse.
- Mee pois, tda on meidan piilo, he sanovat.

Lahden kiertimaan talon toiselle sivulle, etsin Elviraa. Punatukkainen on lopettanut
laskemisen, pihalla kuhisevat askeleet, jonkun piste huudetaan jo, kuulen outoja kirosanoja.

Punatukkainen niittda uhreja, lyhytpylvdan ymparille muodostuu ketju, lapset pitavat toisiaan
kaddesta, huutavat tulkaa pelastaan.

Kurkin nurkan takaa, punatukkainen lahtee kapuamaan rinnettd ylés takaperin, katse
lyhtypylvadssa. Kun han katoaa vastakkaisen nurkan taakse juoksen rinteen alas, sukellan
roskakatoksen varjoihin. Kuulen kun talon takaa lymyilevat jaavat kiinni, juoksevat kilpaa
punatukkaisen kanssa makeda alas mutta eivat ehdi. He liittyvat ulvovaan ketjuun.

Punatukkainen kulkee poispdin roskiksista, kohti metsikkoéa. Hiekotuslaatikosta
roskakatoksen vierestd kuuluu Elviran psst. Hin nostaa laatikon kantta, tarttuu kiteeni ja
kiskoo.

- Ma meen harhauttaan, sa tuut tdnne. Kun toi katsoo muualle niin pelastat
kaikki, comprendes, Elvira suhisee. - Huuda oma piste kaikki pelastettu.

Han kapuaa ulos, tyrkkii minua laatikkoon. Suljen kannen. Elviran askeleet katoavat.
- Elviran piste, kuuluu pian, voihkaisen hipihiljaa itselleni.

Nostan kantta hitusen, ketju mutkittelee ruohokentdlld, siitd puuttuu enda muutama.
Punatukkaisella on ripeat jalat ja voitontahto. Naen kun han lahestyy roskakatosta, se on viela
tarkistamatta. Lakkaan hengittimastd kun han kulkee ohitseni, kuulen kun hdn astuu
biojatteenkatkuiseen pimedan takanani. Nyt, ajattelen.

Maisema tarkentuu vasta, kun olen jo puolimatkassa ruohokentan halki, lyhtypylvas lahenee,
ketju hiljenee ja vasta siihen havahtuu punatukkainen, kuulen kun han kiihdyttda takanani
mutta olen edella.



Mina kiljun Elviran opettamat sanat vaaralla intonaatiolla kasi lyhtypylvdan metallia vasten,
mutta se ei haittaa. Ketju velloo, hyppii, lapset tormailevat toisiinsa, meihin. Kaiken keskella
sateilee Elvira, han kurottaa kadellaan kohti minua, huutaa muiden kanssa.



Kun Elvira katoaa / 2007

Tieddn, etta Elvira lahtee jo ennen kuin hdan nostaa kadtensa ja kysyy opettajalta lupaa menna
vessaan. Elviran reppu on naulakoilla, ei tuolin selkdnojalla niin kuin tavallisesti. Elvira on
vienyt sen odottamaan takin alle vélitunnilla sen jalkeen, kun opettaja on ldhtenyt luokasta.
Elvira on syonyt lounasta ensin, Elviralla on suunnitelma.

Katson, kun kasi nousee kaksi rivid edempana. Elviran dani on kirkas tavalla, josta tiedan
hadnen nayttelevan. Muut Kirjoittavat vihkoihinsa, opettaja nyokkaa Elviralle hymyillen.

Elvira nousee. Hanelld on violetti pitkdhihainen, mustat housut, sisidkengat nitisevat lattiaa
vasten, kun han kavelee ovelle rauhallisin askelin.

Annan hdnen menna. Kumarrun vihkoni puoleen, alan Kkirjoittaa tiivistelmaa kirjasta, jota
olemme lukeneet kotildksyna. Vieressani istuvalla tytollda on pitkat letit, hdn kysyy kumia
lainaksi. Katoan hetkeksi tarinaan, matkustan paahenkilon kanssa seikkailemaan, istun
veneessa tyrskyjen keskelld matkalla saareen.

Opettajalla menee kauan huomata Elviran ldhteneen reppuineen. Han etsii ensin vessasta,
tulee sitten pulpettini viereen.

- Tiedatko, missa Elvira on, opettaja kysyy.
Pudistan paatani.

Opettaja kavelee takaisin luokan eteen, nden miten hian naputtaa sormillaan péytdan rytmia.
Han kdskee meiddn odottaa luokassa. Lakkaan Kirjoittamasta tiivistelmaa, katson tyhjalle
taululle.

- Mihin ope meni, lettipaa kysyy.

Kohautan harteitani.

Opettajalla kestda, kaikki kynat luokassa pysahtyvat, katseet kayvat Elviran tyhjdssa
pulpetissa. Piirrdn paperin kulmaan ympyrdd, sen paaille toista, sitten kolmatta neljatta
viidetta. Sijaisopettaja tulee, hoputtaa kynia taas liikkeeseen. Tunnin lopuksi tulevat opettaja
ja aiti.

Aidilli on harmaa neulemekko, sininen panta. Hin on laittanut ripsivdrid. Muut lihtevit

luokasta, jaan istumaan paikalleni.

- Mara-kulta, nyt on pakko kertoa, diti sanoo. — Missa Elvira on?
- En ma tiedj, sanon. - Ei se mulle kertonut.
- Kelle sitten, aiti sanoo.



Han seisoo opettajan rinnalla mutta hanen katseensa on seiniss3, katossa, ikkunassa. Aiti on
katsonut pois jo monta pdivdd, han on katsonut pois kun isd on vetdnyt matkalaukut
kynnyksen yli, rutistanut minua ja Elviraa hyvastiksi.

Aiti ja opettaja menevit sivummalle, he juttelevat kuiskaten. Aiti lahtee luokasta kdytivaan,
kuulen kun hdnen d4nensi nousee isdi vastaan. Aiti huutaa isille vaikka hian puhuu opettajalle
rauhallisesti ja selvasti. Peitdn korvani.

Minda olen koko pdivan didin kanssa, odotan kun han juttelee aikuisille, on poliiseja ja
sosiaalityontekjoita. Riipun didin mukana, han pitdad kadestdni tiukasti kuin odottaisi
minunkin ryntidavan kohti ovea, haviavan.

Vieraat aikuiset kysyvat miten voin, minulle tarjotaan mehua ja kaakaota, minulle sanotaan
olet varmasti huolestunut siskon puolesta. Mina nyokkaan ja naytdn vakavalta, juon pillimehua
kunnes purkista kuuluu enda pillin rohinaa. Minua lohdutetaan, mina en pelkda. En pelkaa
Elviran puolesta, olen ndhnyt kun hdn juoksee ja kiipedd, olen ndahnyt kun hdn katoaa
vakijoukkoon tai ottaa kaupan hyllystd sen, mita haluaa. Elvira selvidd, mutta aiti rapistelee
vieressani, han on loukkuun jadnyt perhonen eika han tieda Elvirasta kaikkea.

[Ita on tullut, kun hoélkkadn didin perassa liukuovista sisddn, aula on tdynna keltaista valoa.
Elvira istuu vield yhden haalariasuisen kanssa penkilld pienessa kopissa, jonka ovi on
naamioituneena seinain. Hanen jaloissaan on koulureppu tdynna tavaraa, olen nahnyt kun
han on pakannut sen illalla. Hin on ottanut passin, rantasandaalit ja uimapuvun, pdivakirjan,
barbeja.

- Até logo, mana. Tulee ikava, Elvira on sanonut minulle ennen didinkielen tuntia,
istunut sitten paikalleen. Elvira on paassyt lahtoportille saakka, ojentanut passin ja lentolipun
virkailijalle. Vasta sitten han on jaanyt kiinni verkkoihin, joita aikuisilla on lasten varalle,
verkkoihin, jonka loyhistd kohdista joku joskus padsee pujahtamaan. Yleensa kuitenkaan ei,
edes Elvira ei.

Aiti nyyhkii ja halaa, Elviran silmit ovat tyhjit. Hin ei ole pdissyt sinne, missi isid on.
Pahempaa on, ettd hin on valinnut puolensa, isdn puolen.



Kun Elviralyo / 2008

Aiti alkaa saattaa meitd kouluun. Hin odottaa pihalla niin kauan, etta kello soi, saattaa meidat
sitten luokkaan. Aiti ja opettaja vaihtavat synkit katseet, kun opettaja ottaa meidit vastaan
luokan ovella.

- Hei sitten, aiti sanoo ja puristaa meita molempia olkapaasta.

Opettaja paastdaa meidat luokkaan ensimmaisena. Elvira maleksii paikalleen, riiputtaa paataan,
tukee leukaluitaan kdmmeniin. Minut on siirretty Elviran viereen. Minut on vannotettu
pitdmdan hanta silmalla. Sind saat nyt olla isosisko, diti on sanonut ja katsonnut minua niin
pitkadn ettd olen katsonut alas kasiini. Me istumme luokassa hiljaa, ensimmaiseen kahteen
viikkoon Elvira ei sano paljon mitdaan. Kuljen kaikkialle hdnen varjonaan, mutta han ei tonaa
minua pois.

Aiti ei tieda Elvirasta kaikkea. Elvira on ldhtenyt kerran ja epdonnistunut, Elvira ei karkaa
uudestaan. Mind seuraan, mutta se ei ole tarpeen. Elvira on ensin hiljainen, mutta alkaa
muutaman viikon paasta jalleen puhua.

- Mana, han kailottaa sankyni vieressa aamulla. - Nyt lahdetédan ulos.

Me liukastelemme alas rinnettd, ruohonkorret ovat ottaneet kuuran ymparilleen, kaikkialla on
tyhjaa ja vaaleaa. Muut lapset ovat viela sisalla, kerrostalo heraa viikonloppuihin hitaasti, se
matelee kuin portaita lysyssd kulkevat vanhemmat kauppakasseineen, pysahtyy valilla
vetdmaan henked. Kun aamu hengittda, se puhaltaa viilean hoyryn kasvoillemme, vasta sitten
aurinko nousee.

Elvira haluaa aloittaa juoksukilpailulla. Asfaltin pinta roskakatoksen edessa heijastaa valoa,
jaakerros on ohut mutta se ottaa ensimmaisen kiihdytyksen itseensa, jalkamme kauhovat
maata, kumpikaan ei kaadu. Elvira voittaa, se on standardi, olen hyva kakkonen.

Juoksun jalkeen puuskutamme hetken pilvia valoon, sitten Elvira tarttuu kateeni.
- Mennéan ojalle, Elvira sanoo.

Ylitimme ruohokentdn, hiivimme. Ojalle meno on salaista, nielaisemme sanat ja annamme
aamun vieda. Ensin tulee harva metsikko, lehdet ovat havinneet maahan, on vain tumma
kerros ja sen alla jaatynyt maa. Elvira pysahtyy.

- Kuuntele.

Pysdahdyn kesken askeleen, en ehdi laskea jalkoja tasaiselle maalle. Seisomme kapeiden
pajujen ja haapojen keskella. Mitdan ei kuulu. Elvira nostaa sormensa. Pidatan hengitystani.

- Ei sittenkaan mitaan, Elvira sanoo.



Ojan penkka on jyrkka, taiteilemme kivelta kivelle, kuopasta kuoppaan. Lopulta olemme
vedenrajassa, paitsi ettd veden paalle on tullut samea, paperinen kerros. Elvira heittiaa kiven ja
se rasahtaa jdan lapi. Sitten han valuu istumaan penkalle, laittaa kddet puuskaan.

- Pai olisi voinut tulla mua vastaan lentokentalle. Ma pyysin. Se ei tullu.
- Ei se voinut. Ei aiti olis antanut.

Elvira heittdi toisen kiven.

Jaa ehtii vahvistua ja kasvaa, ojanpenkan kivet peittya lumeen. Laskemme pulkalla oven
edestd, alas rinnettd, ruohokentdn poikki, puiden valistd. Vauhti hiipuu, mutta Elvira tyontaa
kdsilladn maata vasten ja mina teen samoin. Pulkka puikkelehtii, se kiihdyttaa liukuun, juuri
ennen kuin rasahtdisimme kylmdn lapi Elvira jarruttaa. Lumi pollyas, pulkka keikkuu
penkalla. Elvira vetdda hanskallaan hiuksia pois silmiltd, hdan nauraa vasta, kun on melkein
pudonnut ja ajelehtinut pois.

Jaa ehtii tulla paksuksi niin, ettd vaaraa ei enaa ole, silti Elvira haluaa laskea oven edesta alas
asti, jarruttaa vasta kun kengankarjet jo melkein osuvat jadn pintaan. Saamme menna taas
kouluun kahdestaan, ilman 4&itia. Elvira laskee maked, isd vilkuttaa tietokoneen naytolta
jouluna ja Elviran syntymdapdivind, saamme valtavan paketin tdynna eteldn asioita. Elvira
antaa kaikki herkut minulle, 16yddn isdn ldhettdman nuken roskiksesta jouluiltana, piilotan
sen sankyni alle.

Jaa kasvaa, sitten hajoaa, pulkkamakeen tulee ruskeita raitoja ja Elvira jda huoneeseensa. Hin
piirtda ja laulaa kovaan ddneen, en uskalla mennd hairitsemaian. Ensimmainen vuotemme
koulussa paittyy, Elvira saa osakseen stipendeji ja kateutta. Aiti nappaa meisti kuvan koulun
pihalla ja nden vasta myohemmin, miten vierailta me ndytimme, miten emme nayta
itseltdmme.

Kesa on ehtinyt tulla, on juhannuspaiva. Olemme istuneet aaton didin ystiavien puutarhassa,
juoksennelleet marjapensaiden ymparilld, juoneet liikaa limsaa. Lojumme huoneissamme,
Elvira huutelee minulle valilla asioita, vastaan hanelle portugaliksi. Puhu suomea, Elvira
huutaa huoneestaan. Ovikello soi.

Aiti on ollut laittamassa iltapalaa, hian on pyytinyt meiti lopettamaan edestakaisin huutelun,
menemaan samaan huoneeseen kertomaan asiamme. Ovikello ehtii soida uudestaan, ennen
kuin aiti menee avaamaan.

Eteisessa tulee hiljaista.

Mina kiinnostun ensin, huoneeni on ldhempana eteistd, luikin olohuoneen halki ja siina on is4,
ruskeampana, hoikempana, hanelld on rinkka ja kolme kassia, lasken ne kun en osaa katsoa
isdi kasvoihin. Alan ulista.



Elvira kuulee, han hiippailee taakseni, pantterin askeleet ja sitten hyppy, Elvira lyo ja lyo, han
osuu isai rintakehiin ja Kisivarsiin. Aiti huutaa, peitin silméni ja kun katson taas isi pitda
Elviraa ranteista ja Elvira sylkee isdn kasvoille.
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