
Nimimerkki: Elisabet 

Tekstin nimi: Mara 

Mar-ga-ri-da 

 

Mar- 

Minä synnyn, kun Elvira jo ponnistaa jaloilleen. 

-ga- 

Hän ottaa vaunujen laidasta kiinni. 

-ri- 

Hän kiljuu ja nauraa. Minä ähisen vastauksen. 

 

Ma, Elvira huutaa, Ma.  

Äiti toistaa nimeäni Elviralle. Elvira kirkuu ilosta. Ma. 

 

- da. 

Margarida, Margarida, äiti sanoo. Ma, ma, Elvira. 

r-ga-ri-da, äiti. 

-ri-ra, Elvira.  

Ma- 

-ra. 

Minusta tulee Mara.  
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Kun Elvira ei tanssi / 2005 

 

Elvira puristaa kättäni. Melu kantautuu sivukujalle, kaikuu sen päästä päähän. Pääkadulla 
ystävämme huutavat toisilleen nauraen. Olen kääntänyt selkäni. Meillä on kirkkaankeltaiset 
mekot, samanlaiset, sininen koruommeltu essu, koristeet hiuksissa.  

– Vá, tulisit nyt, Elvira sanoo. – Ei se ole niin paha.  

Elvira on ottanut aamulla huulipunapuikon äidin laatikosta, punainen juova osuu hieman 
alahuulen kaaren alle. Elviran remmikengät kiiltävät, hän pomppii jalalta toiselle. Musiikki 
alkaa. 

Kasvoni vääntyvät irvistykseen, valitus jää haitarin ja rumpujen alle. Elvira katsahtaa olkansa 
yli. Catarina ja Matilde ovat asettuneet parijonoon tyttöjen puolelle, Elviran katse etsii 
Tomásin takaraivoa poikien jonosta.  

– Vamos lá, kuulen opettajan sanat ja sitten muut liikkuvat jo. Elvira ehtisi vielä juosta,  
Tomás on poikien jonon viimeisenä, Elvira ehtisi vielä.  
 
Aurinko osuu poikkikadun vaaleisiin kiviin. Elvira istuu viereeni. Äänet mutkittelevat alas 
katua, poispäin meistä. Elvira liikuttelee jalkateriään vasemmalta oikealle sävelten jäljessä, 
hän hymyilee taas. Elviralla on aikaa, hän ehtii tanssia piiritanssin Tomásin kanssa, he 
tanssivat uudestaan koulun pihalla maanantaina.  

– Sä saat uuden mahdollisuuden, mana, sanon ääni painuneena. – Mä en uskalla  
koskaan mennä.  

Sitten Elvira silittää hiuksiani, itken vielä, hiuskoristeeni valahtaa pään sivulle. Kun äiti tulee 
hakemaan meitä Elvira sanoo, että hänelle tuli paha olo auringossa. Kotimatkalla kurotan 
takapenkin poikki, Elvira tekee sanat äänettömästi huulillaan.  
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Kun Elvira piilottaa minut / 2007 

 

Muutamme takaisin pohjoiseen kesän lopussa. Uusi kotimme, kerrostalo mäen laella, sylkee 
sisuksistaan lapsia. Ruskettuneita käsivarsia, tuulessa lepattavia shortseja, laastaroituja 
polvia, katseita. On oltu mökillä, mummolassa, kesäleirillä, nyt kaikilla on aikaa. Lapsia on 
parikymmentä, me olemme uusia. Elvira uskaltaa puhua suomea, mutta hänkään ei osaa 
sanoja, joita lapset käyttävät. On kokeiltava jotain muuta. 

Elvira voittaa juoksukilpailun, puukiipeilykilpailun, rohkeuskilpailun. Hän kulauttaa 
hiekkasangosta sammakonkutua kohotettuaan ensin maljan, sitten kumartaa. Lapset ulvovat 
naurusta. Minä seison sivummalla, nojaan seinään toinen polvi koukussa, kädet puuskassa, 
olen nähnyt asennon telkkarissa, se sopii minulle.  

– Vem, tule jo, Elvira supisee juostessaan seinän viereen.  

Elviran otsalla on hikeä, se saa hänen hiuksensa kihartumaan, silmissä kumma palo. Hän 
työntää kätensä violettien shortsien taskuihin, heiluttaa hartioitaan puolelta toiselle.  

– Jos et tuu noi alkaa ajatella että oot outo, Elvira kuiskaa. – Me tarvitaan kavereita,  
oikeesti. Faz favor. 

– Ei mua kiinnosta, sanon ja katson Elvirasta poispäin. 

Hän ilmeilee, juoksee sitten taas pois. Katson kun hän potkii jalkapalloa, tekee Ronaldon 
tuuletuksen, huutaa siiiiiim, vetää nyrkkinsä ilman poikki, heittäytyy polvilleen. Huomaan 
hymyileväni ja käännyn taas pois.  

Seuraavana päivänä Elvira laittaa hiuksensa ponihännälle, vetää polviinsa suojat ja töykkii 
minua ulos ovesta. Maa viettää altani, maisema kaartuu rullaluistinten pyörien tahtiin. 
Räpiköin eteenpäin, raajani lukkiutuvat. Selkäni takana on tyhjä avaruus, odotan että putoan. 

– Vá, koukista polvia, Elvira huutaa.  

Kun horjahdan aika hidastaa, matka selkäni ja maanpinnan välissä kasvaa. Odotan iskua, 
asfaltin kupruja ihossani.  

Elvira on rullaluistellut koko kevään Portugalissa, edes takaisin, hän on kiitänyt kotikadun 
poikki kun ilta on jo tullut kukkuloille pikkukaupungin ympärille. 

Nyt hän kiihdyttää, kaksi terävää liukua ja sitten Elvira ottaa minut vastaan, tyhjyys katkeaa, 
Elviran käsivarret kainaloissani. 

– Sainpas, Elvira sanoo, kuulen hänen äänestään kun hän hymyilee. 
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Elvira solmii suhteita, elokuun puolessavälissä meidät otetaan mukaan tärkeimpään. Lapset 
kokoontuvat kukkulan alle, ruohokentän laidalle, lyhtypylvään ympärille. Sydämet kipittävät 
eri tahtiin, kun arpa heitetään. Minä katson alas, Elvira katsoo eteenpäin, eikä kumpikaan 
meistä tule valituksi. Kun yksi lapsista, punatukkainen, kääntyy pylvään puoleen ja alkaa 
laskea kaikki lakkaavat hengittämästä, räpäytän silmiäni ja sitten on vain askeleita, 
katoamistemppuja, lapset häviävät metsikköön, ryömivät grillikatoksen penkin alle, he 
painelevat rinteeseen, talon taakse. Seison yhä ruohokentällä, jalkani painavat.  

– Vá, kuulen Elviran äänen. – Juokse! 

Minä juoksen, kompuroin mäkeen, kompastun. Hihitys kuuluu vaimeana, ympärilläni 
kymmenet silmät, lapset ovat sulaneet maisemaan. Nousen pystyyn, juoksen, kierrän talon.  

Talon takana lymyää kaksi lasta. He kurkistelevat vuorotellen nurkan taakse.  

– Mee pois, tää on meidän piilo, he sanovat.  

Lähden kiertämään talon toiselle sivulle, etsin Elviraa. Punatukkainen on lopettanut 
laskemisen, pihalla kuhisevat askeleet, jonkun piste huudetaan jo, kuulen outoja kirosanoja.  

Punatukkainen niittää uhreja, lyhytpylvään ympärille muodostuu ketju, lapset pitävät toisiaan 
kädestä, huutavat tulkaa pelastaan. 

Kurkin nurkan takaa, punatukkainen lähtee kapuamaan rinnettä ylös takaperin, katse 
lyhtypylväässä. Kun hän katoaa vastakkaisen nurkan taakse juoksen rinteen alas, sukellan 
roskakatoksen varjoihin. Kuulen kun talon takaa lymyilevät jäävät kiinni, juoksevat kilpaa 
punatukkaisen kanssa mäkeä alas mutta eivät ehdi. He liittyvät ulvovaan ketjuun. 

Punatukkainen kulkee poispäin roskiksista, kohti metsikköä. Hiekotuslaatikosta 
roskakatoksen vierestä kuuluu Elviran psst. Hän nostaa laatikon kantta, tarttuu käteeni ja 
kiskoo.  

– Mä meen harhauttaan, sä tuut tänne. Kun toi katsoo muualle niin pelastat  
kaikki, comprendes, Elvira suhisee. – Huuda oma piste kaikki pelastettu.  

Hän kapuaa ulos, tyrkkii minua laatikkoon. Suljen kannen. Elviran askeleet katoavat. 

– Elviran piste, kuuluu pian, voihkaisen hipihiljaa itselleni.  

Nostan kantta hitusen, ketju mutkittelee ruohokentällä, siitä puuttuu enää muutama. 
Punatukkaisella on ripeät jalat ja voitontahto. Näen kun hän lähestyy roskakatosta, se on vielä 
tarkistamatta. Lakkaan hengittämästä kun hän kulkee ohitseni, kuulen kun hän astuu 
biojätteenkatkuiseen pimeään takanani. Nyt, ajattelen. 

Maisema tarkentuu vasta, kun olen jo puolimatkassa ruohokentän halki, lyhtypylväs lähenee, 
ketju hiljenee ja vasta siihen havahtuu punatukkainen, kuulen kun hän kiihdyttää takanani 
mutta olen edellä.  
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Minä kiljun Elviran opettamat sanat väärällä intonaatiolla käsi lyhtypylvään metallia vasten, 
mutta se ei haittaa. Ketju velloo, hyppii, lapset törmäilevät toisiinsa, meihin. Kaiken keskellä 
säteilee Elvira, hän kurottaa kädellään kohti minua, huutaa muiden kanssa.  
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Kun Elvira katoaa / 2007 

 

Tiedän, että Elvira lähtee jo ennen kuin hän nostaa kätensä ja kysyy opettajalta lupaa mennä 
vessaan. Elviran reppu on naulakoilla, ei tuolin selkänojalla niin kuin tavallisesti. Elvira on 
vienyt sen odottamaan takin alle välitunnilla sen jälkeen, kun opettaja on lähtenyt luokasta. 
Elvira on syönyt lounasta ensin, Elviralla on suunnitelma.  

Katson, kun käsi nousee kaksi riviä edempänä. Elviran ääni on kirkas tavalla, josta tiedän 
hänen näyttelevän. Muut kirjoittavat vihkoihinsa, opettaja nyökkää Elviralle hymyillen.  

Elvira nousee. Hänellä on violetti pitkähihainen, mustat housut, sisäkengät nitisevät lattiaa 
vasten, kun hän kävelee ovelle rauhallisin askelin. 

Annan hänen mennä. Kumarrun vihkoni puoleen, alan kirjoittaa tiivistelmää kirjasta, jota 
olemme lukeneet kotiläksynä. Vieressäni istuvalla tytöllä on pitkät letit, hän kysyy kumia 
lainaksi. Katoan hetkeksi tarinaan, matkustan päähenkilön kanssa seikkailemaan, istun 
veneessä tyrskyjen keskellä matkalla saareen. 

Opettajalla menee kauan huomata Elviran lähteneen reppuineen. Hän etsii ensin vessasta, 
tulee sitten pulpettini viereen. 

– Tiedätkö, missä Elvira on, opettaja kysyy. 

Pudistan päätäni. 

Opettaja kävelee takaisin luokan eteen, näen miten hän naputtaa sormillaan pöytään rytmiä. 
Hän käskee meidän odottaa luokassa. Lakkaan kirjoittamasta tiivistelmää, katson tyhjälle 
taululle. 

– Mihin ope meni, lettipää kysyy. 

Kohautan harteitani.  

 

Opettajalla kestää, kaikki kynät luokassa pysähtyvät, katseet käyvät Elviran tyhjässä 
pulpetissa. Piirrän paperin kulmaan ympyrää, sen päälle toista, sitten kolmatta neljättä 
viidettä. Sijaisopettaja tulee, hoputtaa kyniä taas liikkeeseen. Tunnin lopuksi tulevat opettaja 
ja äiti. 

Äidillä on harmaa neulemekko, sininen panta. Hän on laittanut ripsiväriä. Muut lähtevät 
luokasta, jään istumaan paikalleni.  

– Mara-kulta, nyt on pakko kertoa, äiti sanoo. – Missä Elvira on? 
– En mä tiedä, sanon. – Ei se mulle kertonut. 
– Kelle sitten, äiti sanoo. 
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Hän seisoo opettajan rinnalla mutta hänen katseensa on seinissä, katossa, ikkunassa. Äiti on 
katsonut pois jo monta päivää, hän on katsonut pois kun isä on vetänyt matkalaukut 
kynnyksen yli, rutistanut minua ja Elviraa hyvästiksi.  

Äiti ja opettaja menevät sivummalle, he juttelevat kuiskaten. Äiti lähtee luokasta käytävään, 
kuulen kun hänen äänensä nousee isää vastaan. Äiti huutaa isälle vaikka hän puhuu opettajalle 
rauhallisesti ja selvästi. Peitän korvani.  

Minä olen koko päivän äidin kanssa, odotan kun hän juttelee aikuisille, on poliiseja ja 
sosiaalityöntekjöitä. Riipun äidin mukana, hän pitää kädestäni tiukasti kuin odottaisi 
minunkin ryntäävän kohti ovea, häviävän.  

Vieraat aikuiset kysyvät miten voin, minulle tarjotaan mehua ja kaakaota, minulle sanotaan 
olet varmasti huolestunut siskon puolesta. Minä nyökkään ja näytän vakavalta, juon pillimehua 
kunnes purkista kuuluu enää pillin rohinaa. Minua lohdutetaan, minä en pelkää. En pelkää 
Elviran puolesta, olen nähnyt kun hän juoksee ja kiipeää, olen nähnyt kun hän katoaa 
väkijoukkoon tai ottaa kaupan hyllystä sen, mitä haluaa. Elvira selviää, mutta äiti räpistelee 
vieressäni, hän on loukkuun jäänyt perhonen eikä hän tiedä Elvirasta kaikkea.  

Ilta on tullut, kun hölkkään äidin perässä liukuovista sisään, aula on täynnä keltaista valoa. 
Elvira istuu vielä yhden haalariasuisen kanssa penkillä pienessä kopissa, jonka ovi on 
naamioituneena seinään. Hänen jaloissaan on koulureppu täynnä tavaraa, olen nähnyt kun 
hän on pakannut sen illalla. Hän on ottanut passin, rantasandaalit ja uimapuvun, päiväkirjan, 
barbeja.  

– Até logo, mana. Tulee ikävä, Elvira on sanonut minulle ennen äidinkielen tuntia,  
istunut sitten paikalleen. Elvira on päässyt lähtöportille saakka, ojentanut passin ja lentolipun 
virkailijalle. Vasta sitten hän on jäänyt kiinni verkkoihin, joita aikuisilla on lasten varalle, 
verkkoihin, jonka löyhistä kohdista joku joskus pääsee pujahtamaan. Yleensä kuitenkaan ei, 
edes Elvira ei.  

Äiti nyyhkii ja halaa, Elviran silmät ovat tyhjät. Hän ei ole päässyt sinne, missä isä on. 
Pahempaa on, että hän on valinnut puolensa, isän puolen.  
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Kun Elvira lyö / 2008 
 

Äiti alkaa saattaa meitä kouluun. Hän odottaa pihalla niin kauan, että kello soi, saattaa meidät 
sitten luokkaan. Äiti ja opettaja vaihtavat synkät katseet, kun opettaja ottaa meidät vastaan 
luokan ovella.  

– Hei sitten, äiti sanoo ja puristaa meitä molempia olkapäästä.  

Opettaja päästää meidät luokkaan ensimmäisenä. Elvira maleksii paikalleen, riiputtaa päätään, 
tukee leukaluitaan kämmeniin. Minut on siirretty Elviran viereen. Minut on vannotettu 
pitämään häntä silmällä. Sinä saat nyt olla isosisko, äiti on sanonut ja katsonnut minua niin 
pitkään että olen katsonut alas käsiini. Me istumme luokassa hiljaa, ensimmäiseen kahteen 
viikkoon Elvira ei sano paljon mitään. Kuljen kaikkialle hänen varjonaan, mutta hän ei tönää 
minua pois. 

Äiti ei tiedä Elvirasta kaikkea. Elvira on lähtenyt kerran ja epäonnistunut, Elvira ei karkaa 
uudestaan. Minä seuraan, mutta se ei ole tarpeen. Elvira on ensin hiljainen, mutta alkaa 
muutaman viikon päästä jälleen puhua. 

– Mana, hän kailottaa sänkyni vieressä aamulla. – Nyt lähdetään ulos. 

Me liukastelemme alas rinnettä, ruohonkorret ovat ottaneet kuuran ympärilleen, kaikkialla on 
tyhjää ja vaaleaa. Muut lapset ovat vielä sisällä, kerrostalo herää viikonloppuihin hitaasti, se 
matelee kuin portaita lysyssä kulkevat vanhemmat kauppakasseineen, pysähtyy välillä 
vetämään henkeä. Kun aamu hengittää, se puhaltaa viileän höyryn kasvoillemme, vasta sitten 
aurinko nousee. 

Elvira haluaa aloittaa juoksukilpailulla. Asfaltin pinta roskakatoksen edessä heijastaa valoa, 
jääkerros on ohut mutta se ottaa ensimmäisen kiihdytyksen itseensä, jalkamme kauhovat 
maata, kumpikaan ei kaadu. Elvira voittaa, se on standardi, olen hyvä kakkonen.  

Juoksun jälkeen puuskutamme hetken pilviä valoon, sitten Elvira tarttuu käteeni. 

– Mennään ojalle, Elvira sanoo.  

Ylitämme ruohokentän, hiivimme. Ojalle meno on salaista, nielaisemme sanat ja annamme 
aamun viedä. Ensin tulee harva metsikkö, lehdet ovat hävinneet maahan, on vain tumma 
kerros ja sen alla jäätynyt maa. Elvira pysähtyy. 

– Kuuntele. 

Pysähdyn kesken askeleen, en ehdi laskea jalkoja tasaiselle maalle. Seisomme kapeiden 
pajujen ja haapojen keskellä. Mitään ei kuulu. Elvira nostaa sormensa. Pidätän hengitystäni. 

– Ei sittenkään mitään, Elvira sanoo. 
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Ojan penkka on jyrkkä, taiteilemme kiveltä kivelle, kuopasta kuoppaan. Lopulta olemme 
vedenrajassa, paitsi että veden päälle on tullut samea, paperinen kerros. Elvira heittää kiven ja 
se rasahtaa jään läpi. Sitten hän valuu istumaan penkalle, laittaa kädet puuskaan.  

– Pai olisi voinut tulla mua vastaan lentokentälle. Mä pyysin. Se ei tullu. 
– Ei se voinut. Ei äiti olis antanut.  

Elvira heittää toisen kiven.  

 

Jää ehtii vahvistua ja kasvaa, ojanpenkan kivet peittyä lumeen. Laskemme pulkalla oven 
edestä, alas rinnettä, ruohokentän poikki, puiden välistä. Vauhti hiipuu, mutta Elvira työntää 
käsillään maata vasten ja minä teen samoin. Pulkka puikkelehtii, se kiihdyttää liukuun, juuri 
ennen kuin räsähtäisimme kylmän läpi Elvira jarruttaa. Lumi pöllyää, pulkka keikkuu 
penkalla. Elvira vetää hanskallaan hiuksia pois silmiltä, hän nauraa vasta, kun on melkein 
pudonnut ja ajelehtinut pois. 

Jää ehtii tulla paksuksi niin, että vaaraa ei enää ole, silti Elvira haluaa laskea oven edestä alas 
asti, jarruttaa vasta kun kengänkärjet jo melkein osuvat jään pintaan. Saamme mennä taas 
kouluun kahdestaan, ilman äitiä. Elvira laskee mäkeä, isä vilkuttaa tietokoneen näytöltä 
jouluna ja Elviran syntymäpäivänä, saamme valtavan paketin täynnä etelän asioita. Elvira 
antaa kaikki herkut minulle, löydän isän lähettämän nuken roskiksesta jouluiltana, piilotan 
sen sänkyni alle.  

Jää kasvaa, sitten hajoaa, pulkkamäkeen tulee ruskeita raitoja ja Elvira jää huoneeseensa. Hän 
piirtää ja laulaa kovaan ääneen, en uskalla mennä häiritsemään. Ensimmäinen vuotemme 
koulussa päättyy, Elvira saa osakseen stipendejä ja kateutta. Äiti nappaa meistä kuvan koulun 
pihalla ja näen vasta myöhemmin, miten vierailta me näytämme, miten emme näytä 
itseltämme. 

Kesä on ehtinyt tulla, on juhannuspäivä. Olemme istuneet aaton äidin ystävien puutarhassa, 
juoksennelleet marjapensaiden ympärillä, juoneet liikaa limsaa. Lojumme huoneissamme, 
Elvira huutelee minulle välillä asioita, vastaan hänelle portugaliksi. Puhu suomea, Elvira 
huutaa huoneestaan. Ovikello soi. 

Äiti on ollut laittamassa iltapalaa, hän on pyytänyt meitä lopettamaan edestakaisin huutelun, 
menemään samaan huoneeseen kertomaan asiamme. Ovikello ehtii soida uudestaan, ennen 
kuin äiti menee avaamaan.  

Eteisessä tulee hiljaista.  

Minä kiinnostun ensin, huoneeni on lähempänä eteistä, luikin olohuoneen halki ja siinä on isä, 
ruskeampana, hoikempana, hänellä on rinkka ja kolme kassia, lasken ne kun en osaa katsoa 
isää kasvoihin. Alan ulista. 
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Elvira kuulee, hän hiippailee taakseni, pantterin askeleet ja sitten hyppy, Elvira lyö ja lyö, hän 
osuu isää rintakehään ja käsivarsiin. Äiti huutaa, peitän silmäni ja kun katson taas isä pitää 
Elviraa ranteista ja Elvira sylkee isän kasvoille.  

 

 

10 


	Mar-ga-ri-da 
	 
	 
	 
	Kun Elvira ei tanssi / 2005 
	Kun Elvira piilottaa minut / 2007 
	 
	Kun Elvira katoaa / 2007 
	Kun Elvira lyö / 2008 



