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– 

 

Kirje 1 
 
 

Vastatakseni kysymykseesi, ei, et kuvitellut häntä 

ihmistä ei voi rakentaa tyhjästä, kuulemma unessakin voi nähdä vain sellaiset kasvot  

jotka verkkokalvo on joskus saanut kiinni 

 

hänen kuvittelemisensa olisi muutenkin vaikeaa 

toukokuu marraskuun vaatteissa, pieni pala hyvästiä kasvojen joka kulmassa,  

meteoriitin tuutulaulu ensimmäisen yhteyttämisen aikaan 

 

lopun jälkeen nousee yleensä aurinko, 

paitsi maailmanlopun. 

 

siksi maailmanloppu tulee olemaan helpoin loppu kaikista, 

ei uutta majakkaa jonka valossa surra aiemman sammumista 

 

ajattelit varmaankin, että kun hän lähtisi,  

olisi sentään paikka jonne viedä kukkia 

 

 

jos kuivun joskus pois  

tai laskostan siniset kerrokseni hieman tuonnemmas  

ja tilalleni kasvaa niitty, jolla timoteit ja kukkien värisevä kartta kuuntelevat 

kun kaisla yhä hyräilee hukkuneiden nimiä, 

 

 

voin kertoa hänelle,  

 

että kurjenpolvet ovat sinulta 



Kirje 2 

 

 

Tunnistin kultahiuksisen nuorukaisen heti 

taskussa pilkottavasta laastaripaketista 

kerroit hänen paikanneensa käsiesi ja jalkojesi haavat  

kun kiipesit hänen piikkiaitansa ylitse, kaikki haavat paitsi viimeisen 

 

tuuli, häivähdys sinistäni mukanaan, kuuli tömähdyksen ja vihelsi parvekkeesi ovesta sisään 

 

halusi lohduttaa mutta  

ei löytänyt itselleen niin syvää astiaa että olisi voinut jäädä pidemmäksi aikaa, 

katsoi kyllä hetken vierestä  

kun yritit koota hänen palasiaan sinän sirpaleista 

 

sieltä missä kerran kevät saartoi talven lautat lahteeni  

ja hän kuunteli, kuinka huhtikuu 

särki vitriinin toisensa perään  

 

mutta ei saanut rikki pakkasta hänen katseestaan. 

  



Kirje 3 
 

Hän pyysi minua virtaamaan väärään suuntaan 

kuukausien ylitse, sinne missä koivu kuhisee valonmuurahaisia 

aaltoileva pintani välkyttelee kolikoitaan  

ja hän pitää kädestäsi kiinni, mutta ei tarpeeksi tiukasti 

 

pyysi sujahtamaan kallonsa sisään ja sanomaan suullaan että  

 

haluaisi mennä kanssasi paikkaan jonka joitain kohtia vain aika on koskettanut,  

 

oppia tuntemaan sinut niin että kun häntä epäiltäisiin rattijuopumuksesta,  

poliisi pyytäisi kertomaan sinut takaperin 

 

ja hän kertoisi sinut sanoilla joita on revitty tuhlaillen kuin puhelinnumeroita 

luettelosta, sanoilla jotka on vereslihalle ajettu, ja  

 

punaisia tahrojanne vaatteissanne kaatuisitte nurmelle  

kun jalkanne jo vapisisivat, niin mahdottoman painavia olisivat nimenne  

uudesta merkityksestään  

 

 
jos hänellä olisi kidukset 

hän yrittäisi varmasti tälläkin hetkellä piirtää nimikirjaimiaan veden pintaan  

 

hän kirjoittaisi uuden alun ja keskikohdankin,  

ja minä muistuttaisin häntä jättämään lopetukset tällä kertaa takakansille 

tai marraskuun tammille 

 

jotka ovat niitä tottuneet kantamaan 

 

 

  



Kirje 4 

 

Anna anteeksi, mutta häntä halatessani hymyilin  
 

kuin äiti kun vihdoin kääntyy avain lukossa, sanoin: 
tervetuloa, seinättömissä taloissa on aina tilaa 
 
sellaisia me järvet olemme 
 
mutta olen tuntenut hänet sinua pidempään, hän käveli syliini joskus pienin ja horjuvin 

askelin, ja jo silloin vesimittarit huokaisivat hänet nähdessään 

 

 

lummepaidan    punomme  
    
 
 
 
 
 
 

    sille joka 

 

 

 

 

 

 

 

hänet      pelastaa 

 

 

 
 
  



Kirje 5 

 

Jos sinua lohduttaa,  

pyysin vesikasveja järjestämään vartensa kunniakujaksi, silakoita kohottamaan hopeaevänsä 

kehotin tiiroja ja sinisorsia puhumaan hänen olinpaikastaan vain pilvisellä säällä,  

jotta aurinko ei saisi tietää, aurinko  

 

joka morsettaa tyhjiä päiväkirjamerkintöjään koivunrunkojen välistä, peilailee giljotiinista, 

haarniskoista ja verisistä miekoista mutta ryhtyy toimeliaaksi kun kultaa jaetaan, haluaa 

varmaan värinsä takaisin hänen hiuksistaan 

 

olenko kertonut, että ne avautuivat vedessä viuhkaksi  

ja niiltä löysin nimesi monta kertaa? 

 

hänen nimensä luki Persianlahdenkin vesissä  

kertovat siellä että häntä kaavailtiin alun perin Aatamiksi, mutta  

 

viime hetkellä joku ehti nostaa hänet pois, sanoi että tämä on säästettävä 

maahan, jossa oranssi halaa kauraa nopeammin kuin veri kerran sykähtää  

sinulle, kun surusi olivat juuri oikean mallisia ja pituisia 

hänen hymynsä sirpille 

 

  



Kirje 6 

 

En tiedä, mitä enää sanoa, muuta kuin että 

kaikilla on oma määränsä koivunlehtiä pankissa 

mutta jos haluat, kiedon kaksi kuunsädettä hänen nimettömäänsä 

kiinnitä sinä ulpukankukkia silmäripsiisi ja  

pujota sormeesi Pohjantähti 

se putosi peloissaan kämmenellesi 

kun yritit yötaivaalta suunnistaa hänen kanssaan 

järvillä on käytöstavat ja rakastettuja kohtaan omat sääntönsä 

meillä on tuulen kanssa sopimus, siiat ja hauet kuuntelevat käskyjäni pitää evät loitolla, 

keinua vain keveästi hänen ihoaan vasten 

eivät siksi etteikö hän olisi kaunis, ennen häntä kukaan meistä ei tiennyt mitä 

marmorinvalkea tarkoittaa 

eivätkä kohteliaisuudesta häntä kohtaan, vaan sinun vuoksesi 

 

sinun joka olisit ottanut nenästä kiinni  

tullut hakemaan hänet jolle taivaskaan ei uskaltanut näyttää karttaansa 

 

jos vain ymmärtäisit 

edes pari sanaa tiirojen kieltä. 


