
 
 

Pirkanmaan kirjoituskilpailu 
Nimimerkki Kutkuttaja 

Eräästä kohtauksesta 

Se alkaa strobovaloilla. Valutan hanajuoman loppuun ja ojennan sen jo huojuvalle 

asiakkaalle. Kohdennan katseeni hetkeksi lattiaan. Sitten tulee kiire. 

Ryntään pukukaapeille. Huppari niskaan, aurinkolasit päähän, ehkä pillerit 

tänään toimivat? Mun täytyy mennä, ottaa saikkua, se alkaa taas, sanon palatessani 

taukohuoneesta. Tiskin takaa nyökätään. Näen lippiksen alta leiskuvassa katseessa 

myötätuntoon kiedottua ärtymystä. Täällä tulee hoppu. Tuuraajaa on liki mahdoton 

saada näin olemattomalla varoitusajalla. Lippispään pitää selviytyä, mutta hän tietää, 

että niin pitää minunkin. 

Alle kymmenessä minuutissa istun metrossa juurakot seuranani. Vaikka suljen 

silmät, ne eivät hälvene. Ne välkkyvät keltaista, mustaa, sähkönsinistä. Kuvittelen, 

että verisuonet silmämunissani ovat tämän takana. Ne laajenevat, muuttuvat 

muodoltaan mutkitteleviksi, varoituskolmioin koristelluiksi syrjäisiksi teiksi, joissa 

ensimmäinen mutka koukkaa oikealle, toinen vasemmalle. 

Neljäsataa metriä kotiovelle. Silmiini hämähäkinjalkojen takaa heijastuva näkymä 

on kuin miltä tahansa loppukesän illalta. Kolmiraitashortseissaan ja 

läskipohjasandaaleissaan eteenpäin kipittävät ihmiset, terasseille, piknikeille, iltoihin 

joita muisteltaisiin myöhemmin toisenlaisina iltoina, kun sadetta on ulkokuorella ja 

sisäkankaalla, iltoina jotka tullaan viettämään nenä lasissa, vailla elämänhalua. 

Minullekin näkymä on tyyntä myrskyn edellä. 

Juoksen portaita asuntooni. Otsalohkollani tuntuu liikettä, ees ja taas, Foucault’n 

heilurin lailla, todentuntuisesti, muttei vielä dramaattisesti. Peitto, lääkkeet, 

pimennysverhot, juotavaa, pakastehernepussi, olen tehnyt tämän jo monta kertaa. 

Olen laskenut, tämä on kymmenes kerta. Pitäisi järjestää juhlat, kutsua se yksi 

vieras, joka on tulossa jo kutsumattakin. 

Ne tulevat liian satunnaisesti, sanoi lääkäri epäröiden ja jatkoi, jotta voisimme 

aloittaa lääkityksen. Otan siis reippaana kolme ilman reseptiä hankittua tablettia, 

joista vain yksi toimii, ja ryömin, samoin kuin lääke ryömii ruokatorveani pitkin 

vatsalaukkuun, tilaan, johon ei tunteihin mahdu muita kuin minä ja juhliin saapunut 

vieraani. 

Makaan kyljelläni. Kuulen, kun jossain ulkona Vesta ja viisaat lapset laulavat: 

kaikki muuttuu. Kaikki ehkä muuttuu, niin hyvässä kuin pahassa, mutta tämä rituaali 

sen kuin toistuu. Päästäni säteilee kehoon sitä väkivalloin paikallaan pitäviä voimia. 
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Minua solmitaan rusetille kuoleman kanssa. En silti kuvittele kuolevani, kuvittelen 

tämän olevan esimakua. 

Ilma liikkuu sieraimista sisään ja suusta ulos. Sykkivä kipu alkaa tulla eläväksi 

silmieni takana. Tällä samalla sekunnilla toiset illallistavat, rakastelevat, 

rullaluistelevat ja lausuvat elämää kääntäviä lauseita, tahdon, lupaan, toivon. Itse 

olen jumissa tavanomaisen ja tuskan välissä. 

Kun seuraavaksi kurkistan särkyisen peittoni alta, näen valon rytmejä seuraavan 

nukkumatin. Se on pystyttämässä vehreänvihreät, pilkulliset lehtensä taivaisiin 

kohoavaksi seinämäksi. Kasvi kääriytyy lehtiinsä, asettaa ne suojakseen pimeydeltä, 

joka kuristaa. Tiedän, että auringon taas noustessa nukkumatti rentoutuu, purkaa 

kääreensä, ja lopulta taipuu pilkkuineen kohti valoa. Minä sen sijaan piiloudun 

peittoni alle kaulailemaan pimeyttä. Hämärä houkuttelee luokseni ahtaita ajatuksia. 

Säkkipimeässä henkilökohtaiset nälkävuodet, vedenpaisumukset ja mustat surmat 

piirtyvät mustuneille verkkokalvoille ja maistuvat karvaina kuivalla kielelläni. 

Tänään peiton alla mieleeni piirtyy tulva, se ajanjakso elämästä, jolloin 

kumppanini makasi päivien ajan sohvalla itkien, samalla kyseenalaistaen 

hengittämisen, ajattelemisen ja kaikkeuden olemassaolon. 

Tulvavettä vyöryy hänen silmistään, yli räystäskourujen, yli rännien alle 

asetettujen ämpäreiden. En voi mitään, syvimmätkään salaojat tai paksuimmatkaan 

patolevyt eivät auta. Vettä tulvii rakenteisiin, se pääsee levittäytymään väliimme 

kehittäen hitaasti mätänevää ainesta. 

Mitä voin tehdä, kysyn uudestaan ja uudestaan, alakuloisena, myötätuntoisena, 

ärsyyntyneenä, paniikissa, mutta tästä tulvasta ei enää teoin selvitä. Räystäskourut 

ja viemärit ovat ääriään myöten täynnä niljakasta jätettä, tulvavedessä yhdeksi 

limaiseksi kokkareeksi sulanutta kateutta, kipakoita kahakoita, epäluottamuslauseita, 

toiseen peilattua itseinhoa, kasapäin sitä kaikkea paskamaista ainesta, jota 

suhteestamme on vuosien ajan valunut suodattamattomana yli. 

Kurkistan viemäriin. Siellä näen toinen toisiinsa klimppiintyneitä hiljaisuuksia, 

joiden aikana olen ollut vaiti, pukahtamatta sanaakaan, jotta en jäisi yksin 

mäennyppylälle huutamaan. Ennen kaikkea haistan viemärissä yksinäisyyden 

löyhkän, johon jään päivittäin leijumaan kun kumppanini poistuu kotoa, tekee jotain 

mistä minulla ei ole varmuutta, jättää minut pimentoon. Niiden tuntien aikana olen 
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hädin tuskin olemassa, en näe varjoakaan itsestäni katuvalojen loisteessa, niinpä 

viemäriin kurkottaessa esitän kysymyksen, eikö kaikessa olekaan kyse minusta? 

Avaan silmät. Sohva allani keinuu, kaikkialla jyskyy. Hernepussi polttaa 

hyytävänä otsaani. Tabletit eivät tehoa. Kumppanin vedenpaisumuksessa esittämät 

mietteet ovat jääneet pyörimään mieleeni, ne ovat polttavan rajan tuolla puolen, 

särkyisen verhon takana. Olemassaolon kysymys heiluu epätarkkana, vain millien 

päässä sormenpäistäni. Kissana kurotan, juuri ja juuri yletyn, melkein saavutan, 

kunnes vastaus valahtaa hiekkana sormieni läpi. 

Kun seuraavaksi suljen tykyttävät silmäni, kaikkialla jyskyy yhä. Olen pitkän 

matkan junassa. Hopeapäinen nainen astuu aidaksi asetettujen jalkojeni yli ja istuu 

viereiselle penkille. Lasken jalkani, en osaa sanoa mitään, suoristan niskani ja koitan 

sivusilmällä tutkailla naista. Näkevätkö silmäni oikein? Palaan kuitenkin käsissäni 

kuumottavan laitteen pariin. Vaunu on täytetty loistavin ruuduin, matkustajat 

tuijottavat niihin herkeämättä. 

Yhdessä ruudussa pyörii video, miehet ja naiset hytkyvässä kasassa, toisessa 

ruudussa opetetaan varjostamaan lyijykynällä, kolmas ruutu on aavemaisen pimeä, 

pian jotain tapahtuu, neljäs näyttää uutisia, arjen kauhukuvastoa sotatantereilta, 

sairaaloista, pörssiyhtiöiden hallituksista. Kaiken kulisseissa kuuluu vauvan 

jokellusta, kiihtyvää sananvaihtoa huumeiden käyttöhuoneista, kai sinäkin olet 

nähnyt päärautatieaseman tilanteen, hiljempaa mutistuja lauseita, sain diagnoosin, 

tai, olen rakastunut, ja minä mietin, kuinka olemalla paikallani voin olla näin monessa 

mukana? 

Jokin irrottaa katseeni ruudusta pian hopeapäisen naisen saapumisen jälkeen. 

Nainen katsoo hymysuin junan ikkunasta vilkkuvaa maisemaa, panee sen 

mieleensä. Hän on tuttu, kuin käsi olkapäälläni tai lukulasit nenälläni. Samaan aikaan 

kun meitä ympäröivät ihmiset tuijottavat ruutujansa, näkee nainen pellolla kauriita, 

toisella kurkia, ihastelee niitä ääneen. Minä ihastelen häntä. 

Minne olette matkalla, kysyn naiselta vedettömin huulin. 

Ei tarvitse teititellä, nainen tokaisee ja jatkaa pehmeämmin: 

Teen kerran vuodessa matkan Hietaniemen hautausmaalle. Siellä makaa 

edesmennyt mieheni. 

En taaskaan tiedä mitä sanoa, edeltä menneistä miehistä minulla ei ole 

kokemusta, ne ovat kaikki yhä elossa, vaikka jo kaukana lihasmuististani. Edellä 
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mennyt isäni sen sijaan muistuu mieleeni ja saa minut hetkeksi ihmettelemään missä 

järjestyksessä kaikki tapahtuikaan. Tapahtuiko yllättävä menetys ensin, sitten vasta 

se toinen, aavistetumpi? Milloin itse vierailin kivirivistöjen äärellä, laskemassa 

ruusuja kukkaiselle kummulle? 

Nainen jatkaa: 

Käyn aina kertomassa vuoden kohokohdat. Tänä vuonna minulla on uutisia. 

Kerron miehelleni, että ensi vuonna en tule. Olen päättänyt liittyä hänen seuraansa. 

Katson junassa ympärilleni, kuuliko joku muu. Ryhmäseksi, aavemaiset videot, 

kiivaat väittelyt, kuiskutellut tunnustukset, ne jatkuvat kuin mitään ei olisi tapahtunut. 

Naisen kuolemanhalun ilmaus katoaa ilmastointikanavaan. 

Naisen avoimuus, se on kauhistuttavaa, ajattelen ja hieron korvannipukkaani. 

Hopeapää ei jatka keskustelua. Olet äitini, mieleni tekisi todeta. Ajatus kutittaa 

korvaani. Miksi tahdoit pois? Miksi kukaan tahtoisi pois, kun kaikki muut tavoittelevat 

kuolemattomuutta, jotta pääsisivät jatkamaan vielä seuraavaan videoon? 

Kysymykset saavat pääni sykkimään. Yrittääkö joku tai jokin murtaa kalloni, 

irtautua minusta lopullisesti? Haaroissanikin kutisee, en voi raapia. Raavin 

korvannipukkaani. Kaiuttimista kajahtaa seuraavan aseman nimi, kaupungin jota 

ajatellessa mieleen ei nouse kuvia. 

Hopeaisen naisen silmät kääntyvät ensin minuun, sitten ikkunaan. Katseeseen 

valuu sumua. Naisen silmät katsovat minua viidentoista vuoden takaa, ne silloin jo 

sanoivat, teen ihan juuri jotain suurta, josta ei ole paluuta. Suu sen sijaan sanoi: 

haluaisitko jätskiä, jos haen kaupasta? Vastasin kyllä tietenkin. Jäätelöllä oli kyky 

viilentää mädät mietteet ja olin silloin jo siinä iässä, jossa niskani yläpuolella ei 

muuta ollutkaan. 

Se jäätelö ei koskaan saavuttanut kielenpäätäni. Tuo hopeaan upotettu nainen 

suli sorbetin lailla pois elämästäni ennenaikaisesti, sinä ihan tavanomaisena 

päivänä, kun hän sulki oven perässään matkalla jäätelöostoksille. 

Heilutan jalkaani, nypin korvannipukkaani. Kynnen alle jää verinen jälki, joko se 

vuotaa. Kitalaessa tuntuu jano, kurkunpäässä raivoaa hiekkamyrsky. Puren 

hampaita yhteen, rutistan käsiäni niin että hermopinteet napsuvat. Saan sisäisiä 

sähköiskuja. 

Haluaisitko kahvin, jos haen ravintolavaunusta? kysyn naiselta. Hänen silmiensä 

sumuverho ohenee. 
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Kyllä kiitos. 

Suoristan jalkani ja ryhtini, asetan laukkuni olalleni, katson vielä kerran hopeista 

naista. Aukaisen jo suuni, aikomuksenani hyvästellä. Kuivahtanut kieleni muistuttaa, 

on takaisinmaksun aika. 

Hyppään junasta kuvattoman kaupungin laiturille. Hyppy tuo minut takaisin 

omaan olohuoneeseeni, peittoni alle, jossa jomotus tuntuu joka ilmansuunnassa. 

Hikoilen ja huomaan verisiä tahroja sormissani, olen taas raapinut verille 

korvannipukkani. Äiti ja veri, ne ovat aina olleet toistensa liittolaiset. 

Eteisessä kolisee. Kuulen postiluukusta työntyvien kirjeiden tipahtavan lattialle 

yksi kerrallaan. Tahtoisin huutaa postinkantajalle, tulisitko tänne. Tarvitsen uuden 

pakastehernepussin. Kylmyys on kauan aikaa sitten kaikonnut otsallani kellivästä 

pussista, sen läpi tihkuu enää tuttua, surkeaa, mieltä mataloittavaa sadetta. 

Postiluukun toistuvat kalahdukset siirtävät minut toiseen aikaan ja toiseen 

kaupunkiin, erään täpärästi vältetyn kadotuksen alkulähteille. Keltaisiin tapetteihin 

käärityn, tupakansavulla höyrytetyn huoneeni ikkunasta antautuu näkymä 

rakennustyömaalle. Ulkoa kuuluva rytmikäs takominen tarrautuu korviini, kuin 

kutsuen kurkistamaan. Pian nousenkin katsomaan kuinka betonipalkki toisensa 

jälkeen katoaa maan uumeniin. 

Kirjoituspöydälläni lojuu pino hylättyjä kurssikokeita, pinon alla kasa 

täyttämättömiä lomakkeita, kasan alla keko avaamattomia laskuja, laskujen sisällä 

äärirajoille venytettyjä lukuja. Pyöreästä seinäpeilistä heijastuu hahmo, joka ei tohdi 

katsoa silmiin edes peilikuvaansa. Tuolilla odottaa perässä juostu elämä laukkuun 

pakattuna. Teen lähtöä. 

Mitä olen tekemässä, ehdin kysyä itseltäni. Ajatteluani viiltää yhtäkkiä kuin 

viimeistä päivää. Muistan, makaan sohvalla, mutta koitan väkivalloin sinnitellä 

kuvitelmassani, pitää sormin huulin kiinni mieleni vallanneesta katkelmasta. 

Astun takaisin katkelmaan. Siellä suunnittelen loikkaa junan ja laiturin väliseen 

rakoon. Aion pukea päälleni kasvottomuuden, olla se neljäs sormi jolle ei suotu 

lempinimeäkään. Aion paeta, se tuntuu vaihtoehdoista luontevimmalta. Katson 

seinälle ripustettua Euroopan karttaa. Siellä junalla pääsisi vaikka minne. Tutkin 

junareittejä. Koen pakonomaista tarvetta raiteille liiskaantumisen sijasta hypätä 

junaan, tehdä niin monta vaihtoa kuin matka uuteen lähtolaukaukseen vaatisi. 
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En ole viikkoihin vastannut puhelimeen. Olen valmistautunut katoamistemppuun, 

mielikuvaharjoitellut hyppyä, jonka pian ottaisin. Nyt vahingossa vastaan. Kuulen 

huolta, epätoivoa ja helpotuksen parkaisuja. 

Kuulokkeesta kaikuviin aneluihin sekoittuu rappukäytävästä kajahtava huuto – 

mennään jo! – joka ilmiantaa nykyhetken. Väreilevä kipu on liikkunut otsaltani, en 

ensin ymmärrä minne. Hiljalleen se löytyy yltä päältä hikenä, pyörimästä eri puolilta 

kehoani etovan olon kierittämänä. 

Nousen vaikka heikottaa. Vien herneet pakastimeen, nappaan maissit mukaan. 

Viskon kauratyynyn mikroon lämpiämään. Otan vielä yhden pillerin. Itsekin 

ihmettelen, miksi kokemuksistani huolimatta laitan uskoni noihin valkoisiin, monta 

kertaa särjettyihin lupauksiin. 

Mikro kilahtaa. Palaan sohvalle. Tunteja pään ympärillä hakannut rytmi on 

alkanut heikentyä. Asetan kauratyynyn hellin rantein vatsalle ja maissipussin otsalle. 

Painon tunne ja kauratyynystä virtaava lämpö kuljettavat minut keskelle polttavaa 

hellettä, roihua, joka tuntuu sisuksissa. 

Kolmenkymmenenkahdeksan asteen lämpötila on saanut kieleni kiehumaan ja 

lauseeni katkeilemaan. Etsin työpaikkaa. Työtä kohtaan asettamikseni odotuksiksi 

olen toistaiseksi keksinyt vain yhden: haluan toimistoon, jossa on ilmastointi. Minulle 

asetetut kriteerit ovat mutkikkaampia, ne vaativat vahvuuksia ja taitoja, kykyjä ja 

pätevyyksiä. 

Olen viilaamassa esittelytekstiäni, kun puhelin soi. Vastaan ja kuulen virallisen 

äänensävyn, melkein hihkun jo innosta. Pääsen työhaastatteluun. Vaan ei. Hyvin 

nopeasti puhujan äänen vallannut vakavuus keikauttaa minut pois toiveikkuuden 

tilasta. Tuo ääni sanoo, isäsi on poissa. 

Isän olemisen muutos olemattomaksi syöksee minut kierteeseen, jossa päivittäin 

toistuu kolme vaihetta. Ensin en jaksa nousta sängystä. Kun vihdoin nousen alkuillan 

ensimmäisillä minuuteilla, keitän kofeiiniyliannostuksen verran kahvia ja itken. 

Ajattelen, että sisälleni suun kautta liukeneva neste valuu samantien ulos 

kyynelkanavista. Aamun sarastaessa pääsen unen rajamaille ainoastaan, jos 

tilannekomedioiden nauhoitetut naurunpurkaukset tuutulaulavat minut sinne. 

Helleputki kestää yli kolme viikkoa. Ruohikot palavat karrelle, ihmisiä kuolee 

helvetilliseen poltteeseen, ja minä jatkan hengittämistä. 
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Viimeisenä hellesesongin päivänä vietämme hautajaisia. Olen pukeutunut 

ainoaan omistamaani mustaan hameeseen, villaiseen sellaiseen, ja se rutistaa 

alavatsaani mansetin lailla. Ihmiset lähestyvät minua kädet ojossa ja poistuvat 

luotani päitään puistellen. Kättelyjen ja halausten aikana minua nuolevat säälillä ja 

lohduttomuudella ruokitut lieskat. Nostelen kihelmöiviä jalanpohjiani. Odotan, että 

ihmisten katseet kääntyisivät pois. Jos niin vain kävisi, voisin paeta. 

Kolmen viikon aikana olen ehtinyt tulla jo sinuiksi isän kuoleman aiheuttamien 

tuntemusten kanssa. Olen kertonut surulle nimeni ja luontoni, olen yksityisessä 

tilassa jakanut itseni sille pala palalta. Mutta nyt nuo tunteet on repäisty uuteen 

tilaan, jaettuun ja samalla jakamiselle sopimattomaan. Ikävä ei ole enää vain minun, 

sitä vaaditaan näytille. Sukulaisten pettymykseksi suruni on jännittäjäluonne, joka ei 

suostu parrasvaloihin. 

Maan korven karkaillessa huulten välistä siirryn yhtäkkiseen sarastukseen. 

Päivänvalo painaa silmäluomiani. Avaan silmät ja katselen ympäriinsä. Auringonvalo 

sen paljastaa, että kahvinkeittimen kannu on mahdottoman mustunut. Seinällä 

roikkuvan peilin pinnassa on sankka pölykerros. Nukkumatti on asettunut soturi 

kakkoseen, valmiina ottamaan vastaan energian, jota aurinko tänään tarjoilee. 

Otan esille muistikirjan yöpöydän laatikosta. 

Kahdeksas heinäkuuta. Kymmenes kohtaus. Muistutti edellisiä. Vei minut 

takaisin kriiseihin, kuten aiemmatkin kohtaukset. 

Nousen sohvalta, riisun vaatteet. Käynnistän pyykkikoneen. Lämmin suihku 

huuhtoo hien tähteet ja lataa ihohuokosiin virtaa. Lähetän lippispäälle viestin, tulen 

tänään kuten on sovittu. Peukalo paluupostissa kuittaa kohtauksen käsitellyksi. 

Katselen rakennustyömaalla etenevää paalutusta. Tuhon jälkeen vedetään hetki 

happea. Paikataan ruhjeita, kartoitetaan vahinkoja, korjataan rikkoutuneita. Kerätään 

kimpsut ja kampsut, lähdetään kohti uusia kulmakuntia tai jäädään 

jälleenrakentamaan. Paalu paalulta, tiili tiileltä, päivä päivältä jotain uutta ilmestyy 

romahtaneen päälle. 
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