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Eraasta kohtauksesta

Se alkaa strobovaloilla. Valutan hanajuoman loppuun ja ojennan sen jo huojuvalle
asiakkaalle. Kohdennan katseeni hetkeksi lattiaan. Sitten tulee Kkiire.

Ryntaan pukukaapeille. Huppari niskaan, aurinkolasit paahan, ehka pillerit
tanaan toimivat? Mun taytyy menna, ottaa saikkua, se alkaa taas, sanon palatessani
taukohuoneesta. Tiskin takaa nyokataan. Naen lippiksen alta leiskuvassa katseessa
myotatuntoon kiedottua artymysta. Taalla tulee hoppu. Tuuraajaa on liki mahdoton
saada nain olemattomalla varoitusajalla. Lippispaan pitaa selviytya, mutta han tietaa,
etta niin pitaa minunkin.

Alle kymmenessa minuutissa istun metrossa juurakot seuranani. Vaikka suljen
silmat, ne eivat halvene. Ne valkkyvat keltaista, mustaa, sahkonsinista. Kuvittelen,
etta verisuonet silmamunissani ovat taman takana. Ne laajenevat, muuttuvat
muodoltaan mutkitteleviksi, varoituskolmioin koristelluiksi syrjaisiksi teiksi, joissa
ensimmainen mutka koukkaa oikealle, toinen vasemmalle.

Neljasataa metria kotiovelle. Silmiini hamahakinjalkojen takaa heijastuva nakyma
on kuin milta tahansa loppukesan illalta. Kolmiraitashortseissaan ja
laskipohjasandaaleissaan eteenpain kipittavat ihmiset, terasseille, piknikeille, iltoihin
joita muisteltaisiin myéhemmin toisenlaisina iltoina, kun sadetta on ulkokuorella ja
sisakankaalla, iltoina jotka tullaan viettamaan nena lasissa, vailla elamanhalua.
Minullekin nédkyma on tyynta myrskyn edella.

Juoksen portaita asuntooni. Otsalohkollani tuntuu liiketta, ees ja taas, Foucault'n
heilurin lailla, todentuntuisesti, muttei viela dramaattisesti. Peitto, laakkeet,
pimennysverhot, juotavaa, pakastehernepussi, olen tehnyt taman jo monta kertaa.
Olen laskenut, tdma on kymmenes kerta. Pitaisi jarjestaa juhlat, kutsua se yksi
vieras, joka on tulossa jo kutsumattakin.

Ne tulevat lilan satunnaisesti, sanoi laakari epardiden ja jatkoi, jotta voisimme
aloittaa laakityksen. Otan siis reippaana kolme ilman reseptia hankittua tablettia,
joista vain yksi toimii, ja rydmin, samoin kuin laake rydmii ruokatorveani pitkin
vatsalaukkuun, tilaan, johon ei tunteihin mahdu muita kuin mina ja juhliin saapunut
vieraani.

Makaan kyljellani. Kuulen, kun jossain ulkona Vesta ja viisaat lapset laulavat:
kaikki muuttuu. Kaikki ehka muuttuu, niin hyvassa kuin pahassa, mutta tama rituaali

sen kuin toistuu. Paastani sateilee kehoon sita vakivalloin paikallaan pitavia voimia.



Minua solmitaan rusetille kuoleman kanssa. En silti kuvittele kuolevani, kuvittelen
taman olevan esimakua.

llma liikkuu sieraimista sisaan ja suusta ulos. Sykkiva kipu alkaa tulla elavaksi
silmieni takana. Talla samalla sekunnilla toiset illallistavat, rakastelevat,
rullaluistelevat ja lausuvat elamaa kaantavia lauseita, tahdon, lupaan, toivon. ltse
olen jumissa tavanomaisen ja tuskan valissa.

Kun seuraavaksi kurkistan sarkyisen peittoni alta, naen valon rytmeja seuraavan
nukkumatin. Se on pystyttamassa vehreanvihreat, pilkulliset lehtensa taivaisiin
kohoavaksi seinamaksi. Kasvi kaariytyy lehtiinsa, asettaa ne suojakseen pimeydelta,
joka kuristaa. Tiedan, ettd auringon taas noustessa nukkumatti rentoutuu, purkaa
kaareensa, ja lopulta taipuu pilkkuineen kohti valoa. Mina sen sijaan piiloudun
peittoni alle kaulailemaan pimeytta. Hamara houkuttelee luokseni ahtaita ajatuksia.
Sakkipimeassa henkildkohtaiset nalkavuodet, vedenpaisumukset ja mustat surmat
piirtyvat mustuneille verkkokalvoille ja maistuvat karvaina kuivalla kielellani.

Tanaan peiton alla mieleeni piirtyy tulva, se ajanjakso elamasta, jolloin
kumppanini makasi paivien ajan sohvalla itkien, samalla kyseenalaistaen
hengittamisen, ajattelemisen ja kaikkeuden olemassaolon.

Tulvavetta vyoryy hanen silmistaan, yli raystaskourujen, yli rannien alle
asetettujen ampareiden. En voi mitaan, syvimmatkaan salaojat tai paksuimmatkaan
patolevyt eivat auta. Vetta tulvii rakenteisiin, se paasee levittaytymaan valiimme
kehittaen hitaasti matanevaa ainesta.

Mita voin tehda, kysyn uudestaan ja uudestaan, alakuloisena, myo6tatuntoisena,
arsyyntyneena, paniikissa, mutta tasta tulvasta ei enaa teoin selvita. Raystaskourut
ja viemarit ovat aariaan myoten taynna niljakasta jatetta, tulvavedessa yhdeksi
limaiseksi kokkareeksi sulanutta kateutta, kipakoita kahakoita, epaluottamuslauseita,
toiseen peilattua itseinhoa, kasapain sita kaikkea paskamaista ainesta, jota
suhteestamme on vuosien ajan valunut suodattamattomana yli.

Kurkistan viemariin. Siella naen toinen toisiinsa klimppiintyneita hiljaisuuksia,
joiden aikana olen ollut vaiti, pukahtamatta sanaakaan, jotta en jaisi yksin
maennyppylalle huutamaan. Ennen kaikkea haistan viemarissa yksinaisyyden
Idyhkan, johon jaan paivittain leijjumaan kun kumppanini poistuu kotoa, tekee jotain

mista minulla ei ole varmuutta, jattaa minut pimentoon. Niiden tuntien aikana olen



hadin tuskin olemassa, en nae varjoakaan itsestani katuvalojen loisteessa, niinpa
viemariin kurkottaessa esitan kysymyksen, eiko kaikessa olekaan kyse minusta?

Avaan silmat. Sohva allani keinuu, kaikkialla jyskyy. Hernepussi polttaa
hyytavana otsaani. Tabletit eivat tehoa. Kumppanin vedenpaisumuksessa esittamat
mietteet ovat jaaneet pydrimaan mieleeni, ne ovat polttavan rajan tuolla puolen,
sarkyisen verhon takana. Olemassaolon kysymys heiluu epatarkkana, vain millien
paassa sormenpaistani. Kissana kurotan, juuri ja juuri yletyn, melkein saavutan,
kunnes vastaus valahtaa hiekkana sormieni lapi.

Kun seuraavaksi suljen tykyttavat silmani, kaikkialla jyskyy yha. Olen pitkan
matkan junassa. Hopeapainen nainen astuu aidaksi asetettujen jalkojeni yli ja istuu
viereiselle penkille. Lasken jalkani, en osaa sanoa mitaan, suoristan niskani ja koitan
sivusilmalla tutkailla naista. Nakevatko silmani oikein? Palaan kuitenkin kasissani
kuumottavan laitteen pariin. Vaunu on taytetty loistavin ruuduin, matkustajat
tuijottavat niihin herkeamatta.

Yhdessa ruudussa pyorii video, miehet ja naiset hytkyvassa kasassa, toisessa
ruudussa opetetaan varjostamaan lyijykynalla, kolmas ruutu on aavemaisen pimea,
pian jotain tapahtuu, neljas nayttaa uutisia, arjen kauhukuvastoa sotatantereilta,
sairaaloista, porssiyhtididen hallituksista. Kaiken kulisseissa kuuluu vauvan
jokellusta, kiihtyvaa sananvaihtoa huumeiden kayttohuoneista, kai sinékin olet
néhnyt paérautatieaseman tilanteen, hillempaa mutistuja lauseita, sain diagnoosin,
tai, olen rakastunut, ja mina mietin, kuinka olemalla paikallani voin olla néin monessa
mukana?

Jokin irrottaa katseeni ruudusta pian hopeapaisen naisen saapumisen jalkeen.
Nainen katsoo hymysuin junan ikkunasta vilkkuvaa maisemaa, panee sen
mieleensa. Han on tuttu, kuin kasi olkapaallani tai lukulasit nenallani. Samaan aikaan
kun meita ymparoivat ihmiset tuijottavat ruutujansa, nakee nainen pellolla kauriita,
toisella kurkia, ihastelee niita aaneen. Mina ihastelen hanta.

Minne olette matkalla, kysyn naiselta vedettomin huulin.

Ei tarvitse teititella, nainen tokaisee ja jatkaa pehmeammin:

Teen kerran vuodessa matkan Hietaniemen hautausmaalle. Sielld makaa
edesmennyt mieheni.

En taaskaan tieda mita sanoa, edeltd menneista miehista minulla ei ole

kokemusta, ne ovat kaikki yha elossa, vaikka jo kaukana lihasmuististani. Edella



mennyt isani sen sijaan muistuu mieleeni ja saa minut hetkeksi ihmettelemaan missa
jarjestyksessa kaikki tapahtuikaan. Tapahtuiko yllattava menetys ensin, sitten vasta
se toinen, aavistetumpi? Milloin itse vierailin kivirivistdjen aarella, laskemassa
ruusuja kukkaiselle kummulle?

Nainen jatkaa:

Kayn aina kertomassa vuoden kohokohdat. Tana vuonna minulla on uutisia.
Kerron miehelleni, ettd ensi vuonna en tule. Olen paattanyt liittya hanen seuraansa.

Katson junassa ymparilleni, kuuliko joku muu. Ryhmaseksi, aavemaiset videot,
kiivaat vaittelyt, kuiskutellut tunnustukset, ne jatkuvat kuin mitaan ei olisi tapahtunut.
Naisen kuolemanhalun ilmaus katoaa ilmastointikanavaan.

Naisen avoimuus, se on kauhistuttavaa, ajattelen ja hieron korvannipukkaani.
Hopeapaa ei jatka keskustelua. Olet aitini, mieleni tekisi todeta. Ajatus kutittaa
korvaani. Miksi tahdoit pois? Miksi kukaan tahtoisi pois, kun kaikki muut tavoittelevat
kuolemattomuutta, jotta paasisivat jatkamaan viela seuraavaan videoon?

Kysymykset saavat paani sykkimaan. Yrittaako joku tai jokin murtaa kalloni,
irtautua minusta lopullisesti? Haaroissanikin kutisee, en voi raapia. Raavin
korvannipukkaani. Kaiuttimista kajahtaa seuraavan aseman nimi, kaupungin jota
ajatellessa mieleen ei nouse kuvia.

Hopeaisen naisen silmat kaantyvat ensin minuun, sitten ikkunaan. Katseeseen
valuu sumua. Naisen silmat katsovat minua viidentoista vuoden takaa, ne silloin jo
sanoivat, teen ihan juuri jotain suurta, josta ei ole paluuta. Suu sen sijaan sanoi:
haluaisitko jatskia, jos haen kaupasta? Vastasin kylla tietenkin. Jaateldlla oli kyky
villentaa madat mietteet ja olin silloin jo siina iassa, jossa niskani ylapuolella ei
muuta ollutkaan.

Se jaatel ei koskaan saavuttanut kielenpaatani. Tuo hopeaan upotettu nainen
suli sorbetin lailla pois elamastani ennenaikaisesti, sina ihan tavanomaisena
paivana, kun han sulki oven perassaan matkalla jaateloostoksille.

Heilutan jalkaani, nypin korvannipukkaani. Kynnen alle jaa verinen jalki, joko se
vuotaa. Kitalaessa tuntuu jano, kurkunpaassa raivoaa hiekkamyrsky. Puren
hampaita yhteen, rutistan kasiani niin ettd hermopinteet napsuvat. Saan sisaisia
sahkoiskuja.

Haluaisitko kahvin, jos haen ravintolavaunusta? kysyn naiselta. Hanen silmiensa

sumuverho ohenee.



Kylla kiitos.

Suoristan jalkani ja ryhtini, asetan laukkuni olalleni, katson viela kerran hopeista
naista. Aukaisen jo suuni, aikomuksenani hyvastella. Kuivahtanut kieleni muistuttaa,
on takaisinmaksun aika.

Hyppaan junasta kuvattoman kaupungin laiturille. Hyppy tuo minut takaisin
omaan olohuoneeseeni, peittoni alle, jossa jomotus tuntuu joka ilmansuunnassa.
Hikoilen ja huomaan verisia tahroja sormissani, olen taas raapinut verille
korvannipukkani. Aiti ja veri, ne ovat aina olleet toistensa liittolaiset.

Eteisessa kolisee. Kuulen postiluukusta tyontyvien kirjeiden tipahtavan lattialle
yksi kerrallaan. Tahtoisin huutaa postinkantajalle, tulisitko tdnne. Tarvitsen uuden
pakastehernepussin. Kylmyys on kauan aikaa sitten kaikonnut otsallani kellivasta
pussista, sen lapi tihkuu enaa tuttua, surkeaa, mielta mataloittavaa sadetta.

Postiluukun toistuvat kalahdukset siirtavat minut toiseen aikaan ja toiseen
kaupunkiin, erdan taparasti valtetyn kadotuksen alkulahteille. Keltaisiin tapetteihin
kaarityn, tupakansavulla hoyrytetyn huoneeni ikkunasta antautuu nakyma
rakennustyomaalle. Ulkoa kuuluva rytmikas takominen tarrautuu korviini, kuin
kutsuen kurkistamaan. Pian nousenkin katsomaan kuinka betonipalkki toisensa
jalkeen katoaa maan uumeniin.

Kirjoituspoydallani lojuu pino hylattyja kurssikokeita, pinon alla kasa
tayttamattomia lomakkeita, kasan alla keko avaamattomia laskuja, laskujen sisalla
aarirajoille venytettyja lukuja. Pyoreasta seinapeilista heijastuu hahmo, joka ei tohdi
katsoa silmiin edes peilikuvaansa. Tuolilla odottaa perassa juostu elama laukkuun
pakattuna. Teen lahtoa.

Mita olen tekemassa, ehdin kysya itseltani. Ajatteluani viiltaa yhtakkia kuin
viimeista paivaa. Muistan, makaan sohvalla, mutta koitan vakivalloin sinnitella
kuvitelmassani, pitda sormin huulin kiinni mieleni vallanneesta katkelmasta.

Astun takaisin katkelmaan. Siella suunnittelen loikkaa junan ja laiturin valiseen
rakoon. Aion pukea paalleni kasvottomuuden, olla se neljas sormi jolle ei suotu
lempinimeakaan. Aion paeta, se tuntuu vaihtoehdoista luontevimmalta. Katson
seinalle ripustettua Euroopan karttaa. Siella junalla paasisi vaikka minne. Tutkin
junareitteja. Koen pakonomaista tarvetta raiteille liskaantumisen sijasta hypata

junaan, tehda niin monta vaihtoa kuin matka uuteen lahtolaukaukseen vaatisi.



En ole viikkoihin vastannut puhelimeen. Olen valmistautunut katoamistemppuun,
mielikuvaharjoitellut hyppya, jonka pian ottaisin. Nyt vahingossa vastaan. Kuulen
huolta, epatoivoa ja helpotuksen parkaisuja.

Kuulokkeesta kaikuviin aneluihin sekoittuu rappukaytavasta kajahtava huuto —
menné&én jo! — joka ilmiantaa nykyhetken. Vareileva kipu on liikkunut otsaltani, en
ensin ymmarra minne. Hiljalleen se |0ytyy ylta paalta hikena, pyorimasta eri puolilta
kehoani etovan olon kierittamana.

Nousen vaikka heikottaa. Vien herneet pakastimeen, nappaan maissit mukaan.
Viskon kauratyynyn mikroon lampiamaan. Otan viela yhden pillerin. Itsekin
ihmettelen, miksi kokemuksistani huolimatta laitan uskoni noihin valkoisiin, monta
kertaa sarjettyihin lupauksiin.

Mikro kilahtaa. Palaan sohvalle. Tunteja paan ymparilla hakannut rytmi on
alkanut heikentya. Asetan kauratyynyn hellin rantein vatsalle ja maissipussin otsalle.
Painon tunne ja kauratyynysta virtaava lampo kuljettavat minut keskelle polttavaa
helletta, roihua, joka tuntuu sisuksissa.

Kolmenkymmenenkahdeksan asteen lampdtila on saanut kieleni kiehumaan ja
lauseeni katkeilemaan. Etsin tydopaikkaa. Tyota kohtaan asettamikseni odotuksiksi
olen toistaiseksi keksinyt vain yhden: haluan toimistoon, jossa on ilmastointi. Minulle
asetetut kriteerit ovat mutkikkaampia, ne vaativat vahvuuksia ja taitoja, kykyja ja
patevyyksia.

Olen viilaamassa esittelytekstiani, kun puhelin soi. Vastaan ja kuulen virallisen
aanensavyn, melkein hihkun jo innosta. Paasen tydhaastatteluun. Vaan ei. Hyvin
nopeasti puhujan aanen vallannut vakavuus keikauttaa minut pois toiveikkuuden
tilasta. Tuo aani sanoo, isasi on poissa.

Isan olemisen muutos olemattomaksi syoksee minut kierteeseen, jossa paivittain
toistuu kolme vaihetta. Ensin en jaksa nousta sangysta. Kun vihdoin nousen alkuillan
ensimmaisilla minuuteilla, keitan kofeiiniyliannostuksen verran kahvia ja itken.
Ajattelen, etta sisalleni suun kautta liukeneva neste valuu samantien ulos
kyynelkanavista. Aamun sarastaessa paasen unen rajamaille ainoastaan, jos
tilannekomedioiden nauhoitetut naurunpurkaukset tuutulaulavat minut sinne.

Helleputki kestaa yli kolme viikkoa. Ruohikot palavat karrelle, ihmisia kuolee

helvetilliseen poltteeseen, ja mina jatkan hengittamista.



Viimeisena hellesesongin paivana vietamme hautajaisia. Olen pukeutunut
ainoaan omistamaani mustaan hameeseen, villaiseen sellaiseen, ja se rutistaa
alavatsaani mansetin lailla. Inmiset lahestyvat minua kadet ojossa ja poistuvat
luotani paitaan puistellen. Kattelyjen ja halausten aikana minua nuolevat saalilla ja
lohduttomuudella ruokitut lieskat. Nostelen kihelmaivia jalanpohjiani. Odotan, etta
ihmisten katseet kaantyisivat pois. Jos niin vain kavisi, voisin paeta.

Kolmen viikon aikana olen ehtinyt tulla jo sinuiksi isan kuoleman aiheuttamien
tuntemusten kanssa. Olen kertonut surulle nimeni ja luontoni, olen yksityisessa
tilassa jakanut itseni sille pala palalta. Mutta nyt nuo tunteet on repaisty uuteen
tilaan, jaettuun ja samalla jakamiselle sopimattomaan. lkava ei ole enaa vain minun,
sitd vaaditaan naytille. Sukulaisten pettymykseksi suruni on jannittajaluonne, joka ei
suostu parrasvaloihin.

Maan korven karkaillessa huulten valista siirryn yhtakkiseen sarastukseen.
Paivanvalo painaa silmaluomiani. Avaan silmat ja katselen ympariinsa. Auringonvalo
sen paljastaa, etta kahvinkeittimen kannu on mahdottoman mustunut. Seinalla
roikkuvan peilin pinnassa on sankka polykerros. Nukkumatti on asettunut soturi
kakkoseen, valmiina ottamaan vastaan energian, jota aurinko tanaan tarjoilee.

Otan esille muistikirjan yopdydan laatikosta.

Kahdeksas heindkuuta. Kymmenes kohtaus. Muistutti edellisia. Vei minut

takaisin kriiseihin, kuten aiemmatkin kohtaukset.

Nousen sohvalta, riisun vaatteet. Kaynnistan pyykkikoneen. Lammin suihku
huuhtoo hien tahteet ja lataa ihohuokosiin virtaa. Lahetan lippispaalle viestin, tulen
tanaan kuten on sovittu. Peukalo paluupostissa kuittaa kohtauksen kasitellyksi.

Katselen rakennustydmaalla etenevaa paalutusta. Tuhon jalkeen vedetaan hetki
happea. Paikataan ruhjeita, kartoitetaan vahinkoja, korjataan rikkoutuneita. Kerataan
kimpsut ja kampsut, lahdetaan kohti uusia kulmakuntia tai jaadaan
jalleenrakentamaan. Paalu paalulta, tiili tiilelta, paiva paivalta jotain uutta ilmestyy

romahtaneen paalle.





