Annikin kymmenen elamaa

vhdeksds

Uponnut vene alkoi tdnédédn katsoa kohti minua. Se on jossain Kaijanseldn pohjassa, katsoo
ilman silmié ldpi aaltojen ja ajan. Vihred lasikuituvene, oranssilla kyljessda nimi "Uula".

Minun isd-vainaani kési valmisti sapluunan, peitti muun oranssin kirkkaalla vihredlld ja vapautti
koiran nimen esiin. Uula.

Sielld se nyt makaa jossain ja odottaa, paljon vettd ja aikaa ympérilldén. Minun aikaani, joka on
valahtanut pois rannalta, koivikosta, ketjuista jotka pitivdt venettd paikallaan rannassa.

Voin tuntea, miten veden hitaus tarttuu kéteeni, hidastaa liikettd, ainakin kuvana. Kuvassa.

Veden kuuluisi kantaa venetti, ei veneen vetté, saati kokonaista jirved. Mind tartun veneeseen

kynilldni ja nostan sitd, hitaasti, vettd pursuaa yli laitojen ja uutta tulee tilalle.

Pohja jdd hdmaéraan, kun vihredt laidat tyontyvét pintaan ja vene kelluu. Se kelluu tiynna vetta.

Istutan isé-vainaan kyytiin, soutamaan vai perdtuhdolle? Pitkdsiima, katiska, virveli,
oranssinpunainen muovidmpdri. Tukkilaani kohahtaa ja aineellistuu. Vene ylittda selkdpuomin
ketjun kohdalta, puomi painuu alas ja laskee veneen lapi.

Nipistys vatsanpohjassa hellittda.

Ei sitd venettd varastettukaan, tulva ei tullut eivitkd kunnan tyoldiset katkoneet vesurilla
pajupuskia ja nuoria koivuja, ketju ei jaanyt yksin rantaan.
Isd ei ollut kuollut syksylld, vene ei jddnyt nostamatta talviteloille.

Isi ei jattinyt sanomatta.

Suljen silmini, varilliset pilkut tanssivat.

Lampo, rakkaus joka on sanomattakin selvaa.

Lihden etsimian sitd. Sukellan.

kahdeksas
Lieju sumentaa nikyvyyden, yskédisen ja vedén vettd ja pelkoa keuhkoon. Kauhon esiin matalaa,

pohjaa, pelastusta, mutta jalkani jdd kiinni johonkin metalliseen samalla kun kési osuu kipedsti
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kiveen ja kivenkovaan totuuteen: mind hukun. Muutamassa minuutissa mind hukun tahén jérveen,
Kaijanselkéén, pois tistd maailmasta.

— Miné kun synnyin jo uudestaan, isd-vainaan d4ni vastaa ajatuksilleni.

Kisi hipaisee jalkaani, olen irti ja vapaa myds hengittimién. Hengitdn. Avaan silméni.

Huomaan nuortuneent.

Isd-vainaa tutkii polkupyorddnsé, joka lojuu kivikossa. Kyykysséd hidnen harmaa pulipdénsa
hipoo juuri ja juuri veden pintaa, toisessa maailmassa veden ylld hddmottad vasten taivasta penger,
aaltojen keinuttamia puita ja sillan jyrkka nousu ylos ja alas.

— Odottaako meitd ylosnousemus? miné kysyn.

— No toivottavasti ei alasnousemus, sinne kuumaan paikkaan, isd-vainaa vastaa ja nauraa.

— Miten vesi palaa?

— Vesi palaa tyyneksi, hdn vastaa ja mind tiedén, ettd tima on uusi eldma.

Isd-vainaa kasvaa muistonsa ldpi ja ohi, on vieressdni ja ldsnd joka asteikolla. Isd. Alan auttaa
hintd nostamaan punaista naistenpyordd, myonnytysti iélle, joka on madaltanut jalan kaarta. Tyhja
vadelmadmpiri on pieni, kelluu pyorin vierelld ihmetellen, missd ovat vadelmapensaat, puntari,
kéteismaksu. Pitkéd ahvenvitaa haluaa mukaan, se on kietoutunut takarenkaaseen.

— Odota, isd sanoo, kun olen tarttumassa pyoraa sarvista.

— Odota, hin toistaa, — katsotaan tdima hetki, kun kaikki muuttuu.

Ja me katsomme. Vesi kohahtaa ja on yhtikkid syvd, salmensuu levenee niin ettd ranta ja
polkupyori ja vaaralliset, terdvét, harmaantummat kivet ovat kaukana kuten taivasta kannattelevat
puiden hahmot. Ovat aina olleet kaukana, juuri dsken tai ihan pian.

Isén silmét ovat kuten omani, vihredinharmaat ja vdhédn vinot. Leuka on puolijykevé, suupielissid
mustavalkofilmien sankarin hymy. Olemme yhta pitkié, silmét silmien korkeudella ja mini néden,
miten isd ndkee minut ja ettd mind nden sen ja kaiken muun hinessd. Nden reumakuumeen,
lappavian, tekohampaat, lavatanssit, koulut joita ei ty6ldisen lapsi kdynyt, pelon ja hiljaisen
tyytymisen. Niiden takaa nousee mehildisid joiden jalkojen pienet siitepdlyvasut ovat tdynni
erivarisid mahdollisuuksia, polya joka kasvattaa eldméén uusia kukkia ja siemenia.

Me valitsemme horsman.

Ja kun horsma on katsottu ja néhty todeksi, vesi parskdhtda ja isén pdi rikkoo pinnan.
— Perkele! kaikuu kuin kden kukkuu, se heijastuu koivuista joiden lehdissé on jo vdhén keltaista.

Mini katson kuinka jonkun pai kééntyy Aravatalojen puolella, samalla kun autan irrottamaan
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pyorin tdmén puiselle sillalle vievan penkereen laidalta, terdvien graniittilohkareiden
miinoittamasta matalasta vedesti. Isd kddntelee pyOrid, runko on suora ja renkaissa ilmaa.

Hetken kuva sumentuu, polkupyo6rin runko hakeaa muotoaan ja tarjoaa miestenpyorén tankoa
uudestisyntyneelle, mutta isé iskee silmdi ja naistenpyord palaa ldhes ennalleen. Edessd on kori ja
korissa vadelmadmpadri tiynna vastapoimittuja kukkia.

Tuuli puhaltaa klorofyllin tuoksua. Katsomme alkuun keséin, koivut joiden lehdet vasta
avautuvat. [sd ojentaa kukat minulle, kauhaisee dmpdirilld vettd ja yhdessi asettelemme takaisin

leinikit, pdivankakkarat, apilaa ja heinié.

— Kéviko pahasti? kysyy tuntematon auttaja joka kiirehtii sillan yli meitd kohti.

— Oli onni onnettomuudessa, kesd kuivaa minka kastelee. Meilld on tdndédn saunailta, isd sanoo.

Me kddnnymme katsomaan pienté, tiilistd jo kauan sitten rakennettua saunaa, joka on pesiytynyt
salmen kainaloon. Pieni ikkuna avautuu, sielld on jo diti ja kohta kukkakimppu, ensimmaisti kertaa
saunova.

Mind mahdun samoille lauteille, hiljaa, samoille lauteille hyvéén hiljaisuuteen.

seitsemas

Hiljaisuudessa erottuu pieni sihina.

Lammin hoyry saa mintun ja laventelin tuoksua, se kaartelee ja osuu minuun. Avaan silméni
hitaasti, mutta uteliaasti. Nden valkoisen, sakean hoyryn keskelld ihmishahmoja itseensi
kadriytyneind.

Juuri kun ajattelen, ettd tissd eldméssd ndytan osaavan hiljaisuuden, muistavani yha
hiljaisuuden, huuruisen maitolasioven takaa kuuluu:

— Aiti, tuu jo!

Joku nauraa lempeisti, taputtaa minua olalle ja ohjaa ovelle pdin. Hin puhuu espanjaa.
Huomaan ymmartéviani, samalla kun tuttu déni vetdd minua ovelle.

Polvenkorkeudella keikkuu vaalea péd, innokas lapsi tarttuu kiteen vaikka pitdd jo kiinni
elamastini, joka keikuttaa minua taaksepéin. Nuorena &itind minulle nostetaan syliin toinen,
pienempi lapsi, sitten menndin uimmaan, uimmaan.

Ihmettelen linnunluita seldssdnne, nopeasti kddntyvia piitd, heleyttd pienisséd ddnissdnne jotka
puhuvat pienilld sanoilla isoja asioita: diti, vesi, hiekka, nilka... ditiditiditi kaikuu kaakeleista, kun
kdvelen ndma metrit titi eldmai, jalkapohjat kiitollisina.

On ihmisid, lindo ja linda, me kauniit espanjan kielelldkin, on ovi jonka joku kihara ja tumma
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tyontdd auki ja hymyillen antaa meille auringon ja paivan.

Mini katson tdtd elimééni, ei edes metrejd vaan senttimetrejd, jotka jalkapohjani tuntevat
todeksi, kun astun kuumaan hiekkaan.

Olen téssd, eteldssd. En pohjoisessa, en se déni jota ei kuunnella koska se puhuu aikuisten
asioita varmaan lapsille. En yksinhuoltaja joka kolaa lunta ja vastuuta kasoiksi ja valleiksi, etti
keskeltd padsee kotiin ja pois kodista.

— Kylld sindkin voit, nuori ydvieras sanoi viime vuonna tai kauan sitten, — siellé on paljon toita.

Otat lapset mukaan.

Hullu idea otti minut ja lapset, vei meidédt Kanarian saarille.

En tiedd milloin palaamme. En tiedd palaammeko.

En tieda.

— Ihanaa! huutaa lapsen viaton déni.

— Thanaa, mini toistan.

Se niki jaitelokérryt. Mind nien niiden ohi meren, merenneidot, itseni ndissi auringon
rajaamissa jalanjiljissa.

Jokin hipaisee pohjettani, kutittaa tutusti. Uula haukahtaa ilosta, lapinkoiran tuuhea hanti
hipaisee minua ja koko paketti pyordhtéd, tanssii. Se on 10ytanyt meidét kuolleista, mutta osaako se

yha noutaa kepin?

Annan kukkivan jakarandanoksan taaperolle, se osaa heittdi ison ilon kaaren, jonka péddssa Uula
on jo vana pollydvaa hiekkaa, hdnnillinen kaivinkone. Vauva on pieni, annan vain taikapavun.
Plops, se putoaa ihan lihelle ja alkaa kasvaa, kohottaa vartta ja lehtid ja samalla hiekkavuoria.
Mannerlaatat liikkuvat, kun Uula kaivautuu syvemmalle ja me kasvamme pienemmiksi maailman
suurimman hiekkalinnan varjossa. Vallihaudassa loiskuu suolainen vesi, kun mina ja lapset
sukellamme korkkiruuveja delfiinien ja merenneitojen kanssa. Meillekin kasvaa kimaltavat suomut
ja merenneidon pyrst6jd, me loiskutamme niilld vettd ja taikapapu kuiskii: lisdé, lisdd, mind kasvan
ja joisin kohta Atlantin tai ainakin Vélimeren, mutta kun se on niin suolainen.

Ruotsinlautta ajaa ohi, sellainen jonka kylpyldssa saa syodé jdételod ja juoda kylméé limonadia.
Kellun sen perdaalloissa, katson kun taikapapu kietoo kdrhen Uulan vasemman takajalan ympérille

juuri kun se ponnistaa ja laskeutuu tomahtien hiekkaan tai pururadalle, pavunvarsi viittanaan.

Suljen silmini, nden keltaista ja hiikdisevai oranssia, palloja valomeressa.
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neljds

Virisdvyt viilenevit. Tuoksuu metsille.

Olen melko pieni, vaikka en sitd itse tajua. Pururadan ldhelld metsédssé on mustikoita, Taina
syOttdd niitd Samille. Miten mind olen mustikka-aikaan Tainan ja Samin kanssa, sitd mind en tajua,
ujo tyttd. Ja kiltti, niin kovin kiltti ettd kun Sami suostuu sydmain mustikat vain jos Taina
pudottelee niitd hinen kihartuvien hiusten kehystdmien kasvojensa keskelle, suuhun tdhdidten, mina
poimin ja annan Tainalle. Poimin, annan Tainalle, katson.

Mutta eihdn sen ndin pidd menna.

Istun itseni viereen, lasken kidden hiljaa harteille. Odotan.

Lampo kidestd levidd minusta toiseen minuun, vaihtaa suuntaa ja dkkid vieresséni on
toisenlainen mind. Me nyokkdamme yhdessd, katsomme todeksi kuusten alaoksien alla olevan
hamaérin, itikat, mustikanvarvut ja sammaleisen maan. Katsomme todeksi itsemme metsdin,
mustikoita kddessa.

Mustikka heijastaa meidén kuvamme, antaa korvien suipentua ja ihmisen peruuttaa sisddnpdin.

Keiju syo0 itse mustikan, elaminmittaiset viisi sekuntia.

viides ja/tai kuudes
Taynni eldméd mind astun ulos metsésta.

Ja takaisin metsaan.

Minulla on leiri, jonne ei vie yksikddn polku, kaikki on valmista ja pientd. Haavan lehtien
litkkahdukset. Képytikka rummuttamassa keloa. Aukiolla niitty, niitylld kumariinin makea tuoksu ja
ritariperhonen, joka on osannut lapsuudestani tidnne, perille. Se lithottaa, ripottelee keltaista ja
kirkkaan sinisti iloa, sateenkestavaa.

Mini sukellan jo riippumattoon, tarppi on viritetty timantiksi niin ettd maailmaa nakyy
mahdollisimman paljon, ja nyt maailmaan alkaa sataa. Perhonen on liikauttanut siiveniskullaan
ehka Eteld-Ruotsissa litkkkeelle Goranin, joka saa yllattdvan halun nousta junaan ja matkustaa
Turkuun, mutta ensin Goran ostaa ison repun ja viivyttelee. Mielessini nden, miten Goran etsii
oman metsinsd, sieltd itsensd ja kdy tyytyviisend lepddméén viereensd, hivuttautuu sisdkkéin.

Monet Annikit liikahtelevat ja riippumatto vastaa helldsti niiden liikkeisiin, keinahtaa kevyesti
vasemmalle tai oikealle, kun vdhén pidemmat, laihemmat, lihaksikkaammat ja joku tosi lyhyt

Annikki asettautuvat keskiarvonsa ymparille. Nauran ddneen, kun tapahtuu taikoja: keskiarvo-,
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moodi- ja mediaaniannikit lapdisevit minut ja olen keskelld tatd kaikkea, tiivistyn itseeni.

Lepiin, en liikkahda. Kuuntelen sadetta, joka keksii uusia rytmejé pdivaén. Olen monta

minuuttia pitkd ihmetys, ilmaan juurtunut.

kolmas

Mutta vield kaikki muuttuu pienemmaéksi, tulee yha lahemmas.

On kolmas lapsi, ja neljds ja viides ja kuudes, jossain ihan ldhelld. Maailma hurraa, aineellistuu
allani leveiksi lauteiksi, joilla on tilaa kasvattaa lapsia ja vanhempia. Lauteet kantavat vanhaa tietoa

synnytyksistd ja kuolemista, ne eivit pelka.

Taalla on ldamminté. Tulen kohina kertoo puusta ja metallista ja ilmasta, kehystdd minut siksi
joka on ja makaa lauteilla ja kuuntelee pdivaa, silld pdivé se on. Pienimmét eivét jaksa valvoa
myOhéén, isoimmat (yhé pienet) pyrdhtavit ehké vield kioskille, kirjastoon, kauppaan, kaverille.

Mutta mitd jos tdmé talo on laskeutunut metsédn, karttelee kirkonkylié ja ihmisdinia? Milld
lapset liitkkuvat? Maailma huokaa ja ovi narahtaa auki, paastia sisddn raikasta toukokuuta ja samalla
turvaa. Puoliso, kumppani joka kulkee kumisaappaissa lastenkin rinnalla ja huoltaa pyo6rat, heittdd

autolla k-kaupalle kun pahasti vihmoo. Onko meilld biokaasuauto? On. Vau.

Ja kaikki haarottuu ja versoo, tima on minun pitsieldiméni: tuonne virkataan pylvis ja ylvis
isotéti, tdnne kaarretaan nauhana serkun serkkuja, poydille levitetdédn isoja juhlia ja vadelmatahroja,
steariinia kynttildkruunusta. Keltaista, sinistd, padsidisenvihredi, roosaa ja valkoista.

Pitsi on kaunis niin varikk&and kuin valkoisena. Pydrittelen sitd suljettujen silmieni edessd,
ihmettelen ettd se on niin pydred, purkautumattomaksi paitelty mutta myos padttymiton. Asettelen

itseni keskelle painoksi.

Painavana kateni heittdd 16ylyd, sihahdus kimpoaa seinistd. Kuulen kun vettd kaadetaan astiasta

toiseen, tdytyn.

foinen
Tama toinen eldma on toisenlainen, aivan pikkuisesta syytd, toteen kdynyt uni.

Pitdisiko kasvattaa vai typistdd, kysyy toiseus. Mind mietin.
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Nostan kédteni kasvoilleni, hivelen partaa. Kutittaako se parran alla olijaa, sitd en tiedd, siis
arvaan. Olen jo vuosikymmenié tiennyt, ettd parrakkaat naiset tulevat muotiin, enneunen niki ja
kertoi minulle yksi laatuisa Ari. Olen jopa odottanut, tunnustellut viiksidhipovia ajatuksia ja mustaa
partaa, jonka voisi letittdd. Voisihan? Vanhan roosan virinen samettinauha, ihan kapea, pieni mutta
napakka rusetti partaletin padssa.

Minustahan tulee merirosvo! Sellainen glamorddsi vanhanajan ja elokuvien piraatti, joka heittié
pois odotukset, oletukset ja kartat. Ollapa tiekartta ihmisyyteen! Pditén olla parrakas kartta tdynna
nimedmattomia teitd, merid ja vuoristoja, ja parikymmenté jarved ja noin kuusi lamparetta toki
mahtuu, unohtamatta soita, jotka vaativat mukaan myos metsié.

Heilutan valkoista lippua ja antaudun vietdvaksi.

Suo tiyttyy kapustarintojen piipityksesti. Pitkdjalkaiset pohjoisen ystivit katselevat, kun vedén
piilopirttini viereiseen tankoon myds merirosvolippuni. Tuulee sopivasti, niin ettd néette kirjailut
kunnolla: kultaiset viikset purppuranpunaisella pohjalla, ja... ohops, tuuli riistdd lipun lentoon, se
ohittaa mokin ja kaivon ja saunan ja katoaa kuusten latvoja viistden.

Mind kaivan kankaan ja langat esille. Kirjailen itseni maailmaan.

Ténddn minusta tulee saapasjalkakissa, jonka viikset kdhartyvit spiraaleiksi. Kaytdn kaikkia
vérejd, mutta viiksille sddstidn hopeisen.

Kello kiy ja tyd kutsuu. Ryostén itselleni vdhin aikaa, paistan nokkosléttyjé ja juon simaa.
Valtaan tdméan pdivan, koytén sen kiinni mastoon (joka on pyykkinarun toisessa pédssd) ja kutittelen
sitd vdhan miekalla. Tunnustatko?

— Tunnustan tunnustan, pdivé vastaa liiankin nopeasti.

Nyt on oltava tarkkana.

— Mité sind tunnustat?

— Kaiken.... ja vdhin péille, se jatkaa kun huomaa ettd mulkoilen sitd epiluuloisena partani ja
silmélappuni takaa.

— Ha! Miten kaiken péélle voi endi lisitd? huudahdan voitonriemuisena.

— No vaikka silmdlapun. Tai parran, paélle... kuten sina.

Heilautan miekkaani, pédivid parahtaa ja siteet katkeavat samalla kun julistan "tdinddn meilld on

hyvd pdiva!"

Koska kaiken péélle voi liséti, liitdn tiistaihin hippusen lauantai-iltaa ja nimipaivdd, vakautan
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sen kuningaspultilla ja kruunaan kokonaisuuden vanhoista puhelinluetteloista tehdylla
valtaistuimella. Asettaudun istumaan sille ja alan soitella tuntemattomien numeroihin.

— Kutvosella.

— Tailld on rouva ja herra Hopeaviiksi, pdivaa.

— Ettdkd molemmat yhta aikaa? vastaa kahvintuoksuinen, idkés &éni.

Sivelen viiksiéni, nauran partaani, silli Kutvosia odottaa aikamoinen yllatys.

— Itse asiassa, ei vain yhtd vaan kahta tai jopa kuutta aikaa. Asia on nyt silld tavoin, ettd meidédn
kuninkaallinen korkeutemme on julistanut maailmanrauhan alkaneeksi eilisesté alkaen. Kaikilla
aikavyohykkeilld, yhdessé ja erikseen. Menneind ja tulevina péivina.

— Kiitosta vaan, Kutvonen vastaa.

Maailmanrauhasta jatkan uuden kielen keksimiseen, marin ja mordvan elvytin samalla kuin
gaelin ja puolisenkymment intiaanikieltd, saan kofeiinittoman kahvin maistumaan yhti hyvin kuin
kofeiinillisen ja vélipalaksi annan kaikille suoratukkaisille kiharia kaihoaville luonnonkiharat
hiukset, ja pdinvastoin. Naiseksi luetuille lupaan pyhésti: jos keski-idssé estrogeenin vihentyminen
tuo muutaman haivenen suupieliin tai leuan alle ja se harmittaa, min autan. Lupaan kaikille tiheén,
itsetietoisen ja muuntautumiskykyisen parran. Pulisongit ja viikset valinnaisia.

Viikseni képertyvit ylpeydestd. Nauran partaani.

Tama hyva pdivé venyy laidasta laitaan, se on viimeinen ja...

ensimmdinen
Muiston laidassa odottaa kirsivéllisesti (tai kdrsimittoméand) nuori tyttd, minun nakdiseni.

Koetan tarttua hidneen, mutta pitka, valkoinen hame vain hulmahtaa, kun hin koteloituu.

Ojennan kiteni, tunnustelen koteloa jonka sisdssé kehrédén silkkilankaa. Se on kovin hauras, yha,
taas. Ehki se kuuluu asiaan.

Ehka ei.

Mini aineellistun tyton kanssa vanhan maatalon valkoiseksi kalkittuun pieneen, pikkuruiseen
kylpyhuoneeseen ison surun kanssa. Me kdymme suihkuun, mietimme ja emme mieti. Miten
rakkautta nyt mietitddn, kun vesi pisaroituu ja hipaisee, kastelee, ei mieti misté tulee ja minne
menee?

Tytt6 on tullut jostain jonnekin, luulee tulleensa tapaamaan miestd. Otan miehen pois kuvasta.
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Vanha talo haisee kostealle, savelle. Hyva tuoksu, jota en ole koskaan kohdannut Suomessa.

Ulkona on toinen maa, toiselle ensimmadinen. Vieras kieli, kukkia melkein liikaa, ja ihmisié ja
lehmiikin ainakin tadlld. Paljon mahtuu tdnne, mutta ei kaikki.

Jotain kaunista ja kevyttd, mitd se mahtaisi olla? Hattaraa, sokerivedelld muotoonsa jahmetetty
pitsiliina, jonka reunoille olen virkannut joutsenia. Mutta joutsenet haluavat lentoon, rakkaus luut
jotka pitdvét sen kiinni tdssd maassa, antavat kiden jota ohjata koskemaan, jolla avata ja sulkea
ovia.

Tyttd ei ole kaunis ja kevyt, hinelld on luuranko sisilliin, ja vaikka hyppy kielesté toiseen on
kevyt, sisdllé liikkkuu hitaasti jarven paino.

Ei haittaa, vaikka muutan kaupunkiin, silld minulla on aina jdrvi sisilldni, niin kirjoitti se tytto
joka nédyttdd minulta, joka kérsi huoltoasemien rumuudesta ja siitd ettd metron ovien viereisiin
istutuksiin oli heitelty sikinsokin kddrepapereita, tyhjid kertakdyttomukeja ja ihmisié. Jarvi huokaili
ja lainehti ja kaipasi. Oikeassa oli, tytto, jarvi ei suostunut liikkahtamaan millidkéén, laihtui tytto tai
lihoi. Mutta kun sinne heitettiin rakkaus tai kumiankka, se alkoi lainehtia.

Ja ne laineet kasvoivat ja kasvoivat ja kasvoivat ja yhtikkié olikin olemassa jarvi, jonka sisilla

oli tyttd.

Jérvi viipyy suihkussa, haistaa vieraan eldmén johon hédn on poikennut katsomaan, onko tailla
tasaisten lakeuksien keskelld tilaa minulle. Vai onko sittenkin niin, ettd ettd jarvi on my0s suihkun
vedessd, osa Kaijanselkéa tai Ukonselkdd on haihtunut ja kiertinyt tarpeeksi maapalloa péditydkseen
samaan paikkaan, jonne tytonmuotoisen jidrven on tuonut monta bussia, junaa ja lauttaa?

Mind valitsen tdmén. Jarvi kohtaa jdrven ja tyyntyy. Tulee rauha.

Ehka tulee lisdé paivid saventuoksuisessa talossa, ehké toinen talo, tulee toinen rakkaus,

sellainen joka on valmis kasvattamaan luut kauneudelle,

kymmenes tai ensimmdinen

silld elamé on kesken, keskelld lausetta kylkiluuni kaartuvat veneeksi joka keijuu Kaijanselan
syvyyksissd, ei tiedd upotako vaiko kellua. Se kiertdd Isdnnénkarin ja laskee sen ja sillan vilisen
karikon kivet ja niitd on paljon. Rimahelvetin tuli on sammunut vuosikymmenia ennen syntymééni,
mutta vesi sdilyttdd todistusaineiston: pohjaa peittdd yha laudanpitkien ja ohuempien rimojen

palapeli, kajakilla ylitettivd mutta veneelle liilan matala. Siis syvemmélle, Simunasaarten ohi ja ohi
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sen proomun, jonka luona isé-vainaan isi pelasti pikkupoikana tdman hukkumiselta. Samalla
paikalla kaikuu kesdistd kirkumista, kun isd-vainaa kiusasi rakastavasti siskoaan ja serkkuaan.

Vai ovatko ne lokkeja, samoja jotka kaartelevat Kurennokan edessi ja tarkkailevat kalastajia?
Vene vie minua hitaasti kohti karia, sitd jonka pédélld tokottdd rautakeppi joka ei ndy tavallisena
kesina. Ei, silloin tiytyy katsoa missd on ldhemmén Simunan kérki, missd Kurennokan harjanne ja
siitd loikata muutama kymmenen metrid selélle péin, kohti pelkoa ja kivelle karahtamisen
mahdollisuutta.

Ei karahdettu, yli soudettiin vaikka pelkésin.

Ja tidssd mind nyt olen, kylkiluideni varassa edeltivit ja tulevat sukupolvet, joita liikuttelen
kynin kérjelld. Piirrdn Kurenluotoon yopymaéén kaksi lasta, piirrén kesdillan ja hyvit evdit ja

nuotion, ja sen nuoremman nukkumaan taivasalle, ei niin kauan sitten. Piirrén iloa itseeni.

Minun laitojeni yli valuu vetti ja aikaa. Olen antelias, annan omastani tdssi tarinoiden kertojan
eldmadssd. Olen valkoinen kummeli saaren kérjessd, kaikki rannat ja hahmot. Annan didin ja sanojen

nousta pinnalle.

Niin, olen antelias ja hyvdmuistinen, vield ehdin antaa didilleni eldmén, jossa oman ainoan isdn
kuolemaa saa surra kun ndkee miten syOpé kasvattaa itsedén ja isdn vatsaa. Koska didin uudessa
eldmadssé lasten ei tarvitse tehdé aikuisten t6itd, hén lentdd pois oman ditinsd pyordtuolin takaa ja
paidsee kouluun. Hénesti tulee kodinhoitaja, sielld hén taittelee lakanaa patjan alle maassa, jonka
kokolattiamatot ja sorahtava r-kirjain lyhentévit didin helmoja, padstivét nilkat ottamaan

tanssiaskeleita viisikymmentdlukuun.

Kaijanseldn pinnalle sataa kultasadepensaan kukkia puistokatujen varsilta, vaahteran lehdet
sekoittuvat melkein samanlaisiin plataanien pudottamiin, seassa rhododendroneiden paksunkiiltdvia
lehtid ja vield tulee, tulee rehevén puiston reheviksi kasvattamia tuntemattomia lehtid, mausteen
tuoksuisia. Katselen niitd ehké toisilla silmilld, olen Steffi tai Margot. Ehk& minua ei ole.

Tulee viimeinen lehti, tai ensimmadinen. Kirjoitan sen tihin itseni muotoiseen aukkoon.

nolla
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