
  

 

 

 

Annikin kymmenen elämää 

yhdeksäs 

Uponnut vene alkoi tänään katsoa kohti minua. Se on jossain Kaijanselän pohjassa, katsoo 

ilman silmiä läpi aaltojen ja ajan. Vihreä lasikuituvene, oranssilla kyljessä nimi "Uula". 

Minun isä-vainaani käsi valmisti sapluunan, peitti muun oranssin kirkkaalla vihreällä ja vapautti 

koiran nimen esiin. Uula. 

Siellä se nyt makaa jossain ja odottaa, paljon vettä ja aikaa ympärillään. Minun aikaani, joka on 

valahtanut pois rannalta, koivikosta, ketjuista jotka pitivät venettä paikallaan rannassa. 

Voin tuntea, miten veden hitaus tarttuu käteeni, hidastaa liikettä, ainakin kuvana. Kuvassa. 

Veden kuuluisi kantaa venettä, ei veneen vettä, saati kokonaista järveä. Minä tartun veneeseen 

kynälläni ja nostan sitä, hitaasti, vettä pursuaa yli laitojen ja uutta tulee tilalle. 

Pohja jää hämärään, kun vihreät laidat työntyvät pintaan ja vene kelluu. Se kelluu täynnä vettä. 

Istutan isä-vainaan kyytiin, soutamaan vai perätuhdolle? Pitkäsiima, katiska, virveli, 

oranssinpunainen muoviämpäri. Tukkilaani kohahtaa ja aineellistuu. Vene ylittää selkäpuomin 

ketjun kohdalta, puomi painuu alas ja laskee veneen läpi. 

Nipistys vatsanpohjassa hellittää. 

Ei sitä venettä varastettukaan, tulva ei tullut eivätkä kunnan työläiset katkoneet vesurilla 

pajupuskia ja nuoria koivuja, ketju ei jäänyt yksin rantaan. 

Isä ei ollut kuollut syksyllä, vene ei jäänyt nostamatta talviteloille. 

Isä ei jättänyt sanomatta. 

Suljen silmäni, värilliset pilkut tanssivat. 

Lämpö, rakkaus joka on sanomattakin selvää. 

Lähden etsimään sitä. Sukellan. 

kahdeksas 

Lieju sumentaa näkyvyyden, yskäisen ja vedän vettä ja pelkoa keuhkoon. Kauhon esiin matalaa, 

pohjaa, pelastusta, mutta jalkani jää kiinni johonkin metalliseen samalla kun käsi osuu kipeästi 
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kiveen ja kivenkovaan totuuteen: minä hukun. Muutamassa minuutissa minä hukun tähän järveen, 

Kaijanselkään, pois tästä maailmasta. 

– Minä kun synnyin jo uudestaan, isä-vainaan ääni vastaa ajatuksilleni. 

Käsi hipaisee jalkaani, olen irti ja vapaa myös hengittämään. Hengitän. Avaan silmäni. 

Huomaan nuortuneeni. 

Isä-vainaa tutkii polkupyöräänsä, joka lojuu kivikossa. Kyykyssä hänen harmaa pulipäänsä 

hipoo juuri ja juuri veden pintaa, toisessa maailmassa veden yllä häämöttää vasten taivasta penger, 

aaltojen keinuttamia puita ja sillan jyrkkä nousu ylös ja alas. 

– Odottaako meitä ylösnousemus? minä kysyn. 

– No toivottavasti ei alasnousemus, sinne kuumaan paikkaan, isä-vainaa vastaa ja nauraa. 

– Miten vesi palaa? 

– Vesi palaa tyyneksi, hän vastaa ja minä tiedän, että tämä on uusi elämä. 

Isä-vainaa kasvaa muistonsa läpi ja ohi, on vieressäni ja läsnä joka asteikolla. Isä. Alan auttaa 

häntä nostamaan punaista naistenpyörää, myönnytystä iälle, joka on madaltanut jalan kaarta. Tyhjä 

vadelmaämpäri on pieni, kelluu pyörän vierellä ihmetellen, missä ovat vadelmapensaat, puntari, 

käteismaksu. Pätkä ahvenvitaa haluaa mukaan, se on kietoutunut takarenkaaseen. 

– Odota, isä sanoo, kun olen tarttumassa pyörää sarvista. 

– Odota, hän toistaa, – katsotaan tämä hetki, kun kaikki muuttuu. 

Ja me katsomme. Vesi kohahtaa ja on yhtäkkiä syvä, salmensuu levenee niin että ranta ja 

polkupyörä ja vaaralliset, terävät, harmaantummat kivet ovat kaukana kuten taivasta kannattelevat 

puiden hahmot. Ovat aina olleet kaukana, juuri äsken tai ihan pian. 

Isän silmät ovat kuten omani, vihreänharmaat ja vähän vinot. Leuka on puolijykevä, suupielissä 

mustavalkofilmien sankarin hymy. Olemme yhtä pitkiä, silmät silmien korkeudella ja minä näen, 

miten isä näkee minut ja että minä näen sen ja kaiken muun hänessä. Näen reumakuumeen, 

läppävian, tekohampaat, lavatanssit, koulut joita ei työläisen lapsi käynyt, pelon ja hiljaisen 

tyytymisen. Niiden takaa nousee mehiläisiä joiden jalkojen pienet siitepölyvasut ovat täynnä 

erivärisiä mahdollisuuksia, pölyä joka kasvattaa elämään uusia kukkia ja siemeniä. 

Me valitsemme horsman. 

Ja kun horsma on katsottu ja nähty todeksi, vesi pärskähtää ja isän pää rikkoo pinnan. 

– Perkele! kaikuu kuin käen kukkuu, se heijastuu koivuista joiden lehdissä on jo vähän keltaista. 

Minä katson kuinka jonkun pää kääntyy Aravatalojen puolella, samalla kun autan irrottamaan 
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pyörän tämän puiselle sillalle vievän penkereen laidalta, terävien graniittilohkareiden 

miinoittamasta matalasta vedestä. Isä kääntelee pyörää, runko on suora ja renkaissa ilmaa. 

Hetken kuva sumentuu, polkupyörän runko hakeaa muotoaan ja tarjoaa miestenpyörän tankoa 

uudestisyntyneelle, mutta isä iskee silmää ja naistenpyörä palaa lähes ennalleen. Edessä on kori ja 

korissa vadelmaämpäri täynnä vastapoimittuja kukkia. 

Tuuli puhaltaa klorofyllin tuoksua. Katsomme alkuun kesän, koivut joiden lehdet vasta 

avautuvat. Isä ojentaa kukat minulle, kauhaisee ämpärillä vettä ja yhdessä asettelemme takaisin 

leinikit, päivänkakkarat, apilaa ja heiniä. 

– Kävikö pahasti? kysyy tuntematon auttaja joka kiirehtii sillan yli meitä kohti. 

– Oli onni onnettomuudessa, kesä kuivaa minkä kastelee. Meillä on tänään saunailta, isä sanoo. 

Me käännymme katsomaan pientä, tiilistä jo kauan sitten rakennettua saunaa, joka on pesiytynyt 

salmen kainaloon. Pieni ikkuna avautuu, siellä on jo äiti ja kohta kukkakimppu, ensimmäistä kertaa 

saunova. 

Minä mahdun samoille lauteille, hiljaa, samoille lauteille hyvään hiljaisuuteen. 

seitsemäs 

Hiljaisuudessa erottuu pieni sihinä. 

Lämmin höyry saa mintun ja laventelin tuoksua, se kaartelee ja osuu minuun. Avaan silmäni 

hitaasti, mutta uteliaasti. Näen valkoisen, sakean höyryn keskellä ihmishahmoja itseensä 

kääriytyneinä. 

Juuri kun ajattelen, että tässä elämässä näytän osaavan hiljaisuuden, muistavani yhä 

hiljaisuuden, huuruisen maitolasioven takaa kuuluu: 

– Äiti, tuu jo! 

Joku nauraa lempeästi, taputtaa minua olalle ja ohjaa ovelle päin. Hän puhuu espanjaa. 

Huomaan ymmärtäväni, samalla kun tuttu ääni vetää minua ovelle. 

Polvenkorkeudella keikkuu vaalea pää, innokas lapsi tarttuu käteen vaikka pitää jo kiinni 

elämästäni, joka keikuttaa minua taaksepäin. Nuorena äitinä minulle nostetaan syliin toinen, 

pienempi lapsi, sitten mennään uimmaan, uimmaan. 

Ihmettelen linnunluita selässänne, nopeasti kääntyviä päitä, heleyttä pienissä äänissänne jotka 

puhuvat pienillä sanoilla isoja asioita: äiti, vesi, hiekka, nälkä... äitiäitiäiti kaikuu kaakeleista, kun 

kävelen nämä metrit tätä elämää, jalkapohjat kiitollisina. 

On ihmisiä, lindo ja linda, me kauniit espanjan kielelläkin, on ovi jonka joku kihara ja tumma 
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työntää auki ja hymyillen antaa meille auringon ja päivän. 

Minä katson tätä elämääni, ei edes metrejä vaan senttimetrejä, jotka jalkapohjani tuntevat 

todeksi, kun astun kuumaan hiekkaan. 

Olen tässä, etelässä. En pohjoisessa, en se ääni jota ei kuunnella koska se puhuu aikuisten 

asioita varmaan lapsille. En yksinhuoltaja joka kolaa lunta ja vastuuta kasoiksi ja valleiksi, että 

keskeltä pääsee kotiin ja pois kodista. 

– Kyllä sinäkin voit, nuori yövieras sanoi viime vuonna tai kauan sitten, – siellä on paljon töitä. 

Otat lapset mukaan. 

Hullu idea otti minut ja lapset, vei meidät Kanarian saarille. 

En tiedä milloin palaamme. En tiedä palaammeko. 

En tiedä. 

– Ihanaa! huutaa lapsen viaton ääni. 

– Ihanaa, minä toistan. 

Se näki jäätelökärryt. Minä näen niiden ohi meren, merenneidot, itseni näissä auringon 

rajaamissa jalanjäljissä. 

Jokin hipaisee pohjettani, kutittaa tutusti. Uula haukahtaa ilosta, lapinkoiran tuuhea häntä 

hipaisee minua ja koko paketti pyörähtää, tanssii. Se on löytänyt meidät kuolleista, mutta osaako se 

yhä noutaa kepin? 

Annan kukkivan jakarandanoksan taaperolle, se osaa heittää ison ilon kaaren, jonka päässä Uula 

on jo vana pöllyävää hiekkaa, hännällinen kaivinkone. Vauva on pieni, annan vain taikapavun. 

Plops, se putoaa ihan lähelle ja alkaa kasvaa, kohottaa vartta ja lehtiä ja samalla hiekkavuoria. 

Mannerlaatat liikkuvat, kun Uula kaivautuu syvemmälle ja me kasvamme pienemmiksi maailman 

suurimman hiekkalinnan varjossa. Vallihaudassa loiskuu suolainen vesi, kun minä ja lapset 

sukellamme korkkiruuveja delfiinien ja merenneitojen kanssa. Meillekin kasvaa kimaltavat suomut 

ja merenneidon pyrstöjä, me loiskutamme niillä vettä ja taikapapu kuiskii: lisää, lisää, minä kasvan 

ja joisin kohta Atlantin tai ainakin Välimeren, mutta kun se on niin suolainen. 

Ruotsinlautta ajaa ohi, sellainen jonka kylpylässä saa syödä jäätelöä ja juoda kylmää limonadia. 

Kellun sen peräaalloissa, katson kun taikapapu kietoo kärhen Uulan vasemman takajalan ympärille 

juuri kun se ponnistaa ja laskeutuu tömähtäen hiekkaan tai pururadalle, pavunvarsi viittanaan. 

Suljen silmäni, näen keltaista ja häikäisevää oranssia, palloja valomeressä. 
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neljäs 

Värisävyt viilenevät. Tuoksuu metsälle. 

Olen melko pieni, vaikka en sitä itse tajua. Pururadan lähellä metsässä on mustikoita, Taina 

syöttää niitä Samille. Miten minä olen mustikka-aikaan Tainan ja Samin kanssa, sitä minä en tajua, 

ujo tyttö. Ja kiltti, niin kovin kiltti että kun Sami suostuu syömään mustikat vain jos Taina 

pudottelee niitä hänen kihartuvien hiusten kehystämien kasvojensa keskelle, suuhun tähdäten, minä 

poimin ja annan Tainalle. Poimin, annan Tainalle, katson. 

Mutta eihän sen näin pidä mennä. 

Istun itseni viereen, lasken käden hiljaa harteille. Odotan. 

Lämpö kädestä leviää minusta toiseen minuun, vaihtaa suuntaa ja äkkiä vieressäni on 

toisenlainen minä. Me nyökkäämme yhdessä, katsomme todeksi kuusten alaoksien alla olevan 

hämärän, itikat, mustikanvarvut ja sammaleisen maan. Katsomme todeksi itsemme metsään, 

mustikoita kädessä. 

Mustikka heijastaa meidän kuvamme, antaa korvien suipentua ja ihmisen peruuttaa sisäänpäin. 

Keiju syö itse mustikan, elämänmittaiset viisi sekuntia. 

viides ja/tai kuudes 

Täynnä elämää minä astun ulos metsästä. 

Ja takaisin metsään. 

Minulla on leiri, jonne ei vie yksikään polku, kaikki on valmista ja pientä. Haavan lehtien 

liikahdukset. Käpytikka rummuttamassa keloa. Aukiolla niitty, niityllä kumariinin makea tuoksu ja 

ritariperhonen, joka on osannut lapsuudestani tänne, perille. Se liihottaa, ripottelee keltaista ja 

kirkkaan sinistä iloa, sateenkestävää. 

Minä sukellan jo riippumattoon, tarppi on viritetty timantiksi niin että maailmaa näkyy 

mahdollisimman paljon, ja nyt maailmaan alkaa sataa. Perhonen on liikauttanut siiveniskullaan 

ehkä Etelä-Ruotsissa liikkeelle Göranin, joka saa yllättävän halun nousta junaan ja matkustaa 

Turkuun, mutta ensin Göran ostaa ison repun ja viivyttelee. Mielessäni näen, miten Göran etsii 

oman metsänsä, sieltä itsensä ja käy tyytyväisenä lepäämään viereensä, hivuttautuu sisäkkäin. 

Monet Annikit liikahtelevat ja riippumatto vastaa hellästi niiden liikkeisiin, keinahtaa kevyesti 

vasemmalle tai oikealle, kun vähän pidemmät, laihemmat, lihaksikkaammat ja joku tosi lyhyt 

Annikki asettautuvat keskiarvonsa ympärille. Nauran ääneen, kun tapahtuu taikoja: keskiarvo-, 
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moodi- ja mediaaniannikit läpäisevät minut ja olen keskellä tätä kaikkea, tiivistyn itseeni. 

Lepään, en liikahda. Kuuntelen sadetta, joka keksii uusia rytmejä päivään. Olen monta 

minuuttia pitkä ihmetys, ilmaan juurtunut. 

kolmas 

Mutta vielä kaikki muuttuu pienemmäksi, tulee yhä lähemmäs. 

On kolmas lapsi, ja neljäs ja viides ja kuudes, jossain ihan lähellä. Maailma hurraa, aineellistuu 

allani leveiksi lauteiksi, joilla on tilaa kasvattaa lapsia ja vanhempia. Lauteet kantavat vanhaa tietoa 

synnytyksistä ja kuolemista, ne eivät pelkää. 

Täällä on lämmintä. Tulen kohina kertoo puusta ja metallista ja ilmasta, kehystää minut siksi 

joka on ja makaa lauteilla ja kuuntelee päivää, sillä päivä se on. Pienimmät eivät jaksa valvoa 

myöhään, isoimmat (yhä pienet) pyrähtävät ehkä vielä kioskille, kirjastoon, kauppaan, kaverille. 

Mutta mitä jos tämä talo on laskeutunut metsään, karttelee kirkonkyliä ja ihmisääniä? Millä 

lapset liikkuvat? Maailma huokaa ja ovi narahtaa auki, päästää sisään raikasta toukokuuta ja samalla 

turvaa. Puoliso, kumppani joka kulkee kumisaappaissa lastenkin rinnalla ja huoltaa pyörät, heittää 

autolla k-kaupalle kun pahasti vihmoo. Onko meillä biokaasuauto? On. Vau. 

Ja kaikki haarottuu ja versoo, tämä on minun pitsielämäni: tuonne virkataan pylväs ja ylväs 

isotäti, tänne kaarretaan nauhana serkun serkkuja, pöydälle levitetään isoja juhlia ja vadelmatahroja, 

steariinia kynttiläkruunusta. Keltaista, sinistä, pääsiäisenvihreää, roosaa ja valkoista. 

Pitsi on kaunis niin värikkäänä kuin valkoisena. Pyörittelen sitä suljettujen silmieni edessä, 

ihmettelen että se on niin pyöreä, purkautumattomaksi päätelty mutta myös päättymätön. Asettelen 

itseni keskelle painoksi. 

Painavana käteni heittää löylyä, sihahdus kimpoaa seinistä. Kuulen kun vettä kaadetaan astiasta 

toiseen, täytyn. 

toinen 

Tämä toinen elämä on toisenlainen, aivan pikkuisesta syytä, toteen käynyt uni. 

Pitäisikö kasvattaa vai typistää, kysyy toiseus. Minä mietin. 
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Nostan käteni kasvoilleni, hivelen partaa. Kutittaako se parran alla olijaa, sitä en tiedä, siis 

arvaan. Olen jo vuosikymmeniä tiennyt, että parrakkaat naiset tulevat muotiin, enneunen näki ja 

kertoi minulle yksi laatuisa Ari. Olen jopa odottanut, tunnustellut viiksiähipovia ajatuksia ja mustaa 

partaa, jonka voisi letittää. Voisihan? Vanhan roosan värinen samettinauha, ihan kapea, pieni mutta 

napakka rusetti partaletin päässä. 

Minustahan tulee merirosvo! Sellainen glamoröösi vanhanajan ja elokuvien piraatti, joka heittää 

pois odotukset, oletukset ja kartat. Ollapa tiekartta ihmisyyteen! Päätän olla parrakas kartta täynnä 

nimeämättömiä teitä, meriä ja vuoristoja, ja parikymmentä järveä ja noin kuusi lamparetta toki 

mahtuu, unohtamatta soita, jotka vaativat mukaan myös metsiä. 

Heilutan valkoista lippua ja antaudun vietäväksi. 

Suo täyttyy kapustarintojen piipityksestä. Pitkäjalkaiset pohjoisen ystävät katselevat, kun vedän 

piilopirttini viereiseen tankoon myös merirosvolippuni. Tuulee sopivasti, niin että näette kirjailut 

kunnolla: kultaiset viikset purppuranpunaisella pohjalla, ja... ohops, tuuli riistää lipun lentoon, se 

ohittaa mökin ja kaivon ja saunan ja katoaa kuusten latvoja viistäen. 

Minä kaivan kankaan ja langat esille. Kirjailen itseni maailmaan. 

Tänään minusta tulee saapasjalkakissa, jonka viikset kähärtyvät spiraaleiksi. Käytän kaikkia 

värejä, mutta viiksille säästän hopeisen. 

Kello käy ja työ kutsuu. Ryöstän itselleni vähän aikaa, paistan nokkoslättyjä ja juon simaa. 

Valtaan tämän päivän, köytän sen kiinni mastoon (joka on pyykkinarun toisessa päässä) ja kutittelen 

sitä vähän miekalla. Tunnustatko? 

– Tunnustan tunnustan, päivä vastaa liiankin nopeasti. 

Nyt on oltava tarkkana. 

– Mitä sinä tunnustat? 

– Kaiken.... ja vähän päälle, se jatkaa kun huomaa että mulkoilen sitä epäluuloisena partani ja 

silmälappuni takaa. 

– Ha! Miten kaiken päälle voi enää lisätä? huudahdan voitonriemuisena. 

– No vaikka silmälapun. Tai parran, päälle... kuten sinä. 

Heilautan miekkaani, päivä parahtaa ja siteet katkeavat samalla kun julistan "tänään meillä on 

hyvä päivä!" 

Koska kaiken päälle voi lisätä, liitän tiistaihin hippusen lauantai-iltaa ja nimipäivää, vakautan 
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sen kuningaspultilla ja kruunaan kokonaisuuden vanhoista puhelinluetteloista tehdyllä 

valtaistuimella. Asettaudun istumaan sille ja alan soitella tuntemattomien numeroihin. 

– Kutvosella. 

– Täällä on rouva ja herra Hopeaviiksi, päivää. 

– Ettäkö molemmat yhtä aikaa? vastaa kahvintuoksuinen, iäkäs ääni. 

Sivelen viiksiäni, nauran partaani, sillä Kutvosia odottaa aikamoinen yllätys. 

– Itse asiassa, ei vain yhtä vaan kahta tai jopa kuutta aikaa. Asia on nyt sillä tavoin, että meidän 

kuninkaallinen korkeutemme on julistanut maailmanrauhan alkaneeksi eilisestä alkaen. Kaikilla 

aikavyöhykkeillä, yhdessä ja erikseen. Menneinä ja tulevina päivinä. 

– Kiitosta vaan, Kutvonen vastaa. 

Maailmanrauhasta jatkan uuden kielen keksimiseen, marin ja mordvan elvytän samalla kuin 

gaelin ja puolisenkymmentä intiaanikieltä, saan kofeiinittoman kahvin maistumaan yhtä hyvin kuin 

kofeiinillisen ja välipalaksi annan kaikille suoratukkaisille kiharia kaihoaville luonnonkiharat 

hiukset, ja päinvastoin. Naiseksi luetuille lupaan pyhästi: jos keski-iässä estrogeenin vähentyminen 

tuo muutaman haivenen suupieliin tai leuan alle ja se harmittaa, minä autan. Lupaan kaikille tiheän, 

itsetietoisen ja muuntautumiskykyisen parran. Pulisongit ja viikset valinnaisia. 

Viikseni käpertyvät ylpeydestä. Nauran partaani. 

Tämä hyvä päivä venyy laidasta laitaan, se on viimeinen ja... 

ensimmäinen 

Muiston laidassa odottaa kärsivällisesti (tai kärsimättömänä) nuori tyttö, minun näköiseni. 

Koetan tarttua häneen, mutta pitkä, valkoinen hame vain hulmahtaa, kun hän koteloituu. 

Ojennan käteni, tunnustelen koteloa jonka sisässä kehrään silkkilankaa. Se on kovin hauras, yhä, 

taas.  Ehkä se kuuluu asiaan. 

Ehkä ei. 

Minä aineellistun tytön kanssa vanhan maatalon valkoiseksi kalkittuun pieneen, pikkuruiseen 

kylpyhuoneeseen ison surun kanssa. Me käymme suihkuun, mietimme ja emme mieti. Miten 

rakkautta nyt mietitään, kun vesi pisaroituu ja hipaisee, kastelee, ei mieti mistä tulee ja minne 

menee? 

Tyttö on tullut jostain jonnekin, luulee tulleensa tapaamaan miestä. Otan miehen pois kuvasta. 

8(10) XxX 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vanha talo haisee kostealle, savelle. Hyvä tuoksu, jota en ole koskaan kohdannut Suomessa. 

Ulkona on toinen maa, toiselle ensimmäinen. Vieras kieli, kukkia melkein liikaa, ja ihmisiä ja 

lehmiäkin ainakin täällä. Paljon mahtuu tänne, mutta ei kaikki. 

Jotain kaunista ja kevyttä, mitä se mahtaisi olla? Hattaraa, sokerivedellä muotoonsa jähmetetty 

pitsiliina, jonka reunoille olen virkannut joutsenia. Mutta joutsenet haluavat lentoon, rakkaus luut 

jotka pitävät sen kiinni tässä maassa, antavat käden jota ohjata koskemaan, jolla avata ja sulkea 

ovia. 

Tyttö ei ole kaunis ja kevyt, hänellä on luuranko sisällään, ja vaikka hyppy kielestä toiseen on 

kevyt, sisällä liikkuu hitaasti järven paino. 

Ei haittaa, vaikka muutan kaupunkiin, sillä minulla on aina järvi sisälläni, niin kirjoitti se tyttö 

joka näyttää minulta, joka kärsi huoltoasemien rumuudesta ja siitä että metron ovien viereisiin 

istutuksiin oli heitelty sikinsokin käärepapereita, tyhjiä kertakäyttömukeja ja ihmisiä. Järvi huokaili 

ja lainehti ja kaipasi. Oikeassa oli, tyttö, järvi ei suostunut liikahtamaan milliäkään, laihtui tyttö tai 

lihoi. Mutta kun sinne heitettiin rakkaus tai kumiankka, se alkoi lainehtia. 

Ja ne laineet kasvoivat ja kasvoivat ja kasvoivat ja yhtäkkiä olikin olemassa järvi, jonka sisällä 

oli tyttö. 

Järvi viipyy suihkussa, haistaa vieraan elämän johon hän on poikennut katsomaan, onko täällä 

tasaisten lakeuksien keskellä tilaa minulle. Vai onko sittenkin niin, että että järvi on myös suihkun 

vedessä, osa Kaijanselkää tai Ukonselkää on haihtunut ja kiertänyt tarpeeksi maapalloa päätyäkseen 

samaan paikkaan, jonne tytönmuotoisen järven on tuonut monta bussia, junaa ja lauttaa? 

Minä valitsen tämän. Järvi kohtaa järven ja tyyntyy. Tulee rauha. 

Ehkä tulee lisää päiviä saventuoksuisessa talossa, ehkä toinen talo, tulee toinen rakkaus, 

sellainen joka on valmis kasvattamaan luut kauneudelle, 

kymmenes tai ensimmäinen 

sillä elämä on kesken, keskellä lausetta kylkiluuni kaartuvat veneeksi joka keijuu Kaijanselän 

syvyyksissä, ei tiedä upotako vaiko kellua. Se kiertää Isännänkarin ja laskee sen ja sillan välisen 

karikon kivet ja niitä on paljon. Rimahelvetin tuli on sammunut vuosikymmeniä ennen syntymääni, 

mutta vesi säilyttää todistusaineiston: pohjaa peittää yhä laudanpätkien ja ohuempien rimojen 

palapeli, kajakilla ylitettävä mutta veneelle liian matala. Siis syvemmälle, Simunasaarten ohi ja ohi 
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sen proomun, jonka luona isä-vainaan isä pelasti pikkupoikana tämän hukkumiselta. Samalla 

paikalla kaikuu kesäistä kirkumista, kun isä-vainaa kiusasi rakastavasti siskoaan ja serkkuaan. 

Vai ovatko ne lokkeja, samoja jotka kaartelevat Kurennokan edessä ja tarkkailevat kalastajia? 

Vene vie minua hitaasti kohti karia, sitä jonka päällä tököttää rautakeppi joka ei näy tavallisena 

kesänä. Ei, silloin täytyy katsoa missä on lähemmän Simunan kärki, missä Kurennokan harjanne ja 

siitä loikata muutama kymmenen metriä selälle päin, kohti pelkoa ja kivelle karahtamisen 

mahdollisuutta. 

Ei karahdettu, yli soudettiin vaikka pelkäsin. 

Ja tässä minä nyt olen, kylkiluideni varassa edeltävät ja tulevat sukupolvet, joita liikuttelen 

kynän kärjellä. Piirrän Kurenluotoon yöpymään kaksi lasta, piirrän kesäillan ja hyvät eväät ja 

nuotion, ja sen nuoremman nukkumaan taivasalle, ei niin kauan sitten. Piirrän iloa itseeni.

 Minun laitojeni yli valuu vettä ja aikaa. Olen antelias, annan omastani tässä tarinoiden kertojan 

elämässä. Olen valkoinen kummeli saaren kärjessä, kaikki rannat ja hahmot. Annan äidin ja sanojen 

nousta pinnalle. 

Niin, olen antelias ja hyvämuistinen, vielä ehdin antaa äidilleni elämän, jossa oman ainoan isän 

kuolemaa saa surra kun näkee miten syöpä kasvattaa itseään ja isän vatsaa. Koska äidin uudessa 

elämässä lasten ei tarvitse tehdä aikuisten töitä, hän lentää pois oman äitinsä pyörätuolin takaa ja 

pääsee kouluun. Hänestä tulee kodinhoitaja, siellä hän taittelee lakanaa patjan alle maassa, jonka 

kokolattiamatot ja sorahtava r-kirjain lyhentävät äidin helmoja, päästävät nilkat ottamaan 

tanssiaskeleita viisikymmentälukuun. 

Kaijanselän pinnalle sataa kultasadepensaan kukkia puistokatujen varsilta, vaahteran lehdet 

sekoittuvat melkein samanlaisiin plataanien pudottamiin, seassa rhododendroneiden paksunkiiltäviä 

lehtiä ja vielä tulee, tulee rehevän puiston reheväksi kasvattamia tuntemattomia lehtiä, mausteen 

tuoksuisia. Katselen niitä ehkä toisilla silmillä, olen Steffi tai Margot. Ehkä minua ei ole. 

Tulee viimeinen lehti, tai ensimmäinen. Kirjoitan sen tähän itseni muotoiseen aukkoon. 

nolla 
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