
Pirkanmaan kirjoituskilpailu Proosa 2023   nimim. Veto 

1 
 

 

 

 

 

 

Kesäkirja 

  



Pirkanmaan kirjoituskilpailu Proosa 2023   nimim. Veto 

2 
 

Ilma viilenee, mutta vakuutan itselleni, ettei ole vielä syksy. On kesä. Kesä joka on ikuinen, 

täynnä riippukeinuja ja hiekkaa varpaiden väleissä ja siristeleviä silmiä. Pukemani villapaita 

on liioittelua, villapaidat kuuluvat syksyyn, mutta minun on vilu enkä voi kieltää kehoani. 

Siksi tämä taivaan sininen villapaita, joka muistuttaa minua kesäjärvistä. Lähetit minulle 

selkeät ohjeet, osoitteen ja kuvan kartasta jonka olit piirtänyt laskun toiselle puolelle. Olen 

kertonut miten helposti eksyn. Nauroit kun kerroin eksyneeni teininä lähimetsään, olin 

matkalla parhaan ystäväni luokse ja menin sekaisin bussipysäkeistä ja suunnista. Eksyin 

puoleksi tunniksi, koska en erottanut vasenta tienhaaraa oikeasta.  

 Tiedät miten helposti eksyn, mutta pyysit minua tulemaan puistoon. Enkä 

kehdannut pyytää että hakisitte minut pysäkiltä, olisi noloa pyytää, sanoa etten osaa. Etten 

uskalla. Ja siksi kääntelen kännykkää kädessäni, etsin Kiurunpolkua enkä kysy 

vahingossakaan lisäohjeita. En sinulta enkä ohikulkijoilta. Hiekka rahisee kengänpohjissani, 

olen valinnut kuluneimmat kenkäni, nämä joissa olen eniten oma itseni enkä ollenkaan. Eihän 

lapsi huomaa mitään, etkä sinäkään. Vain minä ja siksi jaloissani turvakengät sanan 

tärkeimmässä merkityksessä. 

 Vartin ja viiden syvähengityksen jälkeen löydän Kiurunpolun ja sen päädystä 

puiston. Kello on viittä vaille kuusi, olen myöhässä. Näen kaukaa tutun raitapaitasi, punaista 

ja valkoista, mieleen tulee Tuu-tikki niin kuin aina. Annat lapselle vauhtia keinussa. Lapsesta 

näen vain väritäplän joka kirkuu. Riemusta, oletan. Haukottelen ja yritän rentouttaa kasvoni, 

saada silmiini jotain muuta kuin paniikkia. Olen lapsesta asti vierastanut lapsia. Ollut arka ja 

mumissut, tuntenut itseni kömpelöksi ja oudoksi. Aikuisena tunnen itseni typeräksi silloin 

kun yritän puhua lapsille, enhän minä osaa, en oikeasti. En tunne olevani aikuinen, mutten ole 

enää lapsikaan. Olen välimuotoon jäätynyt. Askeleeni hidastavat, olette eheä kuva ja kaunis. 

Lyhyet hiuksesi ja kuvittelen miten paitasi alla olkapäiden lihakset jännittyvät ja rentoutuvat 
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kun annat lapselle vauhtia. Lapsi nauraa niin kuin vain lapset osaavat, nauruparvia. Käännät 

päätäsi kuin kuulisit ajatukseni, enkä voi enää perääntyä. 

 Katsos kuka täällä on. 

Annat lapsen vauhdin hidastua omalla painollaan, käännät kehosi välimaastoksi yhdistämään 

minut ja lapsen, kohtaat katseeni. Silmissäsi jotain, ehkä naurua. Yritän näyttää rennolta 

mutta luet minua kuten alusta asti. Kohotat kulmiasi ja siitä tiedän että sinuakin jännittää. 

Kutsuit minut teille ajattelematta. Marina ei ole kotona, olet yksin hoitamassa lasta ja ajattelit 

että voisin tulla ja tavata. Viettää hetken teidän kanssanne. Sillä miksipä ei. 

 Enkä osannut sanoa yhtäkään syytä miksi ei, ja siksi seison tässä. 

Nostat lapsen keinusta Titta, tässä on äiskän kaveri Paju ja lapsi painautuu kylkeesi. Yritän 

hymyillä, lapsi on pieni eikä sellaisten kanssa varmaankaan ole tapana kätellä. Tapailen 

kuulemiani lauseita hei, sinä olet varmaankin - kaikuja lapsuudesta haluaisitko tulla 

leikkimään lauseita kuin irtojäseniä minulla on sinulle hauska pieni yllätys. Ystävälliset 

aikuisen kasvot, osasivat aina näyttää siltä kuin ymmärtäisivät minua ja se sai minut aina 

painamaan poskeni tiukemmin äitiini kiinni. Pyörittelen sanoja, mutta en uskalla sanoa 

ääneen, kuulostaisivat varmaankin vääriltä. Titta on nimelleen uskollinen ja vain tuijottaa 

minua. On painautunut kylkeesi kiinni kuten itsekin haluaisin. En voi edes suudella sinua, en 

koskea. Se hämmentäisi lasta varmasti. Lapset ymmärtävät sellaisia asioita, jopa 

neljävuotiaat. Haluaisitko näyttää Pajulle meidän tekemän tulivuoren? ja tilanne laukeaa, 

Titta nyökyttää ja juoksee hiekkalaatikolle tässä kato. Menen katsomaan, aluksi varovasti, 

mutta lapsi näyttää rentoutuneen, on unohtanut, ettei tunne minua. 

 Joskus kadehdin lapsia. Miten unohtavat kaiken. 

Olette rakentaneet hiekkakasan hiekkakasan päälle, mutta nyökyttelen ihailevasti. Niin 

kuuluu tehdä, olen oppinut sen katsomalla elokuvia ja muita aikuisia hiekkalaatikoilla. On 

tärkeää arvostaa ja sanoittaa lapselle, että ovat taitavia ja siksi olettepa tehneet Islan kanssa 



Pirkanmaan kirjoituskilpailu Proosa 2023   nimim. Veto 

4 
 

hienon, onko se ihan oikea tulivuori? Eivätkä sanat tunnu vääriltä etkä sinä naura 

pilkallisesti, ehkä olen löytänyt oikean sävyn. Kävelet ohitseni lähempää kuin saisi, 

aavistuksen liian läheltä. Se on tapasi sanoa kiitos. 

 

Viisikymmentäkuusi minuuttia on tikittänyt kellossani enkä tiedä miten ihmiset jaksavat 

päivästä toiseen. Olen yrittänyt olla jatkuvasti avoinna lapselle, seurata esimerkkiäsi ja 

tarkkailla että toimin oikein. Titta antoi minun leikkiä kanssanne hiekkalaatikolla, 

rakensimme tulivuoresta jättitulivuoren. Kaavimme hiekkaa ja siirtelimme sitä paikasta 

toiseen, kunnes sanoit että oli aika lähteä kotiin. Silloin Titta tarttui käteeni tuleeko Paju 

mukaan? ja pysäytti hengitykseni. Nyökkäsit ja suostuin. Kävelin kanssanne teille, Titan 

pieni käsi omassani. Tuntui jännittävämmältä kuin kenenkään aikuisen. Mutta myös 

kodikkaalta. Minussa jotakin särkevältä. 

 Yritin olla kuin en olisikaan, mutta pakostakin näit. 

 Hiekkatiellä, Titta meidän välissämme, jokin minussa helähti. 

Iltapalapöydässä Titta vaati että istun hänen vieressään kun voitelit meille 

voileivät, ruokit minut kuten lapsesi. Enkä tiennyt mitä muuta tehdä kuin syödä ruisleipäni ja 

juoda maitoni. Silitit niskaani pikaisesti kun Titta juoksi pukemaan yöpaitansa mä tuun 

auttamaan hampaiden pesussa ja sitten nukkumaan ja mielihyvä värisi minussa. Kätesi 

hiljaisena ja hellänä. Nyt istut Titan huoneessa lukemassa iltasatua enkä tiedä kauanko lasten 

nukuttaminen kestää. Muistan äitini laulaneen minulle lapsena Sinistä unta, piirtäneen 

selkääni polkuja ja taloja ja kukkameriä. Kertoneen rakastavansa minua ja sitten jättäneensä 

minut pimeään nukahtamaan. Mutta nelivuotiaita pitää varmaankin nukuttaa. Valvoa 

sängynlaidalla kunnes uni valtaa pienet jäsenet ja silmäluomet niin ettei lapsi enää voi 

vastustella. Niin ettei lapsi enää nouse. Kaksi tuntia nelivuotiaan kanssa ja olen uupunut. 

Ja helpottunut. 
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Titta otti minut osaksi päiväänsä kyselemättä, kyseenalaistamatta. Sanoit että olin ystäväsi ja 

niin asia vain oli, sanoit että tulin tervehtimään teitä ja niin asia vain oli. Sanoit että jään 

puhumaan aikuisten asioita kun hän menee nukkumaan ja niin se vain on. 

 Oven ripa naksahtaa ja avaat oven varovasti, olen sulkenut televisiohuoneen 

oven, että äänet eivät häiritsisi nukuttamista. Avasit television viihdykkeekseni tai 

peittääksesi hiljaisuuden. Ruudulla nainen ja mies tuijottavat toisiaan intensiivisesti did you 

ever even love me? Astut sisään, vilkaiset ruutua ja hymyilet minulle. Emme ole vieläkään 

sanoneet, mutta se ei haittaa. Olen tavannut teidän lapsenne. Ryömit viereeni sohvasängylle 

nukahti viimeinkin ja suutelet, huulesi huulillani ja olen viimein oma itseni. Kuperran kasvosi 

kämmeniini, kätesi kutittavat polun niskastani kyljilleni ja lantiolleni. Minussa värisee onko 

tämä sallittua? mutta Marina ei ole tulossa yöksi kotiin.  

 Enkä minä ole jäämässä yöksi tänne. 

Se minun on muistettava, lapsi ei ymmärtäisi miksi olen aamullakin teillä. Eivät ystävät tee 

niin.  

 Toivon ettei lapsi herää ja tule televisiohuoneeseen, sillä ystävät eivät 

myöskään kisko toistensa vaatteita ja kietoudu yhteen jalkojen käsien hengitysten 

sekamelskaksi, pure toisiaan eivätkä kuiskaa saatana kun mä haluan sua. Ystävät eivät pujota 

sormiaan toistensa sisälle eivätkä tempoile eivätkä huuda toistensa kämmeniä vasten 

laukeamisen hetkellä. 

Rauhoituttuamme tunnustelen tylppiä sormenpäitäsi, olet kurottanut ne kattoon 

harottamaan. Minun pitäisi lähteä, mutten halua. Hiljaisuudessa kerro mulle Tovesta ja 

Tuutikista, kerro tarina enkä osaa kuin sormeilla rannettasi, piirtää kiehkuroita luidesi 

ympärille kuin savumerkkejä. Otat minua kädestä ja käännyt katsomaan. Sinussa jotain 

herkkää, suupielesi ovat tavallista pehmeämmät. Enkä tiedä miksi kysyt enkä miksi epäröin. 

Olenhan kertonut sinulle kaiken, alusta asti. 
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Jopa haaveeni Tovesta ja Tuutikista. Päähänpinttymästä jota en ole koskaan 

edes yrittänyt pyyhkiä mielestäni. En ennen kuin tapasin sinut ja kuulin vaimostasi ja siitä 

että olette avoimessa suhteessa. 

 Silloin tiesin, ettet sinä voisi olla Tuutikki. Ja että halusin sinut silti. 

Vedän henkeä ja mietin. Voisin valehdella, sanoa etten tiedä. Ettei ole kerrottavaa. Mutta 

haluat kuulla tarinan ja juuri jotain sellaista Tuutikki kysyisi ja siksi 

 tarina Tovesta ja Tuutikista on oikeastaan tarina merestä ja saaresta ja 

ajopuusta. Saari on kivikkoinen ja kallioinen, se ui hiljaisena kylmässä meressä, pärskeet 

murtuvat sen kylkiä vasten uudestaan ja uudestaan ja uudestaan. Saari on ollut kauan aikaa 

ennen ihmisiä. Saari kuuluu ennen kaikkea itselleen, mutta se kuuluu myös kahdelle 

rakastavaiselle, Tovelle ja Tuutikille. Saareen he ovat rakentaneet itselleen pakopaikan pois 

kaikesta siitä mitä yhteiskunta olettaa tai haluaa heistä, saareen he ovat rakentaneet oman 

pienen maailmansa, jossa ei ole pakkoa ei velvollisuuksia ei oletuksia. On vain kaksi 

rakastavaista, jotka voivat katsoa tuulista merta vierekkäin ja hengittää. Sytyttää kamiinaan 

tulen ja hytistä villapaidoissa toisiaan vasten. 

Kesäisin Tove istuu monta tuntia kalliotuulessa ja kirjoittaa. Sanoja ajatuksia 

säkeitä. Hänen ei tarvitse katsoa tietääkseen kun Tuutikki astelee kinttupolkua pitkin hänen 

kirjoituspaikalleen, hän tuntee Tuutikin läsnäolon. He ovat asuneet ja hengittäneet yhdessä 

kaksikymmentä vuotta ja he ovat ihme. Kaksi ihmistä, jotka ovat edelleen yksilöitä, mutta 

samaan aikaan yhteen kietoutuneita. Kuin kaksi puuta, joiden juuret ovat kuroutuneet yhteen 

mullassa. Eikä Tuutikin tarvitse sanoa mitään, hänen asennostaan Tove tietää että ruoka on 

valmista. Tove ei koskaan laita ruokaa eikä Tuutikki koskaan tiskaa, sillä jotkin asiat ovat 

pyhiä ja tämä on heidän. Eikä Toven tarvitse koskaan kiittää ruuasta eikä Tuutikin 

tiskaamisesta, mutta he tekevät niin joka tapauksessa, käsin silmin suin. Koskettavat toisiaan 

kuin ensimmäistä ja viimeistä ja sadatta kertaa. 
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Syksyisin Tuutikki vuolee ajopuun paloista pieniä eläimiä ja olentoja, hioo ne 

hiekkapaperilla sileiksi ja antaa Toven ripustettavaksi. Saaressa on pieni mökki, juuri sen 

kokoinen että sinne mahtuu kaksi. Ikkunan pielet ovat täynnä Tuutikin vuolemia ajoeläimiä, 

ne ovat lahjoja Tovelle ja niiden vuosirenkaista he laskevat kuluvat vuodet. 

Silloin kun haluaa olla rauhassa, Tuutikki vetäytyy venevajaan istumaan ja 

kuuntelemaan vettä kalliota vasten. Vaja on täynnä kalastusverkkoja ja kohoja, vaikkei 

kumpikaan kalasta. Vaja on aina vain ollut ja on. Kuten Tuutikkikin, vajapäivinä. Silloin 

Tove kulkee mahdollisimman kevein askelin, koputtaa vajan oveen mahdollisimman kevyesti 

ja kutsuu Tuutikkia rakkaaksi mahdollisimman keveästi. Ja vaikka Tuutikki ei käänny hänen 

puoleensa, Tove tietää Tuutikinkin rakastavan. 

Öisin he nukkuvat toistensa sylissä kuin kaksi ihmislasta, kädet jalat hiukset 

sotkuisina. Tove painaa nenänsä Tuutikin kaulakuoppaan ja suutelee solisluuta, silloin 

Tuutikki halaa hetken aikaa tiukemmin eikä heidän tarvitse sanoa. He tietävät. 

Lopetan tarinani, vaikka sanoja olisi vielä paljon. Tovesta ja Tuutikista olisi 

sanottavaa moneksi päiväksi. En vain uskalla, vielä. Katsot minua ja silmäsi ovat 

arvaamattomat kun oletko sä varma että sulle riittäisi yksi? Enkä osaa vastata. Sillä olen aina 

ajatellut, että Tuutikin on oltava. Kaksi yhdessä vanhentunutta taiteilijaa. Mutta juuri nyt 

sylissäni sinä, joka et ole taiteilija etkä rakenna elämääsi vain minun juurakkooni. Juuri nyt 

samassa talossa pieni lapsi, joka tarttui minua kädestä ja pyysi mukaan. Juuri nyt minussa 

muutos, helähdys. Enkä halua sanoa tämä ei ole ikuista enkä ajatella tämä ei ole ikuista sillä 

ehkä tämä ei ole ikuista. Mutta ehkä tämä on. Melkein mikään ei ole, mutta jotkin asiat ovat, 

sittenkin. Ehkä, ehkä ei vastaan lopulta ja annan sinun suudella minua. 

Hetken aikaa luulen haistavani meren. 
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Havahdun kuiskaukseen jano. Olemme nukahtaneet sohvalle, raajat yhteen kietoutuneina. 

Titta seisoo sohvan vieressä, televisio välkkyy mykkää valoa ja saa hänet näyttämään 

uniolennolta. Herätän sinut varovasti, venyttelet ja näet Titan hei tiitiäinen, nyt on kuule vielä 

uniaika. Nouset haukotellen, minun tulee vilu ilman lämpöäsi. Jano Titta toistaa kun nostat 

hänet syliin no käydään hakemassa vettä ja sitten nukkumaan. Vilkaiset minuun ja nyökkään 

että odotan televisiohuoneessa, mutta sitten Paju antaa Titan pienenlapsen määräys. Eikä 

minun auta kuin nousta ja tulla teidän perässänne, täyttää Pikku Myy -vesipullo kohisevasta 

vesihanasta ja katsoa kun Titta juo niin kuin olisi hukkumaisillaan. Sitten nukkumaan. 

Seuraan teitä Titan huoneeseen, jossa on sikin sokin pehmoleluja ja prinsessamekkoja ja 

dinosauruksia. Siirtelen varovasti jalkojani, etten kompastu hämärässä ja riko jotakin mitä ei 

voi korjata. Iso ruskea nalle katsoo minua surumielisesti lapsen sängystä. Suoristat myllätyt 

lakanat ja peittelet pienokaisen, silität hellästi hänen hiuksiaan. Lapsen kanssa sinussa sama 

pehmeys kuin juuri ennen nukahtamista. Ajattelematta kurotan silittämään ensin sinua, sitten 

lasta. Hyvää yötä kuiskaan perässäsi, Titta on jo sulkenut silmänsä ja nukahtaa huokaisten 

nallen viereen. Niin kuin kaikki olisi maailmassa nyt oikein eikä mikään voisi olla väärin. 

 Niin kuin ei olisi väärin, että olen nukahtanut syliisi sinun ja Marinan talossa. 

Hiivimme takaisin televisiohuoneeseen, ohi kulkiessamme keittiön kello näyttää seitsemän 

yli kolmea. Viimeinen bussini kotiin on mennyt tunteja sitten. Minun on jäätävä yöksi, 

vaikkei siitä ole sovittu. Odotan odotan odotan. Mitä sanot. Mitä teet. Katsot minuun ja 

välillämme selvänä ei ole oikein nukkua teidän sängyssänne. Voisin nukkua televisiohuoneen 

sohvalla, sinä teidän makuuhuoneessanne. Se olisi korrektia eikä Marina voi suuttua 

sellaisesta mikä on vahinko. Haen meille tyynyt ja peitot. Suutelet ja lähdet ja jään 

makustelemaan haen meille.  

 Petaat meille yhteisen pesän sohvalle, riisuudut ja siksi minäkin, hitaan 

epäröivästi. Tule nyt siitä naurat ja vedät minut kainaloosi, lämpimälle iholle. Asetun syliisi 
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ja haistelen lakanoita, ne tuoksuvat laventelilta. Kuperran käteni vasemman rintasi päälle, 

lasken jokaisen sydämeniskun kunnes 

 

aamuvalo siilautuu pimennysverhon raosta. Herään venytellen, lihaksissa tuntuu eilisen illan 

jännitys ja aamuyö. Unet joissa välähtelivät meri ja napakka tuuli ja pienen lapsen 

silkkihiukset. Silitän poskeasi ja avaat silmäsi, tiiraat minua se oli sitten sellainen yö enkä 

osaa lukea sinua. Nouset pukemaan, lihaksikas selkäsi enkä voi vastustaa, nousen kietomaan 

käteni ympärillesi ja upotan nenäni niskavilloihisi. Naurat ja suutelet pikaisen suukon ennen 

kuin karkaat keittiöön laittamaan kahvinkeittimen päälle, kuulen keittiöstä veden kohinaa ja 

naksahduksen. Puen ja tulen perässä, olen juuri kysymässä milloin Marina tulee kotiin tai 

onko minulla kiire lähteä, kun Titta tulee tukka pystyssä keittiöön. Huomenta tiitiäinen sanot 

ja koppaat lapsen syliin, suukotat poskea ja hyppyytät kevyen näköisesti. Lapsi kiljahtaa ja 

tarttuu sinua leikkisästi hiuksista, tämä taitaa olla teidän aamurutiininne. Menepä nyt pissalle, 

äiskä käy tupakalla. Lapsi kipittää vessaan ja jään odottamaan ohjeita. Pitääkö minun jäädä 

kahdestaan lapsen kanssa vai tulenko tupakalle mukaan. Nyökkäät takapihan suuntaan ja 

seuraan perässä kuin koira. 

 Aamu on kuulas ja kirkas, syksy on tullut, vaikken eilen uskonut. Olisi pitänyt 

pukea villapaita nyt aamulla, hytisyttää. Heität minulle ummehtuneen villaviltin ja kietoudun 

siihen, villa on tutulla tavalla karhea ja lohdullinen. Istut jalat levällään puutarhatuoliin, minä 

toiseen. Katselen hiljaisuudessa teidän puutarhaanne tai oikeastaan Marinan kukkaistutuksia. 

Sinistä punaista keltaista. Kolme pääväriä, jotka synnyttävät kaikki muut värit. Marina sanoi, 

ettei haittaa että jäit yöksi. Imet tupakkaa ja puhallat savut sivuun, poispäin minusta. Jalkasi 

vispaa. Jää aamupalalle. Nyökkään kun en muuta osaa, hymyilyttää ja jännittää. Tämä 

loputon hetkien jatkumo ja täällä olo. 
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Pyöritän kauhaa puurokattilassa ympäri ympäri ympäri ettei puuro pala pohjaan. Teemme 

maitoon, sillä inhoan veteen keitettyä. Yleensä syön leipää, mutta Titta katsoi minua 

neljävuotiaan vakavuudella Paju syö puuroa enkä minä sitten voinut sanoa muuta kuin totta 

kai, jos Tittakin syö. Lapsi nyökkäsi ja se oli sillä sovittu, me söisimme puuroa sillä välin kun 

sinä joisit aamukahvisi. Nyt on vain pidettävä huoli, ettei pala pohjaan, laitoit alulle ja sitten 

ojensit kauhan minulle mä käyn nyt ja katosit vessaan.  

 Keittiössä vain minä ja pieni Titta. 

Jotenkin olo on kuitenkin rauhallisempi kuin eilen, ei tarvitse enää samalla tavalla ajatella. 

Titta on ottanut minut omakseen ja se tuntuu oudolla tavalla hyvältä, luontevalta. En ole 

koskaan halunnut omia lapsia, mutta tämä pieni bonuslapsi tässä. Hän on oikeastaan aika 

ihana. Se haisee Titta sanoo ja rypistää kulmiaan. Naksautan säädöt nollille ja otan kattilan 

liedeltä, puuro tuntuu sopivan paksulta. Pohja saattoi palaa hieman. Hunajaa lapsi vaatii kun 

annostelen puuron lautasille. Löydän hunajapurkin minä itte Titta toteaa ylpeänä. Annan 

lapsen ottaa lusikan ja kauhaista, vaikka vatsassani kouhaisee kun hän upottaa lusikan syvälle 

hunajapurkkiin ja nostaa kolmen ruokalusikallisen kokoisen hunajamöhkäleen puuroonsa. 

Hyvä hienoa tuo taitaa riittää henkäisen ja nappaan purkin hätäisesti itselleni. Nostan purkin 

takaisin kaappiin, mistä lapsi ei yllä, ja nostan puurolautaset pöydälle. Istuudumme syömään, 

Titta puhaltelee puuroonsa ja teen samoin poppa muistuttaa lapsuudesta ja äidistä ja siitä kun 

itse olin yhtä pieni. 

 Tulet keittiöön ja huomaan sitten kuitenkin pidättäneeni henkeä. Hymyilet ja 

istut alas, nyt pöydän ympärillä me kolme. Syö reippaasti, äippä tulee kohta kotiin ja 

pääsette sitten lähtemään ulos. Katsot minuun merkitsevästi, puhut Titasta ja Marinasta. 

Marina on tulossa ja sitten hän ottaa lapsensa takaisin ja minun on aika lähteä kotiin. 

Puhaltelen puurooni, tämä on pian ohi, tämä venähtänyt ja varastettu hetki, joka on jatkunut 

ja jatkunut ja jatkunut. Mutta saan vielä hetken ennen kuin. 
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Marina tulee lopulta kotiin kolmetoista yli kymmenen. Avain rapisee lukossa ja ulko-ovelta 

missäs minun mussukka? ja Titta juoksee pienten kinttujen riemulla. Olemme aloittaneet 

Muumi-palapelin kokoamista olohuoneessa, palaset Titta on ripotellut pitkin lattiaa. 

Nuuskamuikkunen on saanut jo kasvonsa, mutta Nipsulta puuttuvat niin korvat kuin 

kuonokin eikä Pikku-Myy ole saanut vielä yhdistettyä edes silmiään. Menet suutelemaan 

vaimoasi, kuulen supatusta eteisestä ja sitten 

 ystävälliset ruskeat silmät ja naurusuu, leyhähdys syksyä keltaisessa huivissa 

 Marina ensimmäistä kertaa kanssani samassa tilassa 

 teidän tilassanne 

 nousen lattialta, mutten tiedä mitä sanoa tai tehdä 

 Marina tulee luokse kiva tavata, Paju ja halaamme, kömpelösti niin kuin 

kaukaista sukulaista jota ei oikeastaan enää muista, mutta jonka tietää olevan jollakin tapaa 

osa omaa sukua ja siksi on oltava kuin tuntisi. Halauksen jälkeen hiljaisuus venyy välillemme 

kunnes 

 äippä katso, Paju auttaa Titan pienet sormet vetävät Marinan lattialle ja minut 

myös, kyyristymme tarkastelemaan kesken olevaa Muumi-palapeliä. Onpa hienoa mussukka, 

ootte olleet Pajun kanssa ahkeria. Marina hymyilee minulle ja hänen silmänsä todella ovat 

lämpimät, aidot. Tulet kanssamme lattialle, sipaiset ohimennen selkääni rohkaisevasti. Täällä 

on jonkun nenä, sanopa mihin se tulee? Lattialla palaset sikin sokin, Niiskuneidin 

hiuskuontalo on tunnistettavissa ja Muumipeikon kuono, Tuu-tikin raitapaidan reuna seilaa 

matolla. Moni pala on vielä selvittämättä ja hujan hajan, mutta kokonaisuus on siinä jossakin 

minun ja meidän välillä. 


