
Hyvää 
Mies makaa sängyssä, erottaa mustan suorakaiteen mustalta seinältä juuri 
ja juuri. Yön kartta, ajattelee. Kylkeen tämähtää. Jalkaa seuraamalla löytyy 
loputkin. Mies kuroutuu polvilleen ja antaa käsiensä sukeltaa pienten 
kainaloiden lomasta rinnukselle. Ei se paina oikein mitään, miettii kun 
istahtaa kuuntelemaan tuhinaa. Miehen jalat ristissä kuin rukoilisi, mutta kun 
ei muutenkaan. Muistelee, kuinka he olivat sirkkelöineet pimeässä 
pakkasessa leveät pohjalaudat mittoihinsa kaksi päivää ennen talolta 
muuttoa. Viimeisenä iltana sävyttäneet sängyn laidat, päädyt ja jalat. Mies 
korjaa pienen peittoa, käy kyljelleen ja haukottelee niin, ettei huoneeseen 
muuta mahdu.


Tasan yksi. Pimeys ei näytä mustalta. Silmä tottuu, ilta tosiaan oli yötä 
mustempi. Mies kääntyy ja vilkaisee viereen, taas poikittain. Puoliksi 
parisängyssä, puoliksi omassaan kuin kala kahden lammen loukussa. Hän 
sujauttaa sintin pikkulampeen ja palaa asentoon, jossa unen jollakin 
todennäköisyydellä voisi saavuttaa. Pian kuitenkin, tunne läheisyydestä lyö 
luomista läpi ja mies avaa silmät: mustat pinnat kohoavat ylös kasvojen 
edessä, tasarivinä kuin istutusmetsä. Pinnasänky parisängyn kyljessä, 
parisänky lastensängyn. Sen makuuhuoneempi ei huone voisi olla.


Vähän ennen kahta mies kierähtää selälleen ja ajattelee kielen suhdetta 
todellisuuteen, todellisuuden kieltä. Wittgensteinia, sanoja elämän pisteinä. 
Sanat kyllä rakentavat ja valaisevat, hän ajattelee, kirkkaimmat sisältäpäin. 
Hän katsoo viistosti yllä riippuvan seinäkellon pohjaa, sisuksia ei tikitys 
enää rasita. Perintökellon koneisto on purettu, ikkunallinen sisätila jaettu 
kahtia hyllylevyllä, jonka päällä purjehtii kauan sitten Bergöstä ostettu 
kolmimastoinen. Mies kääntää katseensa ikkunan alla makaavaan, löytää 
ääriviivan ja päättää nukahtaa. Hetken kuluttua tarttuu päällimmäiseen 
tyynyyn päänsä alla ja nykäisee sen pois. Yrittää toden teolla rentoutua. On 
lahnoista lahnoin, mutta levottomuus ei vain irtoa käsistä. Mihin nämä pitäisi 
tunkea, hän miettii ja tuijottaa ei-mihinkään. Sitten alkaa tietoisesti ajatella 
toista aihetta: kenen ajatuksia ihminen lopulta ajattelee, kun kielikin on 
opittua. Voisiko täysin omia ajatuksia ajatella vain täysin omalla kielellä? Itse 
keksityllä. Luoda sillä vieraita merkityksiä omaan todellisuuteen. Mutta 
pystyisikö vanhoilla työkaluilla rakentamaan jotakin uutta? Mies innostuu 
vastaamaan itselleen, ettei sirkkelikään uusi ollut, alkaa heijaamaan 
vartaloaan puolelta toiselle. Hetkuttelee ja nytkyttelee, vielä heijaa. Ei 
narinan narinaa. Sintti nousee istumaan. Hiukset niin vaaleat, etteivät 
säkissäkään mustat. Ei sano mitään, mies esittää nukkuvansa. Sintin pää 
sukeltaa tyynyyn, peppu jää mustan meren pintaan. Mies kuvittelee 
Wittgensteinin siihen asentoon, kädetkin suoraksi kylkien viereen. Ehkä 
Tractatus logico-philosophicus oli saanut alkunsa juuri niin, olemisen 
merkkipaalu. 




Kahtakymmentä vaille kolme. Oven takaa ei kuulu mitään. Kahden oven, 
mies korjaa ajatustaan. Ei itkua, ei tissin karkaamisen aiheuttamaa mutinaa. 
Jospa luonto asettaakin äänet tarkoituksella peräkkäin eikä päällekkäin, 
herähdyttää itkut silloin, kun muut nukkuvat. Muutenhan kukaan ei yöllä 
heräisi. Mies nousee istumaan, pimeys tuntuu kolmiulotteiselta. Se mitä ei 
voi nähdä, se pitää tuntea, hän ajattelee. Mustaa ainetta akvaarion täydeltä, 
ääntä eristävää. Siinä vasta keksintö, hän naurahtaa. Sintti kääntää 
kylkeään ja mumisee. Mies pidättää hengitystään, alkaa laskea sekunteja. 
Kolmenkymmenenkolmen kohdalla ryhävalaiden pulputtava ja kaikuinen 
puhe valtaa mielen. I l tasatukir jan äänital lenne. Hän samaistuu 
suuripyrstöiseen, kuvittelee näkevänsä itsensä kehon ulkopuolelta, 13-
metrisen vonkaleen sängyllä, ainakin kuusin kerroin. Muistaa, että 
ryhävalaat imettävät poikasiaan vähintään puoli vuotta, sitten luomet 
lupsahtavat, mutta rävähtävät ylös kuin vialliset rullaverhot. 


Viisi yli kolme katse uppoaa kartan mustaan. Sintti oli illalla seurannut 
sormea, jolla mies oli mukaillut kartan tietä, Skyen saaren muotoa. Mies oli 
näyttänyt kohdan, jossa he olivat nousseet bussista, isi ja äiti, kävelleet 
kivikkoiseen merenrantaan, syöneet eväät pystysuoran kallion läheisyydessä ja 
odottaneet jännittyneinä, josko merestä olisi kohonnut pyrstö. Pohtineet, 
olisiko juuri niissä kallioissa ollut nähtävissä muinaisten dinosaurusten 
jälkiä. Mies muisti kirpputorin, Portreen kaupungin yhdenlaisen takapuolen, 
jota matkailun edistäjien housut eivät turisteilta piilottaneet. Sieltä kartta oli 
löytynyt. Läheinen rauniotorni kukkulalla, näkymä puuston yli kalaravintolaan, 
ja samalla kadulla sijainneeseen majapaikkaan. Kaksitasoinen lautalattia, 
ylätasanteella sänky. Vähän liian pehmeät patjat. Narina. Majapaikan 
ikkunasta näkyvä rauniotorni, sen alla poukama, isojen ja pienten veneiden 
parvi. Ikkunan alla vasemmalle kohoava tie, mutkan jälkeen erkaantuva 
polku, vesiputous ja lampi. Vihreä paratiisi kivenheiton päässä.


Puoli viiden jälkeen mies herää ja ihmettelee missä oikein on: poikittain 
sängyn jalkopäässä. Sintti makaa vastaavasti tyynyjen vieressä. Mies 
muistaa Skyen matkan ja näkee mielessään aamiaiset siellä. Aamulla hän ei 
kokkaisi itselleen. Ei puuroa eikä lihaa vaan sunny side uppia ja papuja 
tomaattikastikkeessa, vahvaa kahvia ja tuorepuristettua appelsiinimehua sekä 
vaaleaa leipää paahdettuna. Hilloa ja oikeaa voita. Hän kattaisi pöydän 
vaikka vauva kainalossa, antaisi sintille banaanin ensi hätään ja tekisi 
kaiken. Mies kuvittelee naisen hereille toisessa huoneessa, istumaan 
patjalle lattialla. Mutta nainen tarvitsee unta, hän kuvittelee naisen käyvän 
takaisin pitkälleen, nukahtavan. Sitten itsensä sinne, toiseen huoneeseen, 
siellä hänen poikansakin nukkuu viikonloppuisin. Seinältä erottuu hämärästi 
puisen lokerikon ääret. Vaikka ei voi kunnolla nähdä, on lokeroissa hahmoja. 
Yhdellä punainen tukka, toisella sulkapäähine, kolmannella sheriffin tähti 
rinnassa ja neljännellä avaruuspuku. Vihreä paita, mustat irtohiukset, 
kultainen kypärä, pikkuruinen taikasauva, pilvimäinen kokkihattu, aaltoileva 
viitta, mutkikas kävelykeppi. Musta pää, keltainen pää, harmaa pää, 
valkoinen pää, ruskea pää. Valikoima kaikkea. Näppyinen, huulipunattu, 
kaksikasvoinen, vihainen, ilmeetön, iloinen. Siinä missä päät pystyi 



irrottamaan vartaloista, pystyi jalatkin vetämään pois ja vaihtamaan toisiin. 
Lego-hahmojen monimuotoisuus kulttuurisine osineen ja piirteineen tuntui 
esittävän juuri loputtomien muokkausten myötä käänteisesti, että sisäiset 
piirteet ovat tärkeimpiä. Ajatukset, käyttäytyminen, leikkiminen yhdessä. 
Suurimmat asiat eivät löytyisi hahmoista vaan leikkijöistä, ajatuksissa ja 
niitä ilmentävissä sanoissa inhimillisyyden rajattomassa todellisuudessa.


Varttia myöhemmin miehen keho ja henki ovat taas yhtä, kun varoittamatta, 
menneisyyden aallot hyökyvät tajuntaan. Narina. Eron viilentämä talo. 
Kadonneet lapset. Kaikki talossa mikä lapsista muistutti, kaikki muu mikä 
heistä muistutti. Raskaat ajatukset ylensyöttävät toisiaan, mies ajattelee ja 
hipaisee kännykkää. Sinertävä valo saa kasvot hehkumaan kuin naamarin 
avaruudessa. Mies hipaisee lasten kuvat ruudulle vuorotellen, yhdelläkään ei 
kiire pois. Esikoisen kuvassa näkyy taustalla pieni kolmimastoinen, lähdön 
jälkeen huoneesta löytynyt. Mies sulkee kännykän kuvagallerian ja katsoo 
taustakuvaa. Nainen, johon mies oli tutustunut netissä. Lyhyistä 
nettiviesteistä perinteiseksi kirjeenvaihdoksi kasvanut ystävyys. Ihastuminen. 
Rakastuminen. Naisen paluu Edinburghista Suomeen. Yhteen muuttaminen. 
Sängyn rakentaminen. Sen kokoaminen uudessa yhteisessä kodissa. Hitaat 
lauantaiaamut suuren peiton alla. Häät. Vatsan kasvaminen. Jokeltelu. 
Ensimmäinen sana. Kadonneiden lasten paluu, ei niin kuin muuttolintujen, 
mutta kuitenkin. Vatsan kasvaminen toisenkin kerran. Jokeltelun 
sanattomuus, sanojen odottaminen. Narisematon elämä.


Lämmin hengitys lipuu miehen kasvoille, saa raottamaan luomea. Sintin 
olemattomien kulmakarvojen alla hohtaa siniharmaat korallit. Mies esittää 
tokkuraisempaa kuin on, sulkee silmänsä. Yllättäen nappaa sintin, eikä 
päästä irti. Sormet uivat pieniin kylkiviivoihin, ja jokin moniäänisessä 
naurussa muistuttaa valaiden äänistä. Huoneessa läikehtii latvusten 
suodattama valo, kartta aaltoilee. Aamun kieli muodostuu pienin askelin niin 
kuin joka aamu, taas vähän eri tavalla.


Sintti kurottaa karttaan sen alla, jää kehyksen alarimasta käsivarren verran. 
Katsoo ylös ja sanoo niin kuin kaksivuotiaan voi kuvitella sanovan: isi, äiti, 
pussi. Kartan beesi kuvastaa tasamaata, tummemmat sävyt korkeaa tai 
vielä korkeampaa. Meren turkoosi on samaa sävyä kuin seinä kartan takana, 
vain kehys erottaa ne toisistaan. Asunnon meri, kehystävät ovet. Vielä se 
oppisi nukkumaan, vauva, mies ajattelee ja muistaa lukulampun 
sammutuksen jälkeisen hetken, illan viimeisen sanan. Hyvää. Yö on vielä 
vähän vaikea.
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