Hyvaa

Mies makaa sé&ngysséa, erottaa mustan suorakaiteen mustalta seinalta juuri
ja juuri. Yon kartta, ajattelee. Kylkeen td&mahtaa. Jalkaa seuraamalla 16ytyy
loputkin. Mies kuroutuu polvilleen ja antaa ké&siensd sukeltaa pienten
kainaloiden lomasta rinnukselle. Ei se paina oikein mitdan, miettii kun
istahtaa kuuntelemaan tuhinaa. Miehen jalat ristissa kuin rukoilisi, mutta kun
ei muutenkaan. Muistelee, kuinka he olivat sirkkel6ineet pimeé&ssa
pakkasessa levedt pohjalaudat mittoihinsa kaksi péaivdad ennen talolta
muuttoa. Viimeisenad iltana savyttaneet sdngyn laidat, pdadyt ja jalat. Mies
korjaa pienen peittoa, kay kyljelleen ja haukottelee niin, ettei huoneeseen
muuta mahdu.

Tasan yksi. Pimeys ei naytd mustalta. Silma tottuu, ilta tosiaan oli y6ta
mustempi. Mies kaantyy ja vilkaisee viereen, taas poikittain. Puoliksi
parisdngyssé, puoliksi omassaan kuin kala kahden lammen loukussa. Han
sujauttaa sintin pikkulampeen ja palaa asentoon, jossa unen jollakin
todennékdisyydella voisi saavuttaa. Pian kuitenkin, tunne ldheisyydesta ly6
luomista 1api ja mies avaa silméat: mustat pinnat kohoavat ylds kasvojen
edessd, tasarivind kuin istutusmetsd. Pinnasanky parisdngyn Kyljessa,
parisédnky lastensangyn. Sen makuuhuoneempi ei huone voisi olla.

Vahdn ennen kahta mies kierdhtdd seldlleen ja ajattelee kielen suhdetta
todellisuuteen, todellisuuden kieltd. Wittgensteinia, sanoja elaméan pisteina.
Sanat kylla rakentavat ja valaisevat, han ajattelee, kirkkaimmat siséaltapain.
Han katsoo viistosti ylld riippuvan seindkellon pohjaa, sisuksia ei tikitys
endé rasita. Perintdkellon koneisto on purettu, ikkunallinen sisétila jaettu
kahtia hyllylevylla, jonka pé&alld purjehtii kauan sitten Bergdsta ostettu
kolmimastoinen. Mies k&antad katseensa ikkunan alla makaavaan, 16ytaa
aariviivan ja paattdd nukahtaa. Hetken kuluttua tarttuu p&allimmaiseen
tyynyyn péaansa alla ja nykaisee sen pois. Yrittda toden teolla rentoutua. On
lahnoista lahnoin, mutta levottomuus ei vain irtoa kasista. Mihin nama pitéisi
tunkea, han miettii ja tuijottaa ei-mihink&an. Sitten alkaa tietoisesti ajatella
toista aihetta: kenen ajatuksia ihminen lopulta ajattelee, kun kielikin on
opittua. Voisiko taysin omia ajatuksia ajatella vain taysin omalla kielella? Itse
keksitylld. Luoda silla vieraita merkityksia omaan todellisuuteen. Mutta
pystyisikd vanhoilla tydkaluilla rakentamaan jotakin uutta? Mies innostuu
vastaamaan itselleen, ettei sirkkelikddn wuusi ollut, alkaa heijaamaan
vartaloaan puolelta toiselle. Hetkuttelee ja nytkyttelee, viela heijaa. Ei
narinan narinaa. Sintti nousee istumaan. Hiukset niin vaaleat, etteivat
sakissdkdan mustat. Ei sano mitdan, mies esittdd nukkuvansa. Sintin paa
sukeltaa tyynyyn, peppu jaa mustan meren pintaan. Mies kuvittelee
Wittgensteinin siihen asentoon, k&detkin suoraksi kylkien viereen. Ehka
Tractatus logico-philosophicus oli saanut alkunsa juuri niin, olemisen
merkkipaalu.



Kahtakymmenta vaille kolme. Oven takaa ei kuulu mitdan. Kahden oven,
mies korjaa ajatustaan. Ei itkua, ei tissin karkaamisen aiheuttamaa mutinaa.
Jospa luonto asettaakin adnet tarkoituksella perdkkain eikd péallekkain,
herdhdyttad itkut silloin, kun muut nukkuvat. Muutenhan kukaan ei yo6lla
heraisi. Mies nousee istumaan, pimeys tuntuu kolmiulotteiselta. Se mita ei
voi ndhda, se pitaa tuntea, han ajattelee. Mustaa ainetta akvaarion taydelt3,
aanta eristavai. Siind vasta keksintd, ha&n naurahtaa. Sintti k&antaa
kylkeddn ja mumisee. Mies pidattda hengitystddn, alkaa laskea sekunteja.
Kolmenkymmenenkolmen kohdalla ryh&valaiden pulputtava ja kaikuinen
puhe valtaa mielen. Iltasatukirjan &é&nitallenne. H&n samaistuu
suuripyrstoiseen, kuvittelee nakevanséd itsensd kehon ulkopuolelta, 13-
metrisen vonkaleen sangylla, ainakin kuusin kerroin. Muistaa, etta
ryhdvalaat imettdvat poikasiaan vahintdan puoli vuotta, sitten luomet
lupsahtavat, mutta ravahtavéat yloés kuin vialliset rullaverhot.

Viisi yli kolme katse uppoaa kartan mustaan. Sintti oli illalla seurannut
sormea, jolla mies oli mukaillut kartan tietd, Skyen saaren muotoa. Mies oli
nayttanyt kohdan, jossa he olivat nousseet bussista, isi ja &iti, kavelleet
kivikkoiseen merenrantaan, sydneet evaat pystysuoran kallion laheisyydessé ja
odottaneet jannittyneind, josko merestd olisi kohonnut pyrstd. Pohtineet,
olisiko juuri niissd kallioissa ollut n&htdvissd muinaisten dinosaurusten
jalkia. Mies muisti kirpputorin, Portreen kaupungin yhdenlaisen takapuolen,
jota matkailun edistajien housut eivat turisteilta piilottaneet. Sieltd kartta oli
l6ytynyt. Laheinen rauniotorni kukkulalla, ndkymé& puuston yli kalaravintolaan,
ja samalla kadulla sijainneeseen majapaikkaan. Kaksitasoinen lautalattia,
ylatasanteella sanky. Vahan liian pehmeét patjat. Narina. Majapaikan
ikkunasta nakyvéa rauniotorni, sen alla poukama, isojen ja pienten veneiden
parvi. Ikkunan alla vasemmalle kohoava tie, mutkan jalkeen erkaantuva
polku, vesiputous ja lampi. Vihrea paratiisi kivenheiton pdassa.

Puoli viiden jadlkeen mies herda ja ihmettelee missa oikein on: poikittain
sangyn jalkopadssa. Sintti makaa vastaavasti tyynyjen vieressa. Mies
muistaa Skyen matkan ja ndkee mielessdan aamiaiset siella. Aamulla hén ei
kokkaisi itselleen. Ei puuroa eikd lihaa vaan sunny side uppia ja papuja
tomaattikastikkeessa, vahvaa kahvia ja tuorepuristettua appelsiinimehua seka
vaaleaa leipda paahdettuna. Hilloa ja oikeaa voita. Han kattaisi pdydan
vaikka vauva kainalossa, antaisi sintille banaanin ensi hatdan ja tekisi
kaiken. Mies kuvittelee naisen hereille toisessa huoneessa, istumaan
patjalle lattialla. Mutta nainen tarvitsee unta, han kuvittelee naisen kéyvan
takaisin pitkélleen, nukahtavan. Sitten itsensd sinne, toiseen huoneeseen,
sielld hdnen poikansakin nukkuu viikonloppuisin. Seinalta erottuu hamaéarasti
puisen lokerikon aaret. Vaikka ei voi kunnolla ndhda, on lokeroissa hahmoja.
Yhdella punainen tukka, toisella sulkapadhine, kolmannella sheriffin t&hti
rinnassa ja neljannelld avaruuspuku. Vihred paita, mustat irtohiukset,
kultainen kypara, pikkuruinen taikasauva, pilviméinen kokkihattu, aaltoileva
viitta, mutkikas ké&velykeppi. Musta p&d, keltainen p&a, harmaa pa3,
valkoinen paa, ruskea p&a. Valikoima kaikkea. N&ppyinen, huulipunattu,
kaksikasvoinen, vihainen, ilmeet6én, iloinen. Siind missd p&at pystyi



irrottamaan vartaloista, pystyi jalatkin vetdmaan pois ja vaihtamaan toisiin.
Lego-hahmojen monimuotoisuus kulttuurisine osineen ja piirteineen tuntui
esittdvan juuri loputtomien muokkausten mydtd kaénteisesti, ettd sisdiset
piirteet ovat tarkeimpid. Ajatukset, kayttaytyminen, leikkiminen yhdessa.
Suurimmat asiat eivat 16ytyisi hahmoista vaan leikkijdista, ajatuksissa ja
niitéd ilmentévissa sanoissa inhimillisyyden rajattomassa todellisuudessa.

Varttia myéhemmin miehen keho ja henki ovat taas yht4, kun varoittamatta,
menneisyyden aallot hyokyvéat tajuntaan. Narina. Eron viilentama talo.
Kadonneet lapset. Kaikki talossa mikéd lapsista muistutti, kaikki muu mika
heistd muistutti. Raskaat ajatukset ylensydttavét toisiaan, mies ajattelee ja
hipaisee kannykk&a. Sinertdvd valo saa kasvot hehkumaan kuin naamarin
avaruudessa. Mies hipaisee lasten kuvat ruudulle vuorotellen, yhdelldkdan ei
kiire pois. Esikoisen kuvassa nakyy taustalla pieni kolmimastoinen, 1ahddn
jalkeen huoneesta 18ytynyt. Mies sulkee kadnnykdn kuvagallerian ja katsoo
taustakuvaa. Nainen, johon mies oli tutustunut netissd. Lyhyista
nettiviesteista perinteiseksi kirjeenvaihdoksi kasvanut ystavyys. lhastuminen.
Rakastuminen. Naisen paluu Edinburghista Suomeen. Yhteen muuttaminen.
Séngyn rakentaminen. Sen kokoaminen uudessa yhteisessé kodissa. Hitaat
lauantaiaamut suuren peiton alla. Haat. Vatsan kasvaminen. Jokeltelu.
Ensimmainen sana. Kadonneiden lasten paluu, ei niin kuin muuttolintujen,
mutta kuitenkin. Vatsan kasvaminen toisenkin kerran. Jokeltelun
sanattomuus, sanojen odottaminen. Narisematon elama.

Lammin hengitys lipuu miehen kasvoille, saa raottamaan luomea. Sintin
olemattomien kulmakarvojen alla hohtaa siniharmaat korallit. Mies esittaa
tokkuraisempaa kuin on, sulkee silmansa. Yllattden nappaa sintin, eika
paasta irti. Sormet uivat pieniin kylkiviivoihin, ja jokin moniddnisessa
naurussa muistuttaa valaiden &&nistd. Huoneessa ldikehtii latvusten
suodattama valo, kartta aaltoilee. Aamun kieli muodostuu pienin askelin niin
kuin joka aamu, taas vahan eri tavalla.

Sintti kurottaa karttaan sen alla, jad kehyksen alarimasta k&sivarren verran.
Katsoo ylos ja sanoo niin kuin kaksivuotiaan voi kuvitella sanovan: isi, &iti,
pussi. Kartan beesi kuvastaa tasamaata, tummemmat savyt korkeaa tai
viela korkeampaa. Meren turkoosi on samaa savyé kuin seina kartan takana,
vain kehys erottaa ne toisistaan. Asunnon meri, kehystavat ovet. Viela se
oppisi nukkumaan, vauva, mies ajattelee ja muistaa lukulampun
sammutuksen jalkeisen hetken, illan viimeisen sanan. Hyvda. Y6 on viela
vahan vaikea.
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