
  
  

 

 

          

         

           

           

              

          

           

       

             

           

           

           

              

           

             

                

       

             

             

            

    

Pirkanmaan kirjoituskilpailu 
Nimim. Naapuri 

Yksityisasioita 

Sadun kanssa syväkyykyssä etsimme takapihalla kieltä. Perkasimme kävelytien soraa tahmeilla 

sormenpäillä emmekä kuulleet mitään ympärillämme. Sihtasimme silmillämme harmaita ja 

sinertäviä jyväsiä metrien matkalta ja keräsimme nyrkkeihimme ja taskuihimme valkoisia, aarteita, 

aina kun satuimme niitä näkemään. Tökimme tikuilla pullonkorkkeja ja koirankarvapalloja, kaikkea 

mikä oli jo käynyt itsestään selväksi. Kumpikin meistä tahtoi olla se, joka löytäisi uskomattoman 

puheenaiheen, palan ihmiskieltä. Ruohonleikkuri kävi jossain tietoisuutemme tuolla puolen, ja 

satunnaiset kävelijät ohittivat meidät vasta-ajetun nurmikon kautta, varovaisin kengin ja hukkaan 

huokaisten, sillä emme me edes huomanneet heitä. 

Satu naksautti kieltään ensimmäisenä ja kohotti päivettyneet ja sottaiset kasvonsa ylös. Hän istui 

takapuolensa päälle hiekalle ja alkoi käydä paljaita varpaitaan läpi kepillä koputellen. 

Varpaankynsien alla oli mustaa. Minä jatkoin haeskelua ilman kilpailun kuumetta, kunnes 

säpsähdin yhtäkkiä jostain yläpuoleltamme kajahtavaa huutoa, kylmää ja onttoa, joka kävi 

mahanpohjaani ja jäi sinne piiloon. Sadun äiti nojasi parvekkeen kaiteeseen ja kutsui tyttöä. Sen 

ässä suhisi kuin paistinpannu, joka äyskäisi tervehdyksen jääkaappikylmälle lettutaikinalle. Se veti 

henkosen tupakasta, jonka päältä paperi oli palanut pitkältä matkalta, ja murahti Sadulle syömään. 

Satu kysyi, mitä ruokaa oli, ja äidin selkä vastasi läskisoosia. Sitten äiti nosti pullon huulilleen ja 

meni tupakoineen avoimesta parvekkeenovesta sisälle. Satukin meni. 

Kävelin Sadun talon edessä, odotin ja katselin pientä tummaa läikkää asvaltoidulla pihalla. Sen 

vieressä oli toinen vielä pienempi samanlainen. Koskettelin niitä kepillä ja yritin osua kärpäseen, 

joka nosteli koipiaan kosteimman läikän laidalla. Kepin pää tuli ruskeanpunaiseksi. Sitten kävin 

talonkulmalla tarkastamassa siilien syöttökupit. 
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Aurinko kumartui koettelemaan puidenlatvoja, kun rapun ovi maiskahti taas auki ja Satu ryntäsi 

ulos. Hän ei katsonut päin eikä vastannut minulle. Juoksi vain paljain jaloin suoraan talon taakse, ja 

minä kummissani perässä. Satu pysähtyi pensaan juurelle ja sylki suustaan laihaa kastiketta, jossa 

oli ruskehtavia paloja. Sitten hän nosti kostean katseensa minuun ja virnisti tyytyväisenä. Hän oli 

onnistunut kätkemään soosia poskiinsa. Kävin katsomassa haaskuulla hunnutettuja horsmia 

lähempää, ja sattumat olivat keskenään ihan eri kokoisia. 

Maleksimme takaisin, ja kysyin Sadulta, oliko hän nähnyt läikät asvaltilla. Hän tarkasteli niitä 

pitkään mykistyneenä. Sitten hän sanoi, että meidän piti jatkaa etsimistä. Minua leikki alkoi jo 

kyllästyttää. 

Haravoimme katseillamme nurmikkoa soratien vieressä. Vaahtera oli pudottanut ensimmäiset 

keltapilkkuiset lehtensä, ja jouduimme potkimaan lehtiä ja irtoruohoa, jotta näimme alle. Kielenpala 

saattoi olla kuin vadelmavene tai sitäkin pienempi ja eri värinen, järkeilimme. Samassa levoton 

silmäni osui seinustan apilaan ja kysyin Sadulta, mitä hän toivoisi, jos löytäisi nelilehtisen. Että 

kieli löytyisi ajoissa ja se olisi vielä elävä, hän sanoi epäröimättä. Miten niin elävä, kikatin. 

Sellainen, että kun sen laittaa nopeasti veteen tai suuhun, niin se voidaan ommella sairaalassa 

takaisin kiinni. Puhahdin ja sanoin Sadun haluavan löytää kielen vain siksi, että voisi kehuskella 

löytäneensä sen ensimmäisenä. Enpäs, Satu väitti. Mutta emmehän me edes tienneet, kenelle kieli 

pitäisi kiinnittää, sanoin. Satu oli hiljaa. Minä voitin. Satu käänsi selkänsä ja alkoi nyppiä lyhyeksi 

ajettua ruohoa isoina tukkoina, joista roikkui juuria ja multapaakkuja. Hetken päästä hän sanoi, että 

hänen vanhempansa hässivät aina päivällä eivätkä illalla niin kuin elokuvissa. Kuuma levisi 

kaulalleni. Ynähdin vastaukseksi. 

Sadun vanhemmat olivat väsyneemmän näköisiä kuin minun. Ne olivat se häijyn näköinen, 

silmäluomista pullea äiti ja isä, jolla oli vaalea, sekainen tukka ja uninen ja lempeä katse. Yleensä 

ne olivat teepaidoilla vierekkäin niiden toisen kerroksen parvekkeella nojaamassa kyynärpäillään 
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kaiteeseen ja polttamassa tupakkaa. Joskus kun näin ne kaupassa, isä nojasi sielläkin koko matkan 

ostoskärryjen työntöaisaan ja liukui kärryjen mukana mutkalla eteenpäin, jalat melkein ilmassa. Ne 

ostivat juomakorin ja kupongilla keksipaketin ja ajoivat niiden Ladalla kotiin. Satu oli onnekas, sillä 

hän sai palautuspulloista aina monta markkaa irtokarkkiin. Minä sain viikonlopuksi joka kerta vain 

pienen askin. 

Ajatus karkista alkoi kaihertaa ja valehtelin Sadulle, etten jaksanut enää etsiä. Menin sisälle. Kun 

katsoin myöhemmin ikkunasta, Satu seisoi pihatietä reunustavassa pensaassa ja työnsi oksia 

käsillään kauemmas niin, että pystyi katsomaan niiden väliin. Se oli juhannusruusua ja raapi 

varmasti kipeästi paljaita jalkoja ja ohuita käsivarsia, tarttui Sadun lyhythihaiseen. Haisevaan, 

punaiseen. Läikät asvaltilla erottuivat hämärässä enää vähän, enkä ajatellut niitä enää uudestaan 

ennen kuin puhelin soi. 

Se oli Sirpa, ja minä jäin tapani mukaan aivan huoneeni oven taakse kuuntelemaan. Yleensä ne 

juttelivat sukulaisista, leipäkoneesta tai Urposta ja Anasta, mutta nyt niiden puheessa oli heti aivan 

erilainen värinä. Aamulehti, veri, ambulanssi. Äiti huokaili tavallista vaimeammalla äänellä 

huostasta ja toisten asioihin puuttumisesta, mutta vaikka avasin oven isommalle raolle, en saanut 

paremmin selvää. Sitten ne alkoivat jutella Salmen miehen puujalasta. 

Satua ei näkynyt pihalla seuraavana päivänä, ja sitten alkoi sataa. Satoi ehkä kaksi päivää, ja läikät 

asvaltilla kasvoivat valtaviksi lätäköiksi, massaksi, joka työnsi ruosteen värin reunalleen ohueksi 

raidaksi. Sadun äiti näkyi käyvän yksin parvekkeella, aina yöpaidassa, usein puolikkaan tupakan 

kanssa, ja muistelin, kuinka pojat keräsivät tarhassa poltettavakseen tumppeja, joissa oli naisten 

huulipunaa. Sadunkin äidillä oli joskus Saluunalle päin kävellessään huulipunaa ja pitkät viivat 

silmäkulmissa, mutta ei se tehnyt siitä hienoa naista, vaan entistäkin pelottavamman näköisen. 
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Yleensä se kävi Saluunassa Sadun isän kanssa, mutta viikonloppuna se oli lähtenyt sinne päin 

yksin. Piirsin paperin toiselle puolelle koulupöydälläni ikkunan ääressä. Olin tehnyt Sadulle 

keltaiset hiukset ja jäätelön, minulla oli tavallinen ruskea tukka ja sinivuokko. Kun katsoin 

ikkunasta ulos, näin Sadun äidin haaroittelevan korkokengillä hämärään. Muistin sen hyvin, koska 

Sadun isä näkyi heittävän parvekkeelta jotain sen perään. Äiti kääntyi kerran ja kohotti ruman 

sormen isälle niin, että pikkulaukku putosi maahan. Laukun nostettuaan se sytytti tupakan. Tulipää 

piirtyi iltaan tarkkana ennen kuin pimeä otti sen kokonaan. Seinäni takana olohuoneessa, 

kattolampun leppeässä valokeilassa, vanhempani katsoivat televisiosta lauantaitansseja ja keinuivat 

toisiaan vasten varpaillaan. 

Erotin samanlaisen lämpimän valon Sadun takana, kun hän seisoi sipsipussi kädessään niiden 

parvekkeella. Kohtalon tangon jälkeen hän istui muovituolille, ja näin hänen kietovan käsivartensa 

koukistettujen jalkojensa ympärille, kasvot kohti pihatietä. Paratiisin puolivälissä hän alkoi kävellä 

parvekkeella edestakaisin kurotellen vähän väliä tielle päin. Kului vielä pitkä aika. Kävin syömässä 

iltapalaksi valtavan leipäpalan ja kun palasin, en ensin erottanut parvekkeella ketään. Mutta kun 

sammutin huoneeni valot ja silmäni tottuivat pimeään, näin Sadun liikkuvan parvekkeella, 

koputtavan parvekkeen oveen pitkään. Samaan aikaan Sadun äiti käveli pehmeästi pihatietä kotiin 

päin. Vedin verhot kiinni, enkä nähnyt, kun isä päästi Sadun vihdoin sisään ja pörrötti tämän 

tukkaa. En tiennyt, että niiden pihaan ajoi ensin tyhjä taksi, jolla isä aikoi lähteä. En kuullut, kuinka 

korkokengät pysähtyivät ja isän leuka murtui asfalttiin. 

Jonain päivänä myöhemmin nauroimme korkeuksiin kohti haalennutta aurinkoa ja kisasimme siitä, 

kumpi potkaisee kengän vauhdissa pidemmälle. Koska Satu oli unohtanut taas omansa kotiin, 

annoin hänelle vasemman lenkkarini. Hän väitti häviävänsä siksi, että vasemmalla jalalla oli 

vaikeampi potkaista. En viitsinyt vängätä, vaan annoin hänen voittaa pari kertaa, koska hän oli 

pienempi ja lapsellinen. Kun emme enää jaksaneet, keinuimme hiljaa. Lähestyvän auton ääni lävisti 
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kuplamme, ja Sadun turpeat silmät pälyilivät äänen suuntaan kirkkaampina. Hän yritti jarruttaa 

lauta-alustalla muutaman kerran, ja heti kun vauhti vähän hiljeni, hän hyppäsi keinusta ja lähti 

juoksemaan varpaillaan parkkipaikalle. 

Nissan Sunny jätti jonkun kyydistä. Tunnistin auton, sillä meillä oli ollut samanlainen mutta 

metallivärinen. Tunnistin myös miehen, jota kohti Satu juoksi. Isä koppasi Sadun vauhdissa syliin, 

vaikka sillä oli Ostiksen pussi toisessa kädessä. Sen silmien ympärillä oli kammottavaa violettia ja 

vihreänkeltaista, josta en saanut silmiäni irti, eikä se puhunut yhtään mitään, hymyili vain ja rutisti, 

työnsi kasvonsa Sadun hiuksiin niin, että silmäkulmatkin rypistyivät. Muovikassissa kalahteli, kun 

kävelimme kaikki yhdessä rapun ovelle päin, ja kun isä oli laskenut Sadun alas, se työnsi Sadun 

käteen Lauantai-pussin. Satu yritti siirrellä nameja nähdäkseen pussin kurkistusaukosta, minkä 

tarran hän sai. 

Vaikka karkkipussi vei minunkin huomiotani, vatsanpohjani kertoi jonkun katsovan meitä 

yläpuoleltamme. Sadun äiti piti Sadun isää pistävän katseensa vankina niin, ettei kumpikaan 

pystynyt räpäyttämään silmiään. Verhot heilahtelivat naapureiden ikkunoissa. Minäkin halusin 

verhon taakse, mutta koska olin siinä, minun oli teeskenneltävä, etten huomannut heidän 

tuijotustaan ja katsoin eri suuntaan. Aloin asioikseni tyhjentää kenkiäni, eikä kumpikaan sanonut 

vielä silloinkaan mitään. Sadun äiti imi tupakkaa voimakkaasti moiskautellen. Osasin arvata, että se 

päästi savua ulos laajentuneista sieraimistaan niin kuin aina silloin, kun Satu ei mennyt heti 

ensimmäisestä huudosta sisään. 

Kun tupakka loppui, isä kallisti päätään jotenkin kysyvästi niin, että hiusten latvat pyyhkivät 

olkapäätä. Ele sai äidin kähisemään lyhyen naurun, joka ei kuulostanut iloiselta. Kissako kielen vei, 

se kysyi. Sitten ne menivät kotiin. 

Vähän myöhemmin piirsin Sadulle siivet. 


