
Runosarja
Koputuksia seiniin, oviin 

paljastan pöydän, 
itseni, 

kuuntelen 

tuossa kynttilä 
tuossa kahvi, jo juotu, 

karannut 
selkeys hulmuttaa kaaoksen liepeitä 
sekoaa runsaudesta 
viivaa yli 

alla on tilaa, tyhjyys 
jossa voin kelluttaa 

poikaa 
ruusuinfektoitunutta äitiä 
nelijalkaisia 
hirsitaloa 

joka 
alkaa 

vajota 
yhä syvemmälle ja vetää sanat ketjuksi, tarttuu nilkkaani ja tönäisee ulos 

pape 
ril 

ta 

taivaan 
alle 
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Lyhyt  ≠ tiivis, tiivis  ≥ lyhyt 

Mitä jos minä en pääse perille ilman lasipurkissa haalistuvia ruusun terälehtiä, päälle  
kaatuvaa iltaa tiellä jota Toyotan valot valaisevat korkeintaan seuraavaan mutkaan asti, ja 
siellä odottaa jokin, uusi hengitys, hengenahdistus, huoli tytöstä, huoli pojasta. Hirsitalon 
kokoinen rakkaus, melkein alkuperäiskunnossa, kerroksellinen. Keuhkot 60-luvulta, 
vintillä mustuneet hirret sen huoneen yllä jonka jalkalistat ovat ne kapeat, kapeammat,  
hengästyttää, mutta hirretkin hengittävät. Ne on pilattu vain puoliksi maalilla. Maali  
liituaa, ei ole sitä pahinta ja muovisinta laatua, haluaa pelastua tai suojata. On 
savupiippuja, mustuneita ja uudelleen muurattuja, linoleumia ja kahdessa huoneessa uusi  
lattia. Se kantaa minun ajatuksiani, kun kurkistan ylös ja vajoan alas. Hormi on piikattu 
auki vintin lattian tasolta, että minun rakkauteni ulokkeille pesineet naakat saatiin 
sanottua, rikkoutuneet ja vanhat pesät vain uppotukkeina keskellä lämmön ja ilman 
kulkua. Vain, vain, vain. Ei vaaraa, vaaratonta. Valkoisia, tasakokoisia muistoja jäi vintin  
lattialle, hormi muurilaastilla kiinni ja te ette tiedä, siksi kerron: olen tulta. Olen tuli, ja  
minä tarvitsen nämä kaaret ja sormennapsaukset, suuren valkoisen lakanan ja siihen  
silmänreiät, että uskallan laskea itseni katsottavaksi. Olen tiivis, hohkainen kiveksi  
tiivistynyt tuli, vulkaaninen ritinä runon ratissa, riimittömissä ärräpäissä. Pysähdyn. 
No niin, ollaan perillä. 
Joskus toiste tulee hyppy kiveltä: pieni ponnistus ja ylös; alastulo. 
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Niin siinä kävi,  
niin, 

tuli halla, tuli lumi 
ja yhtäkkiä huomaan: 

minulla 
on melkein 
pellollinen 
piiloutuneita perunoita 

En nostanut niitä, en, 
melkein nostin, 
en ihan 

Mitä ne nyt ajattelevat? 
Pelkäävätkö kylmää? 
Painaako maa, madot, 

rikkaruohojen juuret, 
vaalisalaisuus, 
kirkas särmikäs lasinsiru 

joka 
löytyy joka vuosi eri paikasta 

Vai tutkivatko ne itseään ympäröivää viivaa 
huokaavat: 
olen peruna, 

pyöreä, 
rajallinen 

mutta 
rajaton 

Ensi keväänä alan kasvaa, lykkään vartta ja mukuloita, 
siivoan komerot, 

lahjoitan tummat siniset 
niitä tarvitseville 

ja kasvatan 
perunankukan 

Se on pieni ilon silmä 
Se on kaunis pieni keltainen violetin keskellä 
näkymättömän kasvun yllä 
melkein keskellä pihaa 

se riittää 
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Siellä kaukana alhaalla lentää leijanmuotoinen lapsi, kahdentuu, tarttuvat toisiaan kädestä 
ja minä huokaan, istun jonkun iänaikaisen jääkaapin puskeman freonipilven jättämään  
aukkoon ja tunnen kylmyyden. Avaruus on täysin tyhjä. Täysin. Siksi sen nimi on 
avaruus, äärettömiin tilaa katseelle etsiä krokotiilia, uppotukkeja ja  
energiajuomatölkkejä, iilimatoja ja liikaa selkeyttä, joka rusikoi pois tammenterhot, 
kolme pientä valkoista kiveä ja tarpeen juosta ympyröitä. Minä heilutan kaaressa öitäni, 
sytyn ja sammun kuten muutkin äidit, taivaalle heitetyt. Ankkurit kolahtelevat eivät tartu, 
ja lapset leijuvat eteenpäin, taaksepäin, yli tapahtumahorisontin yhä käsi kädessä. 
Vapisen, käännän esiin seuraavan yön. 
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Mutta eihän minulla ole mitään 
sanottavaa, vain sanoja 

hakasia 
liittimiä, kukka 

joka ruiskuttaa vettä 
päällesi 

päätä itse: haluatko 
vettyä reunoiltasi, sulautua 

pehmeästi 
terävän kulman 

ympärille, muotoutua 

hetkeni 
suojaksi 
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Niin 
ja taas 

niin, niin runsas 
te huokaatte 

vaikka minä vain 
pyörin kädet avoinna 

annan 
käsien laskeutua sanoille 

tavut ja merkit huohottavat, kuuluu 
kirkaisuja 

jaloista kiinni ja ylösalaisin 
terveen värinen 

runo 
syntyi: 

Voiko ihminen olla 
söpö 
eläin? 
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Kudon keskellä värejä yöhön 

Valitsen illaksi lämpimän ruusun, ruohon ja voin, yölle annan tujauksen violettia ja  

paloautoa/outoa, kirsikoita, ehkä kypsää, makeaa mansikkaa. Näistä kudon itselleni tytön 

ja jouluiloa. Seslongin takana aukko kakistelee. En käänny, annan itseni muistaa että se  

on jo täytetty, mutta aukko on jääräpäinen ja raottuu. Puikot jatkavat kilinäänsä kun 

kolmas, neljäs ja seitsemäs käteni ruuvaavat lisäsilmiä, varapään tai kaksi, 

protonipumpun ja munankuoria paikoilleen. Tästä se lähtee, palaa, lähtee. Osat alkavat  

lapioida äitiä/äitiyttä/minua pettämään aukkoa, peittämään. Pettämätön suunnitelma. 

Liike jatkuu saumatta siihen mihin se viimeksi loppui, halkaisukirves tähtää ja osuu 

prikulleen keskelle tytön huolta, pojan vilkkaita aivoja säätelemään. Yö on hellä, tehokas, 

takaperoisesti kaikkeus pehmustetaan kissoilla ja komedioilla. Oikeankokoiset saappaat  

yksinäisyydelle, kaverisynttärit joka tavalle olla erilainen, sinä tai minä. Ainutlaatuinen 

massatuote, hengitys, möyhii avaruusolentoja ja kitaraa. Tuhat tapaa olla terveellinen 

pizza. Isän tilalla oleva aukko on melkein peitossa, peittämäni, enää tonttulakki ja voin  

tiivistyä taas ihmiseksi. Kiitos, isä sanoo, ja kumauttaa minua päähän yksityisautolla.  

Niitä käyttävät vain laiskat ja itsekkäät (minäminäminä), mutta isällä on hellä luonto, hän 

heittää kirpputorit ohitseni. Niin ne tekemättömät pikkuostokset, joista kertyy isoja  

summia, epäröiden kiertyvät sädekehäksi isän pään päälle. Sädetikut kummassakin  

kädessä rätisten hän esittää asiallisen kysymyksen, astelee lukemaan aikatauluja ja toisten 

tilaamia lehtiä, jotka putoavat postissa sattumalta auki sanaristikon kohdalta. Isällä on 

rikas sisäinen maailma. Se hohtaa mustana ja valtavana, kun tähtisadetikkujen kipinät  

etääntyvät ja sammuvat. Minä olen ihminen, koralli, otan mustani kissan katseesta,  

salmiakista ja kajakin kansiköysistä. Otan mustan ja valitsen valkean, saan lapset ja värit. 
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Tunnustan 
tunnustelen 

tänäänkin 

kerran ja toisen 
vanhemman 
muotoista 

a epämuotoista 
u 
k 
k olen ameeba 
o olen tähti 
a 

v 
e 
n ja täytän 
y omalla 
n vanhemmuudellani 

aukon ja 
vähän ylikin 

sen unohdusta 
unohduksesta 

k 
ä reunojen 
p ja 
r 
i tähtenä 
s tiivistyn 
t ja 
y tiivistyn 
v ja 
i 
e olen 
n äiti, 

siis 

neutronitähti 
sukankutimessa 
tiukka käsiala 

sivustavedettävällä 
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Vuosimallin 1999 Toyota corollan pakoputki on yhdestä kappaleesta. Kun sen ääni  
madaltuu, siis se vuotaa, valmista varaosaa ei ole. On tuunattava. 
Vuosimallin 2001–2004 äitikin putputtaa ja savuttaa. Se vuotaa merkkejä ja viestejä. Se  
tuunaa itseään. 
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Juuret kääntyvät 
epäröiden 

kohti pilviä 
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