
Nimimerkki: Zátopek 

 

ZÁTOPEK-METODI 

 

(Eli selostus siitä, kuinka syntyi maailmankuulu tietoteokseni Näin asiat ovat ja miksi.) 

 

JOHDANTO 

Ostin kahvin mukaan ja saapastelin Kalevantien ali kandidaatin seminaariin. Olin 22-vuotias. Ehdin 

parahiksi. Nyökkäsin muille yhteiskuntatieteiden ylioppilaille.  

Professori tuli ja toivotti hyvää aamupäivää. Moni toivotti takaisin. Professori tiedettiin kovaksi 

tekijäksi, sillä oli Wikipedia-sivu, joskin tynkä. Se laski salkkunsa pöydälle. Sillä oli 

dokumenttikameran kanssa hankaluuksia, mutta se selvisi niistä. Se karisti kurkkuaan ja lausui 

korusanat seminaarin luonteesta.  Sitten se halusi virkansa puolesta tietää, keitä me olimme. Kertokaa 

nimenne ja tutkimusideanne, jos teillä sellainen jo on, se kehotti.  

Kertominen alkoi minusta katsottuna muualta. Luin Ilta-Sanomia läppäristä. Puhelimesta se olisi ollut 

epäkohteliasta ja printtilehdestä röyhkeää. Kuuntelin toisten juttuja neljänneskorvalla, kunnes kierros 

ehätti lähelle. Nousin ryhdikkäämpään asentoon. Kun vuoroni tuli, puhuin matalalta kuten aina 

vakavista asioista.  

Sanoin nimeni. Kerroin selvittäväni kandidaatintutkielmassani, mikä on totuus maailmasta.  

Joku hymähti, loput eivät. Professori hymyili ja sanoi aiheen kuulostavan mielenkiintoiselta. Se pyysi 

hieman tarkentamaan. Sanoin, ettei sitä sen tarkemmin voinut sanoa. Professori luuli minun 

vitsailevan. Se piti yleismaailmallisen puheenvuoron,  jossa korosti, että on ihan ok, jos oma aihe ei 

ole vielä kypsynyt.  

Aikaa on, professori lupasi. Sitten se viittasi kierroksen jatkumaan. En korjannut käsitystä. Palasin 

Ilta-Sanomien pariin.  

Seuraava seminaarikerta oli kolmen viikon päästä.  

Olimme saaneet tehtävän: tiivistä mahdollinen tutkimusideasi 1 – 3 tutkimuskysymykseen.   



Muodostettiin parit. Sain Hannun, jonka tunsin puolittain. Hannu sanoi voivansa esitellä ensin omat 

tutkimuskysymyksensä. Sen idea oli tarkastella Nakkilan kunnanvaltuustossa 2000-luvulla tehtyjä 

valtuustoaloitteita. Se kertoi olevansa Nakkilasta kotoisin.  

Sen kysymykset olivat hukassa. Se penkoi reppuaan ja löysi sivutaskusta vihon, joka näytti siltä, että 

koira oli varastanut sen, tai siltä, että se oli varastettu koiralta. Hannu lehteili vihkoa. Ensimmäiselle 

sivulle oli kirjoitettu Ostospäiväkirja ja toiselle Harjoitusohjelma. Ei muuta kummallekaan. 

Kolmannella sivulla luki Kandi ja sen alla kaksi kysymystä ja yksi joku: 

 

1. Millaisia aloitteita Nakkilan kunnanvaltuustossa on 2000-luvulla tehty? 

2. Kuinka paljon? 

3. Puolueiden eroista tms. 

 

Tää on tämmönen raakile, Hannu sanoi. Se ei kuulemma ollut ehtinyt ajattelemaan oikein mitään 

juhannuksen jälkeen. Tuli minun vuoroni. Hannu pyysi muistuttamaan, mikä olikaan aiheeni. Sanoin, 

että totuus maailmasta. Hannu ei virkkanut siihen mitään. 

En tarvinnut vihkoa, sillä tutkimuskysymykset olivat päässäni, pian viidettä vuotta. Luettelin kuin 

rippikoulussa uskontunnustuksen: 

 

1. Missä olemme nyt? 

2. Miten tähän on tultu? 

3. Miten tästä on jatkettava? 

 

Hannu räpytteli silmiään. 

Mistä tästä, se kysyi. 

Tästä missä olemme nyt, vastasin. 

Minkä suhteen. 

Kaiken suhteen. 

 



Professori lähetti sähköpostia. Se kutsui minut keskustelemaan.  

Eräänä maanantaina koputin sen oveen. Työhuone oli pieni ja kliininen, sellainen, jossa pysytään 

asiassa eikä sen vieressä. Istuin jakkaralle. Pöytänsä takana istuva professori pyysi sormellaan 

sekuntia ja nakutti jonkin ajatuksen valmiiksi. Sitten se sulki kirjoitusohjelman ja huokaisi tulevaa 

keskustelua. Se kääntyi minuun ja kysyi, oliko käynnissä jokin mielenilmaus.  

Kysyin, mitä professori tarkoitti. 

Professori sanoi tarkoittavansa käytöstäni seminaarissa. 

Kiistin käyttäytyneeni huonosti. Ilmaisin loukkaantuneeni.  

Professori ei pahoitellut. Se vaati minua joko selittämään tutkimusideani kunnolla tai myöntämään, 

jos sitä ei ollut olemassakaan.  

Kuin lapselle aakkoset selitin tutkivani, mikä on maailman kokonaistilanne juuri nyt, mitkä teot siihen 

ovat johtaneet, ja mitä ihmisten on jatkossa tehtävä kehittääkseen maailmaa parempaa suuntaan.  

Eli jonkinlainen kaiken teoria, professori yritti ymmärtää. 

Pikemminkin kaiken totuus, täsmensin. 

Ymmärrät varmaan, että aihe on tuollaisenaan paitsi monitieteinen myös käsittämätön, unohtamatta 

että mahdoton, eikä täten järkevä sinun kandiksesi, graduksesi tai väitöskirjaksesi vaan korkeintaan 

koko tiedeyhteisön koskaan valmistumattomaksi elämäntyöksi, professori sanoi. 

Ymmärrän, ettet sinä sitä ymmärrä, vastasin. 

Toivon, ettet osallistu seminaareihin ennen kuin olet korjannut asenteesi ja päässyt tästä asiasta yli. 

Oli ilo tutustua. 

 

Äidiltäni olin oppinut, että älä koskaan anna auringon laskea vihasi ylle, äläkä koskaan tee merkittäviä 

päätöksiä nälkäisenä. Äitini oli ollut viisas ihminen. Menin syömään makaronilaatikkoa. Syötyäni 

googlasin, miten yliopistosta erotaan. Laitoin asian vireille. Harkitsin Päätalon oville virtsaamista, 

mutta koska arvelin, että se olisi suoritusvaiheessa alkanut tuntua teennäiseltä, ja koska minua ei 

pahemmin edes kusettanut, menin ihan vaan kotiin. 

 

 



AINEISTONKERUU JA -KÄSITTELY 

Opintotuki katkesi ja opintolaina lankesi maksettavaksi, mutta pääsin työttömyystuelle ja jatkoin 

projektiani vapaana kirjoittajana. 

Vastata vain itselleen, se on elämää kun sen osaa. Ja minähän osasin. Tiesin täsmälleen, mitä tehdä. 

Ei tarvinnut kuin suorittaa. Ensin piti omaksua kaikki mahdollinen tieto. 

Työskentelin järjestelmällisesti: luin 18 tuntia vuorokaudesta kuutena päivänä viikossa. Lauantaisin 

tai sunnuntaisin lepäsin, riippuen kumpana päivänä pelattiin kiinnostavampia otteluita Englannin 

Valioliigassa. Työvuorokausina nukuin viisi tuntia. Ylijäämätuntina söin ja kävelin. 

Sitä jatkui kolmekymmentä vuotta.   

Lopulta päätin: tiedän tarpeeksi.  

Otin vähän vapaata. Kävin vanhainkodissa tervehtimässä isääni. Hän oli ollut huolissaan. Hän 

huojentui, kun kerroin opiskelleeni ja pysyneeni erossa huumeista. Viivyin isän luona viikon. Sitten 

palasin kotiin.  Poissa ollessani yksiööni oli muuttanut uusi asukas. 

Sen nimi oli Kokonaisuus.  

En säikähtänyt. Kaikki oli kuten pitikin. 

Kokonaisuus makasi sängyssäni. Oikein lötkötti kuin maalausten aateliset. Katsoi sarjoja ja mätti 

kitaansa viinirypäleitä, juustoja, susheja, irtokarkkeja, korvapuusteja, kebabrullia ja pitsansiivuja. 

Sitä mukaa kun ruoka hupeni, se wolttasi lisää. 

Esittäydyin. Kokonaisuus tarttui ojentamaani käteeni ähkäisten. Sen koura oli hikinen ja puristus 

löysä kuin välituntipallo. Se huohotti jo odottaneensakin minua. Se oli hirvittävässä kunnossa.  

Siedin Kokonaisuutta kolme päivää. Päivät eivät olleet mukavia.  

Kokonaisuus oli kämppis, jollaisten ympärille rakennetaan sitcomien pitkäkestoisia juonikuvioita. 

Sen kanssa oli mahdoton keskustella. Se oli aina humalassa, joi viiniä vetenä, suoraan 

hanapakkauksesta. Se puhui paljon, mutta missään sen sanomassa ei ollut järkeä. Se aloitti virkkeen 

jollakin kodinhoitoon liittyvällä pointilla, mutta olikin yhdessä hetkessä ottamassa kantaa 1980-luvun 

suureen demokratian legitimiteetin muutokseen  ja toisessa kommentoimassa Simone de Beauvoirin 

kirjallista tuotantoa ja kolmannessa vertailemassa Yhdysvaltain ja Iso-Britannian hallintomalleja. 

Lopuksi se puhisi tyhmyydelleni, kun en sekunnissa osannut sanoa mitään Syyrian tai Itä-Ukrainan 

tilanteista. 



Sinnittelin, koska tiesin pääseväni siitä pian. 

Kolmantena päivänä käynnistin tutkimuksen seuraavan vaiheen.  

Olimme syömässä aamiaista, kun ehdotin, että Kokonaisuus lähtisi kanssani tutustumaan 

suomalaiseen saunakulttuuriin.  

Se tuhahti tietävänsä siitä kaiken. En antanut periksi vaan väitin kuin paraskin patriootti, että 

suomalainen sauna piti kokea itse. Lopulta se suostui.  

Menimme bussilla. Kokonaisuus hengästyi matkalla pysäkille. 

Olin valinnut yleisen saunan, jonka löylypolitiikasta tiesin runsaasti valitetun. Toivoin saunamajurin 

olevan paikalla. Totta kai se oli. Missä muuallakaan se olisi ollut. Istuimme Kokonaisuuden kanssa 

kiukaan viereen, vastapäätä saunamajuria, kylpyhattuista lihavuorta.  

Hohhoh, ajatteli saunamajuri meidät nähdessään. Se patisti jonkun nöösin täyttämään kiulun. Nöösi 

teki työtä käskettyä. Ruutia saatuaan saunamajuri aloitti vimmatun tulituksen.   

Suunnitelmani toimi kuten olin ajatellut. Jokaisella saunamajurin nakkaamalla kuupallisella noin 

tuhat sivuseikkaa kihosi irti kaksin kerroin taittuneesta, korviaan pitelevästä Kokonaisuudesta. 

Lillukanvarret eivät kestäneet kuumaa kuten kova ydin. Seurasin sitä teurastusta ja heilutin surutta 

hyvästit keskikokoisille uskonnoille ja keskiportaan diktaattoreille, pienille kahakoille ja turhille 

keksinnöille, valtaosalle populaarikulttuurista ja länsimaisesta kirjallisuudesta, kaikille 

talviolympialaisille ja lähes kaikille kesä-. Kiireessään kompuroiden ja toisiaan tuuppien ja 

kylpytossuttomuuttaan liukastellen sivuseikat livistivät pesutiloihin eivätkä enää rohjenneet takaisin. 

Hymyilin saunamajurille.  

Se otti hymyn henkilökohtaisena loukkauksena ja heitti lisää. Kaksimielisestä lämpömittarista oli 

loppua asteet kesken. Kahden tunnin löylysodan jälkeen saunamajuri lähti ilmoittaen, että hänellä on 

kotikin. Se toivoi, ettemme näkisi toiste.  

Saunaan jäimme vain minä ja Kokonaisuus. Paitsi että se ei ollut enää Kokonaisuus. Siitä oli saunottu 

Oleellinen, Kokonaisuuden askeettinen, erehdyttävästi Emil Zátopekia muistuttava serkku.  

Oleellinen kyhjötti alalauteella kirkuvan punaisena mutta hyvinvoivana. Läimäytin valkoisen 

kämmenenjäljen sen jäntevään selkään, kehuin upeasta suorituksesta. Menimme terassille 

viilenemään. Vilkuilin Oleellista sivusilmällä. Olin näkevinäni vielä hieman ylimääräistä: 



vasemmassa kyljessä roikkui pari turpeaa anekdoottia varjostamassa monimutkaisia yksityiskohtia, 

oikeassa nilkassa yksi romantisoitu suurmies näytti syvälliseltä.  

Yllytin Oleellisen avantoon. Lupasin kioskirahaa rohkeudesta. Oleellinen meni ja palasi vielä 

rahtusen oleellisempana.  

Sanoin että mene uudestaan, ui pieni kierros. Se meni ja ui.  

Kiedoin pyyhkeen sen harteille. Katsoin luomustani. Se oli täydellinen.  

 

RAPORTOINTI 

Alkoi kirjoittamisvaihe.  

Joka aamu minä ja Oleellinen, jonka olin ristinyt näköisyyden vuoksi Zátopekiksi, hölkkäsimme 

Pyynikille.  

Harjulla hölkkä vaihtui juoksuksi: pingoimme eestaas pitkin maastopolkuja, kisasimme milloin 

minkäkin valopylvään tasalle tai nyppylän päälle, loikimme portaita ja pujottelimme katajia, kunnes 

näännyimme ja istuimme näkötornin kupeeseen haukkomaan henkeä. 

Juokseminen oli projektin kannalta välttämätöntä. Kotona Zátopek oli ujo ja hiljainen, ajatuksiinsa 

uppoutunut: se luki kirjoja, teki vatsalihasliikkeitä, pelasi tietokonetta vastaan shakkia, laittoi 

terveellistä ruokaa ja meni aikaisin nukkumaan. Siihen ei saanut yhteyttä. Se tiesi liikaa ja tieto oli 

tuskaa ja tuska vei puhehalut.  

Juostessa Zátopekin olo keveni. Silloin se suostui puhumaan. Ja kun se puhui, mannerlaatat 

liikahtelivat.  

Pidin aina nauhuria taskussa. Se tallensi kaiken, mitä Zátopekilta kysyin, ja kaiken mitä se vastasi. 

Mitä kovempaa juoksimme, sitä parempia olivat sen vastaukset: tiiviitä, kirkkaita, tyhjentäviä.  

Ja kovaa me juoksimmekin. En ollut itsekään aivan rapasäkki vaan aineistonkeruuvaiheen 

säännöllisten kävelylenkkien ansiosta yli 3000 metrin Cooper-kunnossa, mutta Zátopekin kestävyys 

paini eri sarjassa. Varsinkin ensimmäisinä viikkoina tuotti ongelmia, kun pysyin hädin tuskin 

Zátopekin rinnalla enkä happivajeeltani pystynyt sanomaan sille sanaakaan.  

Vähitellen eromme tasoittuivat. Parin viikon jälkeen nauhuriltakin kuuli, kuinka kestävyyteni oli 

kehittynyt.  



Neljän kuukauden päivittäisen juoksemisen jälkeen päihitin Zátopekin ensimmäistä kertaa näkötornin 

portaissa. Se otti asian tyynesti kuten kaiken muunkin. 

Juoksimme aina noin kaksi tuntia ennen ensimmäistä hengähdystaukoa. Se oli riittävästi minulle 

muttei Zátopekille. Se jäi aina tekemään pitkän palauttavan lenkin, kun minä lähdin kotiin. Järjestely 

oli mainio: minä sain kirjoitusrauhan ja Zátopek juosta.  

Yhden varotoimenpiteen jouduin tekemään: opettamaan Zátopekille, kuka on ja miltä näyttää Juha 

Hurme. Hurmeelle puhuminen, minä painotin Zátopekille, on ehdottomasti kiellettyä, Zátopek ei saisi 

tehdä niin vaikka heidän lenkkipolkunsa risteäisivät kymmenenä perättäisenä päivänä. Tiesin, että 

Hurme kirjoittaisi Zátopekin avulla paremman kirjan kuin minä, ja mitä minulle silloin jäisi, haavat 

sormeen ja arvet sieluun ja vesikellot jalkoihin. 

Niin en halunnut tapahtuvan eikä niin koskaan tapahtunutkaan. 

Ehdin aina purkaa haastattelunauhan ennen kuin Zátopek palasi, yleensä kello kolmen aikoihin. 

Jatkoin kirjoittamista puolille öin, ryhmittelin vastauksia, hahmottelin kokonaisuuksia, yhdistelin 

osasia, editoin, valikoin, leikkasin ja liimasin. Valmista tekstiä syntyi liukuhihnalta. Tunsin olevani 

ikuisessa flow-tilassa.  

Zátopek ei koskaan kysynyt, miten projekti sujui. Se vaan touhusi omiaan. 

Tätä jatkui joka päivä seuraavat viisi vuotta.  

Kuudentena Zátopek juoksi itsensä hengiltä.  

Kuoleman aiheuttivat ylikunto, inhimillisen suorituskyvyn rajojen ennenäkemätön ja epäterve 

venyttäminen, valtavan tietomäärän aiheuttama henkinen tuska, sekä suvussa kulkeneet 

veritulppariski ja taipumus alakuloon. 

Olin koko ajan tiennyt sen tapahtuvan. Se oli välttämätöntä, silti surullista. Tuhkasin Zátopekin 

kertakäyttögrillissä yhteisellä suosikkipaikallamme, Pyynikin näköalatasanteella. Ripottelin tuhkat 

siihen avantoon, jossa Zátopek oli syntymäpäivänään uinut. 

Itkin vähän. Ensimmäistä kertaa vuosiin. 

Menin kotiin. Teokseni oli miltei valmis. Kirjoitin loppusanat ja kiitokset. 

 

 



LOPUKSI 

Soitin Vastapainoon. Kerroin kirjoittaneeni ihmiskunnan historian merkittävimmän tietokirjan. Nuori 

ääni sanoi että laita tulemaan, mielellään pdf:nä.  

Seuraavana päivänä puhelin soi. Vanhempi ääni sanoi että Vastapainosta hei, meidän on parasta 

tavata.  

Kirjan popularisoitu versio ilmestyi puoli vuotta myöhemmin. Meni kuukausi ja se oli myynyt 

enemmän kuin Raamattu. Tieteellinen versio on tulossa, mutta vertaisarvioinnissa arvellaan kuluvan 

vielä useita vuosikymmeniä. Netflix teki kirjan pohjalta dokumenttisarjan, YK rakennutti jokaiseen 

jäsenmaahansa kirjaa käsittelevän museon sekä teemapuiston, Helsingin Sanomat tarjosi minulle 

kolumnipaikkaa Visio-liitteestään, ja Nobel-piirit riitaantuivat kaikkien halutessa palkita minut: 

lopulta kaikki palkitsivatkin. 

Minä tulin rikkaaksi ja kuuluisaksi ja muutin Itsenäisyydenkadun yksiöstäni niihin uusiin hienoihin 

kerrostaloihin, joita Ranta-Tampellaan oli alettu rakentaa projektini alkuvuosina. Katselin terassiltani 

Näsijärvelle, join teetä ja luin kirjani parhaita paloja. Hymyilin etevyydelleni ja parille osuvalle 

sutkaukselle. Tunsin täyttymystä ja rauhaa.  

Toivoin professorin ottavan minuun yhteyttä. Olisi ollut mukava jutella. En kantanut kaunaa. 

Päinvastoin, olisin pyytänyt anteeksi taannoista nuorekasta kukkoiluani. Mietin, mitä professori oli 

viime aikoina tehnyt. Vierailin sen Wikipedia-sivulla. Sivu, edelleen tynkä, kertoi professorin olleen 

kuollut kohta kymmenen vuotta.   

Googlasin myös Hannun, ensimmäisen ihmisen, jolle olin kertonut tutkimuskysymykseni. Hannu ei 

ollut kuollut, mutta siitä oli tullut Nakkilan sivistystoimenjohtaja. Soitin Hannun työnumeroon. Se 

muisti minut, ihmetteli että minä hänet. Vaihdoimme pintapuolisia kuulumisia.  

Ehdotin, että tapaisimme. Hannu kutsui minut juhlapuhujaksi Nakkilan nahkiaismarkkinoille. 

Kunnanjohtajakin olisi siellä ja mahdollisesti myös paikallinen kansanedustaja. Voisimme sitten 

käydä esimerkiksi oluella jälkeenpäin. Lupauduin ilomielin. Sanoimme näkemiin. Vartin päästä 

Hannu tekstasi varmistavansa asian vielä Nakkilan Yrittäjiltä ja Lions Clubilta, sillä tapahtumaa 

järjestettiin yhteistyössä. 
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