Nimimerkki: Zatopek

ZATOPEK-METODI

(Eli selostus siita, kuinka syntyi maailmankuulu tietoteokseni Néin asiat ovat ja miksi.)

JOHDANTO

Ostin kahvin mukaan ja saapastelin Kalevantien ali kandidaatin seminaariin. Olin 22-vuotias. Ehdin

parahiksi. Nyokkasin muille yhteiskuntatieteiden ylioppilaille.

Professori tuli ja toivotti hyvadad aamupdivéd. Moni toivotti takaisin. Professori tiedettiin kovaksi
tekijaksi, silld oli Wikipedia-sivu, joskin tynkd. Se laski salkkunsa pdydélle. Silla oli
dokumenttikameran kanssa hankaluuksia, mutta se selvisi niistd. Se Kkaristi kurkkuaan ja lausui
korusanat seminaarin luonteesta. Sitten se halusi virkansa puolesta tietdd, keitd me olimme. Kertokaa

nimenne ja tutkimusideanne, jos teilla sellainen jo on, se kehotti.

Kertominen alkoi minusta katsottuna muualta. Luin Ilta-Sanomia lappérista. Puhelimesta se olisi ollut
epékohteliasta ja printtilendestd royhkedd. Kuuntelin toisten juttuja neljanneskorvalla, kunnes kierros
ehatti l&helle. Nousin ryhdikkddmpéain asentoon. Kun vuoroni tuli, puhuin matalalta kuten aina

vakavista asioista.
Sanoin nimeni. Kerroin selvittavani kandidaatintutkielmassani, miké on totuus maailmasta.

Joku hymahti, loput eivat. Professori hymyili ja sanoi aiheen kuulostavan mielenkiintoiselta. Se pyysi
hieman tarkentamaan. Sanoin, ettei sitd sen tarkemmin voinut sanoa. Professori luuli minun
vitsailevan. Se piti yleismaailmallisen puheenvuoron, jossa korosti, ettd on ihan ok, jos oma aihe ei

ole vield kypsynyt.

Aikaa on, professori lupasi. Sitten se viittasi kierroksen jatkumaan. En korjannut kasitysta. Palasin

[Ita-Sanomien pariin.
Seuraava seminaarikerta oli kolmen viikon paasté.

Olimme saaneet tehtdvan: tiivistd mahdollinen tutkimusideasi 1 — 3 tutkimuskysymykseen.



Muodostettiin parit. Sain Hannun, jonka tunsin puolittain. Hannu sanoi voivansa esitelld ensin omat
tutkimuskysymyksensé. Sen idea oli tarkastella Nakkilan kunnanvaltuustossa 2000-luvulla tehtyja
valtuustoaloitteita. Se kertoi olevansa Nakkilasta kotoisin.

Sen kysymykset olivat hukassa. Se penkoi reppuaan ja l16ysi sivutaskusta vihon, joka naytti silta, etté
koira oli varastanut sen, tai siltg, ettd se oli varastettu koiralta. Hannu lehteili vihkoa. Ensimmaiselle
sivulle oli Kirjoitettu Ostospaivakirja ja toiselle Harjoitusohjelma. Ei muuta kummallekaan.

Kolmannella sivulla luki Kandi ja sen alla kaksi kysymysté ja yksi joku:

1. Millaisia aloitteita Nakkilan kunnanvaltuustossa on 2000-luvulla tehty?
2. Kuinka paljon?

3. Puolueiden eroista tms.

Taa on tammonen raakile, Hannu sanoi. Se ei kuulemma ollut ehtinyt ajattelemaan oikein mitaan
juhannuksen jalkeen. Tuli minun vuoroni. Hannu pyysi muistuttamaan, mika olikaan aiheeni. Sanoin,

etta totuus maailmasta. Hannu ei virkkanut siihen mitaan.

En tarvinnut vihkoa, silla tutkimuskysymykset olivat paésséni, pian viidetta vuotta. Luettelin kuin

rippikoulussa uskontunnustuksen:

1. Missa olemme nyt?
2. Miten tédhan on tultu?

3. Miten tastéa on jatkettava?

Hannu rapytteli silmiaan.

Mista tastg, se kysyi.

Tastd missd olemme nyt, vastasin.
Minké suhteen.

Kaiken suhteen.



Professori lahetti sahkopostia. Se kutsui minut keskustelemaan.

Erdadnd maanantaina koputin sen oveen. Tydhuone oli pieni ja Kliininen, sellainen, jossa pysytdan
asiassa eika sen vieressa. Istuin jakkaralle. POytdnsad takana istuva professori pyysi sormellaan
sekuntia ja nakutti jonkin ajatuksen valmiiksi. Sitten se sulki kirjoitusohjelman ja huokaisi tulevaa
keskustelua. Se kaantyi minuun ja kysyi, oliko kaynnissa jokin mielenilmaus.

Kysyin, mita professori tarkoitti.
Professori sanoi tarkoittavansa kaytostani seminaarissa.
Kiistin kéyttaytyneeni huonosti. lImaisin loukkaantuneeni.

Professori ei pahoitellut. Se vaati minua joko selittdmaan tutkimusideani kunnolla tai myontdmaan,

jos sité ei ollut olemassakaan.

Kuin lapselle aakkoset selitin tutkivani, mik& on maailman kokonaistilanne juuri nyt, mitka teot siihen

ovat johtaneet, ja mitd ihmisten on jatkossa tehtdva kehittdédkseen maailmaa parempaa suuntaan.
Eli jonkinlainen kaiken teoria, professori yritti ymmartéa.
Pikemminkin kaiken totuus, tdsmensin.

Ymmarrat varmaan, ettd aihe on tuollaisenaan paitsi monitieteinen myos kasittdméaton, unohtamatta
ettd mahdoton, eika taten jarkevéa sinun kandiksesi, graduksesi tai véitoskirjaksesi vaan korkeintaan

koko tiedeyhteison koskaan valmistumattomaksi elamantyoksi, professori sanoi.
Ymmarran, ettet sind sitd ymmarra, vastasin.
Toivon, ettet osallistu seminaareihin ennen kuin olet korjannut asenteesi ja paassyt tasta asiasta yli.

Oli ilo tutustua.

Aidiltani olin oppinut, etta 414 koskaan anna auringon laskea vihasi ylle, dlaka koskaan tee merkittavia
paatoksia nalkaisena. Aitini oli ollut viisas ihminen. Menin syémaan makaronilaatikkoa. Syotyani
googlasin, miten yliopistosta erotaan. Laitoin asian vireille. Harkitsin Paatalon oville virtsaamista,
mutta koska arvelin, ettd se olisi suoritusvaiheessa alkanut tuntua teenndiseltd, ja koska minua ei

pahemmin edes kusettanut, menin ihan vaan kotiin.



AINEISTONKERUL JA -KASITTELY

Opintotuki katkesi ja opintolaina lankesi maksettavaksi, mutta p&asin tyottomyystuelle ja jatkoin
projektiani vapaana kirjoittajana.

Vastata vain itselleen, se on eldméaa kun sen osaa. Ja mindhan osasin. Tiesin tdsmaélleen, mita tehda.

Ei tarvinnut kuin suorittaa. Ensin piti omaksua kaikki mahdollinen tieto.

Tyoskentelin jarjestelmallisesti: luin 18 tuntia vuorokaudesta kuutena péivana viikossa. Lauantaisin
tai sunnuntaisin lepésin, riippuen kumpana pdivana pelattiin kiinnostavampia otteluita Englannin

Valioliigassa. TyOvuorokausina nukuin viisi tuntia. Ylijadmatuntina séin ja kéavelin.
Sité jatkui kolmekymmenta vuotta.
Lopulta pééatin: tiedan tarpeeksi.

Otin vahén vapaata. Kavin vanhainkodissa tervehtiméssa isaani. Han oli ollut huolissaan. Han
huojentui, kun kerroin opiskelleeni ja pysyneeni erossa huumeista. Viivyin isén luona viikon. Sitten

palasin kotiin. Poissa ollessani yksiooni oli muuttanut uusi asukas.
Sen nimi oli Kokonaisuus.
En sdikahtanyt. Kaikki oli kuten pitikin.

Kokonaisuus makasi sdngysséni. Oikein 16tkotti kuin maalausten aateliset. Katsoi sarjoja ja matti
kitaansa viinirypéleitd, juustoja, susheja, irtokarkkeja, korvapuusteja, kebabrullia ja pitsansiivuja.

Sitd mukaa kun ruoka hupeni, se wolttasi lisaa.

Esittaydyin. Kokonaisuus tarttui ojentamaani kateeni &hkaisten. Sen koura oli hikinen ja puristus
10ysé kuin valituntipallo. Se huohotti jo odottaneensakin minua. Se oli hirvittavéssé kunnossa.

Siedin Kokonaisuutta kolme péivaa. Paivat eivat olleet mukavia.

Kokonaisuus oli kamppis, jollaisten ympérille rakennetaan sitcomien pitké&kestoisia juonikuvioita.
Sen kanssa oli mahdoton keskustella. Se oli aina humalassa, joi viinid vetend, suoraan
hanapakkauksesta. Se puhui paljon, mutta missédén sen sanomassa ei ollut jarked. Se aloitti virkkeen
jollakin kodinhoitoon liittyvéll& pointilla, mutta olikin yhdessa hetkessé ottamassa kantaa 1980-luvun
suureen demokratian legitimiteetin muutokseen ja toisessa kommentoimassa Simone de Beauvoirin
kirjallista tuotantoa ja kolmannessa vertailemassa Yhdysvaltain ja Iso-Britannian hallintomalleja.
Lopuksi se puhisi tyhmyydelleni, kun en sekunnissa osannut sanoa mitadan Syyrian tai I1td-Ukrainan

tilanteista.



Sinnittelin, koska tiesin padsevani siita pian.
Kolmantena paivana kéynnistin tutkimuksen seuraavan vaiheen.

Olimme syomassa aamiaista, kun ehdotin, ettd Kokonaisuus lahtisi kanssani tutustumaan

suomalaiseen saunakulttuuriin.

Se tuhahti tietdvansa siitd kaiken. En antanut periksi vaan vditin kuin paraskin patriootti, etta

suomalainen sauna piti kokea itse. Lopulta se suostui.
Menimme bussilla. Kokonaisuus hengastyi matkalla pysékille.

Olin valinnut yleisen saunan, jonka l6ylypolitiikasta tiesin runsaasti valitetun. Toivoin saunamajurin
olevan paikalla. Totta kai se oli. Missa muuallakaan se olisi ollut. Istuimme Kokonaisuuden kanssa

kiukaan viereen, vastap&ata saunamajuria, kylpyhattuista lihavuorta.

Hohhoh, ajatteli saunamajuri meidét nahdessaan. Se patisti jonkun ngdsin tayttdmaan kiulun. NOosi

teki tyotd késkettyd. Ruutia saatuaan saunamajuri aloitti vimmatun tulituksen.

Suunnitelmani toimi kuten olin ajatellut. Jokaisella saunamajurin nakkaamalla kuupallisella noin
tuhat sivuseikkaa kihosi irti kaksin kerroin taittuneesta, korviaan pitelevasta Kokonaisuudesta.
Lillukanvarret eivét kestdneet kuumaa kuten kova ydin. Seurasin sita teurastusta ja heilutin surutta
hyvastit keskikokoisille uskonnoille ja keskiportaan diktaattoreille, pienille kahakoille ja turhille
keksinnoille, valtaosalle populaarikulttuurista ja lansimaisesta kirjallisuudesta, kaikille
talviolympialaisille ja lahes kaikille kes&-. Kiireessadn kompuroiden ja toisiaan tuuppien ja

kylpytossuttomuuttaan liukastellen sivuseikat livistivat pesutiloihin eivéatka endé rohjenneet takaisin.
Hymyilin saunamajurille.

Se otti hymyn henkilokohtaisena loukkauksena ja heitti lisda. Kaksimielisesta lampomittarista oli
loppua asteet kesken. Kahden tunnin 16ylysodan jalkeen saunamajuri lahti ilmoittaen, ettd hanelld on
kotikin. Se toivoi, ettemme nékisi toiste.

Saunaan jaimme vain mind ja Kokonaisuus. Paitsi etté se ei ollut endd Kokonaisuus. Siita oli saunottu

Oleellinen, Kokonaisuuden askeettinen, erehdyttavasti Emil Zatopekia muistuttava serkku.

Oleellinen kyhjotti alalauteella kirkuvan punaisena mutta hyvinvoivana. Laimaytin valkoisen
k&dmmenenjaljen sen jantevddn selkddn, kehuin upeasta suorituksesta. Menimme terassille

viilenemdan. Vilkuilin Oleellista sivusilmélld. Olin ndkevindni vield hieman ylimaéaraista:



vasemmassa kyljessa roikkui pari turpeaa anekdoottia varjostamassa monimutkaisia yksityiskohtia,

oikeassa nilkassa yksi romantisoitu suurmies naytti syvélliselta.

Yllytin Oleellisen avantoon. Lupasin kioskirahaa rohkeudesta. Oleellinen meni ja palasi vield

rahtusen oleellisempana.
Sanoin ettd mene uudestaan, ui pieni Kierros. Se meni ja ui.

Kiedoin pyyhkeen sen harteille. Katsoin luomustani. Se oli taydellinen.

RAPORTOINTI
Alkoi kirjoittamisvaihe.

Joka aamu mind ja Oleellinen, jonka olin ristinyt nakoisyyden vuoksi Zatopekiksi, holkkdsimme

Pyynikille.

Harjulla holkké vaihtui juoksuksi: pingoimme eestaas pitkin maastopolkuja, kisasimme milloin
minkakin valopylvéaan tasalle tai nyppylan pééalle, loikimme portaita ja pujottelimme katajia, kunnes

naannyimme ja istuimme nékotornin kupeeseen haukkomaan henkeé.

Juokseminen oli projektin kannalta valttaméatonta. Kotona Zatopek oli ujo ja hiljainen, ajatuksiinsa
uppoutunut: se luki kirjoja, teki vatsalihasliikkeitd, pelasi tietokonetta vastaan shakkia, laittoi
terveellistd ruokaa ja meni aikaisin nukkumaan. Siihen ei saanut yhteyttd. Se tiesi liikaa ja tieto oli

tuskaa ja tuska vei puhehalut.

Juostessa Zatopekin olo keveni. Silloin se suostui puhumaan. Ja kun se puhui, mannerlaatat
liikahtelivat.

Pidin aina nauhuria taskussa. Se tallensi kaiken, mita Zatopekilta kysyin, ja kaiken mita se vastasi.
Mit& kovempaa juoksimme, sitd parempia olivat sen vastaukset: tiiviita, kirkkaita, tyhjentaviéa.

Ja kovaa me juoksimmekin. En ollut itsekddn aivan rapasdkki vaan aineistonkeruuvaiheen
saannollisten kévelylenkkien ansiosta yli 3000 metrin Cooper-kunnossa, mutta Zatopekin kestavyys
paini eri sarjassa. Varsinkin ensimmadisind viikkoina tuotti ongelmia, kun pysyin hadin tuskin

Zatopekin rinnalla enka happivajeeltani pystynyt sanomaan sille sanaakaan.

Vahitellen eromme tasoittuivat. Parin viikon jalkeen nauhuriltakin kuuli, kuinka kestavyyteni oli

kehittynyt.



Neljan kuukauden paivittéisen juoksemisen jalkeen paihitin Zatopekin ensimmadista kertaa nakétornin

portaissa. Se otti asian tyynesti kuten kaiken muunkin.

Juoksimme aina noin kaksi tuntia ennen ensimmadista hengahdystaukoa. Se oli riittdvasti minulle
muttei Zatopekille. Se jai aina tekemdan pitké&n palauttavan lenkin, kun mind lahdin kotiin. Jarjestely

oli mainio: mind sain kirjoitusrauhan ja Zatopek juosta.

Yhden varotoimenpiteen jouduin tekemaan: opettamaan Zatopekille, kuka on ja milta ndyttaa Juha
Hurme. Hurmeelle puhuminen, min& painotin Zatopekille, on ehdottomasti kiellettyd, Zatopek ei saisi
tehda niin vaikka heidan lenkkipolkunsa ristedisivat kymmenend peréttaisena paivana. Tiesin, ettd
Hurme Kirjoittaisi Zatopekin avulla paremman Kirjan kuin mind, ja mita minulle silloin jéisi, haavat

sormeen ja arvet sieluun ja vesikellot jalkoihin.
Niin en halunnut tapahtuvan eika niin koskaan tapahtunutkaan.

Ehdin aina purkaa haastattelunauhan ennen kuin Zatopek palasi, yleensd kello kolmen aikoihin.
Jatkoin kirjoittamista puolille 6in, ryhmittelin vastauksia, hahmottelin kokonaisuuksia, yhdistelin
osasia, editoin, valikoin, leikkasin ja liimasin. Valmista tekstié syntyi liukuhihnalta. Tunsin olevani

ikuisessa flow-tilassa.

Zétopek ei koskaan kysynyt, miten projekti sujui. Se vaan touhusi omiaan.
Tata jatkui joka paiva seuraavat viisi vuotta.

Kuudentena Zatopek juoksi itsensa hengilta.

Kuoleman aiheuttivat ylikunto, inhimillisen suorituskyvyn rajojen ennendkematdn ja epéaterve
venyttdminen, valtavan tietom&arédn aiheuttama henkinen tuska, sek& suvussa kulkeneet

veritulppariski ja taipumus alakuloon.

Olin koko ajan tiennyt sen tapahtuvan. Se oli valttaméatontd, silti surullista. Tuhkasin Zatopekin
kertakayttogrillissa yhteiselld suosikkipaikallamme, Pyynikin ndkoalatasanteella. Ripottelin tuhkat

siihen avantoon, jossa Zatopek oli syntymapaivanaan uinut.
Itkin vahan. Ensimmaisté kertaa vuosiin.

Menin kotiin. Teokseni oli miltei valmis. Kirjoitin loppusanat ja kiitokset.



LOPUKSI

Soitin Vastapainoon. Kerroin kirjoittaneeni ihmiskunnan historian merkittavimman tietokirjan. Nuori

aani sanoi etté laita tulemaan, mielell&dan pdf:néa.

Seuraavana paivana puhelin soi. Vanhempi &&ni sanoi ettd Vastapainosta hei, meidén on parasta

tavata.

Kirjan popularisoitu versio ilmestyi puoli vuotta myéhemmin. Meni kuukausi ja se oli myynyt
enemman kuin Raamattu. Tieteellinen versio on tulossa, mutta vertaisarvioinnissa arvellaan kuluvan
viel& useita vuosikymmenid. Netflix teki kirjan pohjalta dokumenttisarjan, YK rakennutti jokaiseen
jasenmaahansa kirjaa késittelevan museon sek& teemapuiston, Helsingin Sanomat tarjosi minulle
kolumnipaikkaa Visio-liitteestadn, ja Nobel-piirit riitaantuivat kaikkien halutessa palkita minut:

lopulta kaikki palkitsivatkin.

Mina tulin rikkaaksi ja kuuluisaksi ja muutin Itsendisyydenkadun yksidstani niihin uusiin hienoihin
kerrostaloihin, joita Ranta-Tampellaan oli alettu rakentaa projektini alkuvuosina. Katselin terassiltani
Nésijarvelle, join teetd ja luin Kkirjani parhaita paloja. Hymyilin etevyydelleni ja parille osuvalle
sutkaukselle. Tunsin tayttymysta ja rauhaa.

Toivoin professorin ottavan minuun yhteyttd. Olisi ollut mukava jutella. En kantanut kaunaa.
Painvastoin, olisin pyytanyt anteeksi taannoista nuorekasta kukkoiluani. Mietin, mit& professori oli
viime aikoina tehnyt. Vierailin sen Wikipedia-sivulla. Sivu, edelleen tynka, kertoi professorin olleen

kuollut kohta kymmenen vuotta.

Googlasin myds Hannun, ensimmaisen ihmisen, jolle olin kertonut tutkimuskysymykseni. Hannu ei
ollut kuollut, mutta siitd oli tullut Nakkilan sivistystoimenjohtaja. Soitin Hannun tydnumeroon. Se

muisti minut, ihmetteli ettd mind hanet. Vaihdoimme pintapuolisia kuulumisia.

Ehdotin, ettd tapaisimme. Hannu kutsui minut juhlapuhujaksi Nakkilan nahkiaismarkkinoille.
Kunnanjohtajakin olisi sielld ja mahdollisesti my6s paikallinen kansanedustaja. Voisimme sitten
kéyda esimerkiksi oluella jalkeenpdin. Lupauduin ilomielin. Sanoimme né&kemiin. Vartin paasta
Hannu tekstasi varmistavansa asian vield Nakkilan Yrittdjiltd ja Lions Clubilta, silld tapahtumaa

jarjestettiin yhteistydssa.
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