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Päivä päivältä vähemmän      Nimim. Kottarainen 

 

 

1. 

 

Olet taas vähän vähemmän tänään kuin olit viimeksi. Näen sen melkein heti kun olet 

avannut oven ja tullut meitä vastaan. Ei ole aivan selvää, mistä sen tiedän. Onko se jokin 

näkyvä seikka sinussa, hartioissasi, kasvoissasi. Vai onko sisimmässäsi jokin liikahtanut 

toiseen asentoon. 

Takissasi on pihkaa. Tunnen kylkiluusi ja selkärankasi myhkyrät. Päästän irti sinusta 

ennemmin kuin sinä minusta, niin on ollut jo pitkään. 

Piha on vetelä ja liejuinen. Metsän hajut uhkuvat ympärilläni, märkä maa ja lahoami-

nen. 

 

Kannan vauvan ensin sisälle. Otat hänet syliisi ja alat purkaa haalarista. Vauva kääntää 

päänsä takakenoon ja tuijottaa sinua. Istut köyryssä, kätesi liikkuvat hitaasti ja kankeasti. 

Tuon laukkuni ja vaunukopan. Riisun takkini ja kenkäni. Panen villasukat jalkaan, 

noukin naulakon vaateröykkiöstä villatakin ja kiedon sen ylleni. Menen peremmälle, jään 

seisomaan keskelle hämärää huonetta, katson kuinka käärit vauvaa esiin vaatekerrosten 

alta. Pöydälle on jäänyt edellisen aterian jälkiä: vesikannu, veitsi, suolakurkun lientä leik-

kuulaudalla. Kello raksuttaa. Uunin eteen kivilaatoille on putoillut tuohenkiharoita. Tässä 

minä seison ja yhtäkkiä on hyvin tyhjää. 

Vauva on tuijottanut riittämiin. Hänen kasvoilleen leviää ilahtunut hymy. 

 

Täytän vedenkeittimen ja alan siistiä keittiötä. Tyhjät hillotölkit ja muovirasiat muodostavat 

leegioita työtasoille. Siirtelen niitä paikasta toiseen, yritän luoda ympärilleni jonkinlaisen 

järjestyksen. Hinkkaan keittolevyt. Pyyhin murut ja kahviläikät. Leipäveitsiä säilytetään 

mikron päällä, jään katselemaan kaapin alareunaa mikron yläpuolella. Se on tiheänään 

pieniä veisten jättämiä reikiä ja viiltoja, aivan kuin jokin hyönteinen olisi sukellellut peh-

meässä puussa. Olen huolellinen pannessani veitsiä paikoilleen, tällä kertaa en jätä uutta 

jälkeä vanhojen joukkoon. 



2 
 

Kumarainen hahmosi tulee vauvan kanssa keittiöön. Haluan tulla ja ojentaa sinut 

suoraksi, vetää olkapäistä hartiat taakse. Ravistan samalla kevyesti. En ravista. Silitän. 

Hellästi kulkee käteni olkapäiltäsi selälle, käsivarsille, hellästi piirtävät sormeni selkääsi 

kuvia, noin, niin kuin sinun sormesi kauan sitten minun selkääni piirsivät, iltaisin, tällä 

tavalla, jotta uni tulisi, ja joka kerta uni tuli, ja sinä olet siinä ja minä tässä ja minun käteni 

keittiön rasvankeltaisessa valossa puristamassa vedenkeittimen kahvaa ja minä käännyn 

ottamaan teekupit kaapista. 

Istut kuluneella keittiöntuolilla, kerrot että isä on vielä kaupungilla. Näen hänet: Mai-

nospipo helttana takaraivolla kuin kiireellisimpien ajatusten maihinnousupaikkana, har-

maat harottavat viikset joita hän toistuvasti pyyhkäisee koukistetulla etusormensa syrjällä. 

Isän iso käsi nousemassa tervehtimään tuttuja. Hän asioi ruokakaupassa, hakee poltti-

moita ja varaosia, vie rantojen asukkaille takkapuita ja noutaa sinun lääkkeesi apteekista, 

hän hoitaa aina vaikuttavan joukon asioita samalla kertaa. 

Istun pöytään kanssasi, liotamme teen yksinkertaisesti pusseista nyt kun isä ei ole 

paikalla. Yrität saada suklaakonvehdin esiin paperistaan mutta et keksi miten se käy, ra-

pistelet karamellin parissa pitkän aikaa. Et muista että sitä pitää tarttua molemmista päistä 

ja vetää, jotta pulma ratkeaa ja kierteet aukeavat. Luovutat, ja minä autan sinua. Vauva 

viuhtoo käsiään, yrittää päästä käsiksi kiiltävään rapisevaan paperiin. 

Puhelet tavanomaisia asioita kissasta, metsätöistä isän kanssa, saunan savuttavasta 

hormista, ääni ei tahdo kantaa ja yrität rykiä, yhtäkkiä katsot kättäni ja alat ihastella kuusi 

vuotta vanhaa vihkisormustani, hypistelet puhelintani, kysyt onko siinä antenni, otat ai-

heen kuin maustepurkin sokkona kaapista, näin, kanelia perunoihin, työnnät purkin pois 

ja tartut seuraavaan, mitä sieltä tulee – kerrot lähteväsi kohta kotiin kunnes ymmärrät 

koko ajan olevasi siellä – minä näen miten sinä alat seilata, ajelehtia, puhut eteemme 

sekamelskan josta törröttää jäseniä paitoja saippuoita kattiloita – ja minä, minä näen si-

nun mielesi kuin se olisi levitetty karttana auki väliimme. Katson miten se kupruilee kos-

teuttaan, miten polut menevät keskenään solmuun, kalliot ja havumetsät kasaantuvat 

päällekkäin, moni paikka on haalistunut tunnistamattomaksi, lampi on revennyt keskeltä, 

ja nämä rypyt. Karttaa on rypistelty lukemattomia kertoja, aivan kuin sen lukija olisi jo 

kauan yrittänyt löytää jonnekin tai jostakin pois, minä näen nämä rypyt, niitä on paljon ja 

minä en halua mutta minä näen, ne minä näen, jokaisen. Sinua minä en enää erota, näen 



3 
 

vain että katosit, sinua työntää tuuli joka ei kosketa omaa ihoani, oletko eksynyt, huuda 

jos olet, minä näen että olet, seisot yksin sumussa. Sumu pisaroi hiuksissasi. Vaatteesi 

ovat kosteat. Kätesi riippuvat sivuilla. Silmäsi katsovat suoraan eteen. Seisot siinä. Seisot 

hiljaa. Yksin. Siinä, lehdon ja lammen välisessä mustuneessa varvikossa: sen kohdan on 

kartanlukija polttanut nuotiossa. Etkä muista miten pääset pois ja mihin olit menossa, 

minun pitää nyt tulla ja hakea sinut kotiin, mutta minulle on epäselvää miten. Onko minulla 

tiedossani tie sinne missä olet, pitäisikö olla, mistä sen tiedon saan. 

Minä katson sinua, sinä katsot minua, ja katsoessani käsitän: olet läpeesi häkeltynyt. 

Vajoamme hiljaisuuteen. Haluaisin sanoa jotakin, sanon ettei ole hätää, et ole yksin, 

mutta mitään en osaa sanoa ja hiljaisuus sakenee. Yritän ojentaa käteni ja ottaa kiinni 

sinusta, tässä on vain tämä pöytä eikä se niin iso ole mutten silti ulotu. Vauva tarttuu 

sinua sormesta. Minä otan vauvaa kädestä. En tiedä. Ehkä se riittää. 

 

Kun olen lähdössä ja halaat minua, tajuan äkkiä: olet minua lyhyempi. Niin on asia. Minun 

äitini on minua lyhyempi. Ja hyvin ohut, pelkkä kuihtunut kuiskaus jota en enää kuule. 

Vilkutat minulle kun ajan pihatietä pois, katson taustapeilistä kohti taivasta ojennet-

tuja suoria käsivarsiasi ja käsiä jotka heiluttavat jälkeeni. Olet lähes uponnut takkisi si-

sään, lapsena en tiennyt että niin voisi olla. Äiti kerro mihin sinä hävisit. 

 

 

2. 

 

Olen seisauttanut traktorin pellonreunaan ja katselen lumen tanssia. On kylmä, iltapäivän 

viime säteet leviävät voimakkaan kultaisina maiseman ylle. Tuulee niin että puut notkis-

televat. Katselen lunta tuulilasin läpi. Sitä on satanut kevyeksi kerrokseksi pellolle vanhan 

kivikovan nietoksen päälle, ja nyt pohjoistuuli tanssittaa sitä voimainsa tunnossa. Se on 

huikea näky. Auringon kultaamat lumihunnut kiitävät umpinaisen vitivalkoisen kinoksen 

yllä kuin merkillinen usva tai savu, sähäkkänä hyökkäillen, käärmemäisenä kiemurrellen. 

Välillä se pyörähtää aavemaiseksi patsaaksi monen metrin korkeuteen ja hajoaa hileiksi 

pian uudestaan, leviää kuin henkäys pellonpintaan. 
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Etsin täsmällisiä sanoja mielessäni. Maistelen huntua ja helmaa, aprikoin onko hen-

käys oikea ja riittävä sana kuvaamaan sitä mitä näen. Jokin näyssä tuo mieleen virtaavan 

veden, tai tulen. Sen leimun ja leimahdukset, nuolevat liekit. Tulilumi. Kyllä. Tulilumien 

kulku. Vedän kohmeisen käden kintaasta, lämmitysjärjestelmä on rikki ja hytissä kylmä, 

mutta panen silti molemmat hyttiin tuomani markettilasit nenälleni. Naputan viestin tyttä-

rille ja kuvailen näkyni heille. Otan videonpätkän ja lähetän senkin. 

Istun vielä hetken paikallani. Vaikka on kylmä, haluaisin pysytellä tässä kunnes pi-

meys on nielaissut tulilumet ja niiden oikukkaat pyörähdykset ja luikerrukset. Tartun hi-

taasti virta-avaimeen ja käännän. Hän varmaan jo odottaa. 

 

Pihaa ympäröi korkea puusto, ja aurinko on valunut niin alas että illan lyhyet siniset hetket 

ovat jo melkein ehtineet edelläni kotirapuille. Kuulen vain tuulen ja metsän narinan. Tö-

mistän ja harjaan jalkani tarkoin ennen kuin astun sisään. Valot eivät ole päällä. Olinko 

odottanut tai toivonut vastavalmistetun ruuan tai kuuman pullapellillisen tuoksua, en osaa 

sanoa, mutta nenäni erottaa silti nopeasti vain vanhan käristetyn sipulin, kosteiden villa-

vaatteiden ja kissanruuan imelänraskaan hajun. Kun sitten olen kurkistanut keittolevyillä 

ikään kuin unohdettuina uinaileviin kattiloihin ja löytänyt niistä aamuista tönkönharmaata 

kaurapuuroa ja jälkilämmölle tuupattua hanavettä, ei jää epäselväksi mitä olin toivonut tai 

odottanut. En sentään odottanut. Toivonut kuitenkin. 

Huokaan hiljaa. Joskus, yhä useammin, jokin tällainen hetki. Jokin päällepäin mitä-

tön. Ja painava, avuton, hyhmäinen virta valuu hitaasti päästä varpaisiin. Kokkaroituu, 

saostuu ja tukkii. Nostan käden kasvoille, hetkeksi vain. Teen niin. Annan sen tapahtua. 

Tiedän ettei pitäisi. Kuinka hän tuli jo ovelle vastaan. Sipaisi poskea jos ei hellästi niin 

huolta pitäen. Oli odottanut mutta ei niin kuin nyt, ei niin kuin hän tänään odottaa ja tulee 

huomenna odottamaan. Vaan niin kuin puoliso odottaa toista luokseen. Katsoi kohti vih-

rein silmin, joiden värin nuorena muotoilin aamuauringon valaisemaksi, lintujen asutta-

maksi lehdoksi. Lehtokerttujen ja laulurastaiden… pajulintujen… Nyyhkäys vavistaa äk-

kiarvaamatta kehoani. Kuinka paljon. Hän piti linnuista. Kaikista niistä. Katseli saunapuut 

kopassa vierellään, miten ne hyppelivät ja höpöttivät. Touhusivat kuin kaikki, koko elämä, 

olisi pitänyt saada heti valmiiksi. Aikaa oli niin vähän. Kaikki aika oli käytettävä. 
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Suoristaudun. Lasken käteni ja panen itseni järjestykseen. Hän pitää edelleen lin-

nuista. Se asia ei ole muuttunut. Silmäni siirtyvät takapihan lintulyhteisiin ja ruokintalau-

toihin. Ne näkee suoraan keittiöstä. Hän istuu mielellään aamuisin puurolautasensa ää-

ressä ja katselee tomerien keltasirkkujen ja talitiaisten puuhastelua. Olen vaivihkaa otta-

nut hänestä siinä kuvan. Hänen luisut hartiansa väljän villatakin sisällä. Eteenpäin no-

jaava, kuin ikuiseen kumarrukseen tai raskaan taakan alle taipunut asento. Kasvot kään-

nettyinä ikkunaa kohti ja niillä talviaamun varovainen valo. 

Menen tunnustelemaan leivinuunin kylkiä. Hän on jaksanut lämmittää tänään. Ripus-

tan päällysvaatteet uunin reunoille kuivumaan. Lämmittelen käsiä uunin kylkeä vasten ja 

kuulostelen taloa ympärilläni. Ikkunoista kuuluu kevyttä rapinaa, kun tuuli heittelee niihin 

lumikiteitä. Vanha talo huokaa ja narahtelee. 

Lattialle on edellisillalta jäänyt joitakin leluja. Niitä katsellessa talon hiljaisuus tuntuu 

oudon pusertavalta ja kuvaan sopimattomalta. Toppahaalareissaan he lyllertävät sisään 

kuin pienet pulleat merinisäkkäät, koko ajan kupsahtamaisillaan, jättävät haalarinsa vä-

rikkäiksi lammikoiksi lattioille ja kuoriutuvat niistä sinne tänne pyrähtelevinä peukaloisina. 

Näen kuinka he osoittelevat kissaa koko käsivarsi ojossa ja huutavat Ho! Ho! ja kallistavat 

päänsä takakenoon nähdäkseen kasvoni. Ja he lähtevät, lammikot lautalattioilta nouse-

vat kun he palautuvat peukaloisista merinisäkkäiksi ja taapertavat tiehensä ja jättävät jäl-

keensä lelut ja kellon naksutuksen ja huokaavan talon. 

Kerään junat, kirjat ja legot kokoon. Käyn makuuhuoneen ovella vilkaisemassa. Hän 

nukkuu rauhallisesti huoneen hämärässä. 

Kun minulta kysytään mikä hänen vointinsa on, minulla on vastaus valmiina: tänään 

parempi kuin huomenna mutta huonompi kuin eilen. Suunta on selvä ja kuuluu etenevien 

sairauksien luonteeseen, ja olen sen tullut huomaamaan. 

Ihmiset tapaavat mennä hiljaisiksi. En tiedä mitä odottaisin heidän sanovan. Osaa ei 

voi ottaa kun elämä yhä jatkuu, eikä puheenaihetta voi saman tien vaihtaa, jopa nämä 

kankeat puhumattomuuteen kasvaneet maalaisyhteisön jäsenet ymmärtävät sen. Jotkut 

heistä tarttuvat käytännön asioihin ja tiedustelevat, vieläkö hän pystyy itsenäisesti liikku-

maan, tai muistelevat häntä edellissyksyn kyläjuhlissa. Monet toteavat jotakin hyvää tar-

koittavaa mutta yhdentekevää ja tarpeetonta, minkä pitäisi kuulostaa lohdulliselta mutta 

jättää tyhjän ja yksinäisen olon. En tiedä ymmärtävätkö he. Miten he voisivat ymmärtää. 
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Ovatko he katsoneet vierestä hidasta rapistumista, vääjäämätöntä luisumista jonnekin 

minne eivät voi seurata. Ovatko he olleet kuulemassa ja katsomassa, miten elämä päivä 

päivältä ja vuosi vuodelta samenee, vähenee ja kutistuu. Miten hiljaisuus kiinteytyy, astuu 

joka aamu lähemmäs ja kasvaa, täyttää joka päivä isomman alueen yhteisestä elämästä. 

Miten päivien sisältö muuttaa muotoaan niin vähän kerrassaan, ettei sitä huomaa ennen 

kuin on kuljettu jo pitkä ja peruuttamaton matka ja vasta silloin pysähtyy näkemään, mikä 

kaikki on toisin eikä koskaan enää ole palaamassa ennalleen. 

Otan jääkaapista keitettyjä perunoita ja makkaran ja pilkon ne pannulle. Syön yksin. 

Tarkistan ovatko tyttäret katsoneet tulilumivideoni. Joku on lähettänyt ryhmään oman vi-

deonsa, ja hetkessä keittiön täyttää puolivuotiaan kirkas helisevä nauru. 

Hymyilen. Katson videon myöhemmin uudestaan hänen kanssaan. Siirrän puhelimen 

sivuun ja ojennan käteni kohti radiota, mutta keskeytän liikkeeni ja syön äänettömyy-

dessä. 

Tärkeintä on että katson edelleen suoraan kohti. Sairaus on vain hänen uloin kerrok-

sensa, eikä niin ole ollut aina. Mutta… kenties… on varmaankin sallittua käyttää vähän 

mielikuvitusta. Maalata hiukan todellisen kuvan päälle. Nähdä hänet nyt, mutta samalla 

hieman muistojen läpi. Kuinka hän antautui nauramaan, pää takakenossa. Salli itsensä 

suuttua, koska ei ollut peloissaan siitä miten kokisi itsensä jos moittisi minua. Miten hän 

rakensi kodin tuntua vaivaamalla pullataikinaa ja hyräilemällä toivelaulukonsertin tah-

dissa. Haluan nähdä yhä sen naisen. Näen yhä sen naisen. Siitä pidän kiinni. 

Ei hän ole koskaan ollut elämänvoimaa sykkivä vuolain virta, vaan lehdon siimek-

sessä lepäävä lempeä lampi. Lintujen asuttaman lehdon sisin keskus, linnunlaulun sep-

pelöimä saareke humisevassa maailmassa. Hän on ollut vakaa ja jykevä silloin kun olen 

tarvinnut sitä. Olen voinut luottaa siihen. Aina. Hän pysyy pystyssä vaikka maailma ym-

pärillä kaatuisi. Hän on sillä tavalla vahva ja luja, tinkimätön. Hän tietää miten mielen-

tyyneys on mahdollista saavuttaa ja säilyttää silloin kun sillä on eniten merkitystä. Hän 

jaksaa mitä vain. Millaisia taakkoja tahansa. Häntä ei luhista mikään. 

Katson hänen tyhjää paikkaansa pöydän vastakkaisella puolella. On niin hämmentä-

vää, kun hän samaan aikaan on ja ei ole, ja joka päivä nämä voimasuhteet etsivät tasa-

painoaan ja ottavat mittaa toisistaan. Mutta kun ihminen vähä vähältä vähenee, on vaikea 

sanoa riittääkö se, mikä jää, siihen että olisi enemmän olemassa kuin olematon. 
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Puristan silmät kiinni. En saisi ajatella näin. Mutta olisin… olisin niin toivonut hieman 

väkevämpää kamppailua. En olisi saanut toivoa. Tunnen hänet, tiedän hänen mielensä 

mitat. Hän ei ole taistelija. Hän on ehkä vakainta peruskallion lajia jonka tunnen, mutta 

kun alkaa järistä, hän ei nouse vastustamaan sitä. Hän sortuu koska maa järisee. Sille ei 

voi mitään. Kallio ei päätä, jääkö se paikalleen vai murtuuko vastaansanomattoman pai-

neen alla. Ja koska näin on, hän ei edes yrittänyt. 

Tämän koetan muistaa. Kyse ei ole taistelusta. Sairauden edessä kyse ei ole voitosta 

tai tappiosta. Kun sairaus tulee, se tekee mitä haluaa ja ottaa minkä mielii. Voimme valita 

haastaa sen kaksinkamppailuun ja kuluttaa viimeiset vuotemme ja voimamme taistelu-

kentällä huhkiessamme, tai voimme alistua sen edessä hiljaa ja eleettömästi. 

Nousen pöydästä. Hiivin makuuhuoneen ovelle. Hän väsyy ja tarvitsee päiväunensa. 

Hän lepää selällään viltti leuassa, kädet ristissä rinnalla, merkillisen aavemaisen ja har-

taan näköisenä. Kasvojen luusto paistaa ihon alta terävänä ja kulmikkaana. Asento vetää 

huulet hampaita vasten ja tekee ilmeestä oudon kolkon. Jos en tietäisi, säikähtäisin. Kat-

son kuitenkin hetken aikaa, niin että erotan viltin kevyesti nousevan ja laskevan rintake-

hän kohdalla. On hyvin hiljaista. Tätä elämäni on nyt. Minun ja hänen, meidän elämämme. 

Tätä se on nyt ja vastaisuudessa. 

Katson ikkunaan ja palaan mielessäni pellonlaitaan. Tuuli nostattaa kullanväristä ki-

maltavaa lumipölyä korkealle ilmaan. Se pyörteilee hetken ja hajoaa sitten äänettömästi 

näkymättömiin. 

 

 

3. 

 

Lapsi sylissä. Lämpimänä. Painavana. Tässä se on. Jos yhden hetken otan mukaani 

sinne minne olen menossa ja saan pitää sen, otan tämän. Teen kaikkeni että saisin pitää 

tämän. Meni mikä meni, moni asia saakin mennä. En pidä liian tiukasti kiinni. Annan elä-

män antaa ja ottaa. Mutta tämä. Lapsen sileä, koskematon iho omaa kulunutta ihoani 

vasten. Hänen niskansa virheetön kaari. Lapsen viaton paino. Lapsen ehdoton, kyseen-

alaistamaton paino. Tässä hän on. Ja minä olen. Minun jatkuvuuteni, syli täynnä huo-

mista. Ja samalla, jos jotakin suren. Suren ääneti, suren sisimmässäni. Tätä samaa minä 
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suren. Sitä etten heitä kaikkia. En usko että. Heitä kaikkia. Aikaa ei ole niin paljon. Sillä 

niinhän se on. Heitä tulee lisää. Enkä minä heitä...  niin että muistaisin, tai ymmärtäisin. 

Ehkä riittää, että tiedän heitä tulevan. Kuinka jokainen heistä tulee olemaan niin ainoa 

laatuaan. Kuinka heidän katseestaan löytäisin iäisyyden. Heidän huitovista käsistään aa-

mun, alun, kirkkauden. Heidän huudostaan suunnan ja määrätietoisuuden, jota olen itse 

ollut vailla. Tämä on minun suruni. Minun ehkä ainoa suruni. Siinä on riittämiin. Enempää 

en ota kantaakseni. Hyväksyn senkin, niin on helpompi. Otan sen käteeni ja katson sitä 

rauhassa pitkän aikaa. Tutkin sen poimut ja juonteet. Sen kohoumat ja ulokkeet. Tunnus-

telen sen pintaa, karheuksia ja tiukkoja nystyröitä. Painan sormeni sen kiinteään, periksi-

antamattomaan sisukseen. Haluan ja aion tuntea suruni. Teen siitä seuralaiseni ja kump-

panini, annan sen kasvaa ruumiinosaksi muiden joukkoon. En halua sitä, mutta se minun 

on otettava, enkä tahdo vihollisuudessa tai kapinassa sitä ottaa rinnalleni kulkemaan. 

Ennen pitkää olisi joka tapauksessa pakko alistua. Ohitan alistumisen ja hyväksyn. Ei 

meidän tarvitse toisistamme pitää. Riittää että siedämme toisiamme. Tunnemme toi-

semme ja annamme toisillemme tilaa. Näin se ei pääse kasvamaan hukuttavan, tukeh-

duttavan suureksi. En jaksa haukkoa henkeäni sen massiivisuuden edessä. Otan ja teen 

siitä kohtuullisen. Että jaksan sen mukanani kantaa, sinne minne näytän olevan matkalla. 

Eilen olin laittanut maidon jauhojen kanssa samalle hyllylle. Kahvikupit jääkaappiin. En 

olisi tiennyt ellei minulle olisi sitä kerrottu. Olen siis matkalla. Jotakin on pantu liikkeelle 

enkä osaa sitä pysäyttää. Tulee lyhyitä hetkiä jolloin en tiedä missä olen, sitten muistan 

ja tunnistan ja ihmettelen mitä tapahtui, sillä tässähän minä olen. Tiedän tarkalleen missä 

olen, tiedän sen nyt ja jos tiedän sen nyt, tiedän sen myös huomenna, sillä tämä lähtee 

mukaani. Tästä paikasta en enää poistu. Tämän lapsen paino sylissäni. Hänen kätensä 

sormeni ympärillä. Hänen menneisyytensä, kaikki hänen menneisyytensä minussa ja mi-

nun vanhemmissani ja heidän vanhemmissaan. Ja minun tulevaisuuteni, hänen tulevai-

suutensa, kaikki mahdollinen tulevaisuus, tässä minun sylissäni. Se riittää. Siinä on kyllin, 

ja minä. Minä iloitsen. Että vielä. Että sen verran minä vielä ymmärrän. 
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