Paiva paivalta vahemman Nimim. Kottarainen

Olet taas vahan vahemman tan&én kuin olit viimeksi. Naen sen melkein heti kun olet
avannut oven ja tullut meita vastaan. Ei ole aivan selva&, mista sen tiedan. Onko se jokin
nakyva seikka sinussa, hartioissasi, kasvoissasi. Vai onko sisimmassasi jokin liikahtanut
toiseen asentoon.

Takissasi on pihkaa. Tunnen kylkiluusi ja selkdrankasi myhkyrat. Paastan irti sinusta
ennemmin kuin sin& minusta, niin on ollut jo pitkaan.

Piha on vetela ja liejuinen. Metsan hajut uhkuvat ymparillani, mérk& maa ja lahoami-

nen.

Kannan vauvan ensin sisélle. Otat hanet syliisi ja alat purkaa haalarista. Vauva kdantaa
paansa takakenoon ja tuijottaa sinua. Istut kdyryssa, katesi liikkuvat hitaasti ja kankeasti.

Tuon laukkuni ja vaunukopan. Riisun takkini ja kenkani. Panen villasukat jalkaan,
noukin naulakon vaaterdykkiosta villatakin ja kiedon sen ylleni. Menen peremmalle, jaan
seisomaan keskelle hamaréa huonetta, katson kuinka kaarit vauvaa esiin vaatekerrosten
alta. Poydalle on jaanyt edellisen aterian jalkia: vesikannu, veitsi, suolakurkun lienta leik-
kuulaudalla. Kello raksuttaa. Uunin eteen kivilaatoille on putoillut tuohenkiharoita. Tassa
mina seison ja yhtakkia on hyvin tyhjaa.

Vauva on tuijottanut riittdmiin. Hanen kasvoilleen leviaa ilahtunut hymy.

Taytan vedenkeittimen ja alan siistia keittiota. Tyhjat hillotolkit ja muovirasiat muodostavat
leegioita tyotasoille. Siirtelen niitd paikasta toiseen, yritdn luoda ymparilleni jonkinlaisen
jarjestyksen. Hinkkaan keittolevyt. Pyyhin murut ja kahvilaikat. Leipaveitsia sailytetdan
mikron paalld, jaan katselemaan kaapin alareunaa mikron ylapuolella. Se on tiheanaan
pienia veisten jattdmia reikia ja viiltoja, aivan kuin jokin hyonteinen olisi sukellellut peh-
meassa puussa. Olen huolellinen pannessani veitsia paikoilleen, téalla kertaa en jata uutta

jalkea vanhojen joukkoon.



Kumarainen hahmosi tulee vauvan kanssa keittioon. Haluan tulla ja ojentaa sinut
suoraksi, vetaa olkapaista hartiat taakse. Ravistan samalla kevyesti. En ravista. Silitan.
Hellasti kulkee kateni olkapailtasi selélle, kasivarsille, hellasti piirtavat sormeni selkaasi
kuvia, noin, niin kuin sinun sormesi kauan sitten minun selkaani piirsivat, iltaisin, talla
tavalla, jotta uni tulisi, ja joka kerta uni tuli, ja sin& olet siin& ja min& tassa ja minun kateni
keittion rasvankeltaisessa valossa puristamassa vedenkeittimen kahvaa ja min& kdannyn
ottamaan teekupit kaapista.

Istut kuluneella keittiontuolilla, kerrot etta isa on vield kaupungilla. Naen hanet: Mai-
nospipo helttana takaraivolla kuin kiireellisimpien ajatusten maihinnousupaikkana, har-
maat harottavat viikset joita h&n toistuvasti pyyhkaisee koukistetulla etusormensa syrjalla.
Isan iso kasi nousemassa tervehtimaan tuttuja. Han asioi ruokakaupassa, hakee poltti-
moita ja varaosia, vie rantojen asukkaille takkapuita ja noutaa sinun laakkeesi apteekista,
han hoitaa aina vaikuttavan joukon asioita samalla kertaa.

Istun poytaan kanssasi, liotamme teen yksinkertaisesti pusseista nyt kun isé ei ole
paikalla. Yritat saada suklaakonvehdin esiin paperistaan mutta et keksi miten se kay, ra-
pistelet karamellin parissa pitk&n aikaa. Et muista etta sita pitaa tarttua molemmista paista
ja vetda, jotta pulma ratkeaa ja kierteet aukeavat. Luovutat, ja mina autan sinua. Vauva
viuhtoo k&sidan, yrittdd paasta kasiksi kiiltavaan rapisevaan paperiin.

Puhelet tavanomaisia asioita kissasta, metsatoista isédn kanssa, saunan savuttavasta
hormista, aani ei tahdo kantaa ja yritat rykia, yhtakkia katsot kattani ja alat ihastella kuusi
vuotta vanhaa vihkisormustani, hypistelet puhelintani, kysyt onko siinda antenni, otat ai-
heen kuin maustepurkin sokkona kaapista, nain, kanelia perunoihin, tydnnat purkin pois
ja tartut seuraavaan, mita sielta tulee — kerrot lahtevasi kohta kotiin kunnes ymmarrat
koko ajan olevasi siella — mina nden miten sina alat seilata, ajelehtia, puhut eteemme
sekamelskan josta torrottaad jasenié paitoja saippuoita kattiloita — ja mina, mina néaen si-
nun mielesi kuin se olisi levitetty karttana auki valimme. Katson miten se kupruilee kos-
teuttaan, miten polut menevat keskenaan solmuun, kalliot ja havumetséat kasaantuvat
paallekkain, moni paikka on haalistunut tunnistamattomaksi, lampi on revennyt keskelta,
ja nama rypyt. Karttaa on rypistelty lukemattomia kertoja, aivan kuin sen lukija olisi jo
kauan yrittanyt I0yta& jonnekin tai jostakin pois, min& nden n&dma rypyt, niitd on paljon ja

mina en halua mutta mina naen, ne mina naen, jokaisen. Sinua miné en enéa erota, naen



vain ettd katosit, sinua tyontaa tuuli joka ei kosketa omaa ihoani, oletko eksynyt, huuda
jos olet, min& n&aen ettd olet, seisot yksin sumussa. Sumu pisaroi hiuksissasi. Vaatteesi
ovat kosteat. Katesi riippuvat sivuilla. Silmasi katsovat suoraan eteen. Seisot siina. Seisot
hiljaa. Yksin. Siin&, lehdon ja lammen valisessd mustuneessa varvikossa: sen kohdan on
kartanlukija polttanut nuotiossa. Etka muista miten paaset pois ja mihin olit menossa,
minun pitaa nyt tulla ja hakea sinut kotiin, mutta minulle on epaselvaa miten. Onko minulla
tiedossani tie sinne missa olet, pitaisikod olla, mista sen tiedon saan.

Mina katson sinua, sina katsot minua, ja katsoessani kasitan: olet lapeesi hakeltynyt.

Vajoamme hiljaisuuteen. Haluaisin sanoa jotakin, sanon ettei ole h&taa, et ole yksin,
mutta mitaan en osaa sanoa ja hiljaisuus sakenee. Yritan ojentaa kateni ja ottaa kiinni
sinusta, tdssa on vain tama poyta eikd se niin iso ole mutten silti ulotu. Vauva tarttuu

sinua sormesta. Min& otan vauvaa kadesta. En tieda. Ehka se riittada.

Kun olen I&hddssa ja halaat minua, tajuan akkia: olet minua lyhyempi. Niin on asia. Minun

aitini on minua lyhyempi. Ja hyvin ohut, pelkka kuihtunut kuiskaus jota en enda kuule.
Vilkutat minulle kun ajan pihatieta pois, katson taustapeilista kohti taivasta ojennet-

tuja suoria kasivarsiasi ja kasia jotka heiluttavat jalkeeni. Olet lahes uponnut takkisi si-

saan, lapsena en tiennyt etta niin voisi olla. Aiti kerro mihin sina havisit.

Olen seisauttanut traktorin pellonreunaan ja katselen lumen tanssia. On kylma, iltapéaivan
viime sateet leviavat voimakkaan kultaisina maiseman ylle. Tuulee niin ettd puut notkis-
televat. Katselen lunta tuulilasin lapi. Sitd on satanut kevyeksi kerrokseksi pellolle vanhan
kivikovan nietoksen paalle, ja nyt pohjoistuuli tanssittaa sitd voimainsa tunnossa. Se on
huikea naky. Auringon kultaamat lumihunnut kiitdvat umpinaisen vitivalkoisen kinoksen
ylla kuin merkillinen usva tai savu, sahakkana hyokkaillen, kadrmemaisena kiemurrellen.
Valilla se pyorahtad aavemaiseksi patsaaksi monen metrin korkeuteen ja hajoaa hileiksi

pian uudestaan, leviaa kuin henkays pellonpintaan.



Etsin tasmallisi&a sanoja mielesséani. Maistelen huntua ja helmaa, aprikoin onko hen-
kays oikea ja riittava sana kuvaamaan sita mita naen. Jokin nayssa tuo mieleen virtaavan
veden, tai tulen. Sen leimun ja leimahdukset, nuolevat liekit. Tulilumi. Kylla. Tulilumien
kulku. Vedan kohmeisen kaden kintaasta, lammitysjarjestelma on rikki ja hytissa kylma,
mutta panen silti molemmat hyttiin tuomani markettilasit nenélleni. Naputan viestin tytta-
rille ja kuvailen nakyni heille. Otan videonpatkan ja lahetan senkin.

Istun vield hetken paikallani. Vaikka on kylma, haluaisin pysytella tdssa kunnes pi-
meys on nielaissut tulilumet ja niiden oikukkaat pydrahdykset ja luikerrukset. Tartun hi-

taasti virta-avaimeen ja kaannan. Han varmaan jo odottaa.

Pihaa ymparoi korkea puusto, ja aurinko on valunut niin alas etté illan lyhyet siniset hetket
ovat jo melkein ehtineet edellani kotirapuille. Kuulen vain tuulen ja metsan narinan. T6-
mistan ja harjaan jalkani tarkoin ennen kuin astun sisdan. Valot eivat ole paalla. Olinko
odottanut tai toivonut vastavalmistetun ruuan tai kuuman pullapellillisen tuoksua, en osaa
sanoa, mutta nenani erottaa silti nopeasti vain vanhan kéaristetyn sipulin, kosteiden villa-
vaatteiden ja kissanruuan imelanraskaan hajun. Kun sitten olen kurkistanut keittolevyilla
ikaan kuin unohdettuina uinaileviin kattiloihin ja 10ytanyt niistd aamuista tonkdnharmaata
kaurapuuroa ja jalkilammolle tuupattua hanavetta, ei jaa epaselvaksi mitd olin toivonut tai
odottanut. En sentdan odottanut. Toivonut kuitenkin.

Huokaan hiljaa. Joskus, yha useammin, jokin tallainen hetki. Jokin paallepain mita-
ton. Ja painava, avuton, hyhmainen virta valuu hitaasti paasta varpaisiin. Kokkaroituu,
saostuu ja tukkii. Nostan k&den kasvoille, hetkeksi vain. Teen niin. Annan sen tapahtua.
Tiedan ettei pitaisi. Kuinka han tuli jo ovelle vastaan. Sipaisi poskea jos ei hellasti niin
huolta pitaen. Oli odottanut mutta ei niin kuin nyt, ei niin kuin han tdnaan odottaa ja tulee
huomenna odottamaan. Vaan niin kuin puoliso odottaa toista luokseen. Katsoi kohti vih-
rein silmin, joiden varin nuorena muotoilin aamuauringon valaisemaksi, lintujen asutta-
maksi lehdoksi. Lehtokerttujen ja laulurastaiden... pajulintujen... Nyyhkays vavistaa ak-
kiarvaamatta kehoani. Kuinka paljon. Han piti linnuista. Kaikista niista. Katseli saunapuut
kopassa vierellaan, miten ne hyppelivat ja hépottivat. Touhusivat kuin kaikki, koko elama,
olisi pitanyt saada heti valmiiksi. Aikaa oli niin vahan. Kaikki aika oli kaytettava.



Suoristaudun. Lasken kateni ja panen itseni jarjestykseen. Han pitdd edelleen lin-
nuista. Se asia ei ole muuttunut. Silmani siirtyvat takapihan lintulyhteisiin ja ruokintalau-
toihin. Ne nékee suoraan keittiosta. Han istuu mielelladn aamuisin puurolautasensa aa-
ressé ja katselee tomerien keltasirkkujen ja talitiaisten puuhastelua. Olen vaivihkaa otta-
nut hanesta siind kuvan. Hanen luisut hartiansa valjan villatakin sisalla. Eteenpain no-
jaava, kuin ikuiseen kumarrukseen tai raskaan taakan alle taipunut asento. Kasvot kaan-
nettyind ikkunaa kohti ja niilla talviaamun varovainen valo.

Menen tunnustelemaan leivinuunin kylkid. Han on jaksanut lammittaa tanaan. Ripus-
tan paallysvaatteet uunin reunoille kuivumaan. La&mmittelen kasid uunin kylkea vasten ja
kuulostelen taloa ymparillani. Ikkunoista kuuluu kevytta rapinaa, kun tuuli heittelee niihin
lumikiteitd. Vanha talo huokaa ja narahtelee.

Lattialle on edellisillalta jaanyt joitakin leluja. Niita katsellessa talon hiljaisuus tuntuu
oudon pusertavalta ja kuvaan sopimattomalta. Toppahaalareissaan he lyllertavét sisdan
kuin pienet pulleat merinisakkaat, koko ajan kupsahtamaisillaan, jattavat haalarinsa va-
rikkaiksi lammikoiksi lattioille ja kuoriutuvat niista sinne tanne pyrahtelevina peukaloisina.
Néaen kuinka he osoittelevat kissaa koko kasivarsi ojossa ja huutavat Ho! Ho! ja kallistavat
paansa takakenoon nadhdéakseen kasvoni. Ja he lahtevat, lammikot lautalattioilta nouse-
vat kun he palautuvat peukaloisista merinisakkaiksi ja taapertavat tiehensa ja jattavat jal-
keensa lelut ja kellon naksutuksen ja huokaavan talon.

Keraan junat, kirjat ja legot kokoon. Kayn makuuhuoneen ovella vilkaisemassa. Han
nukkuu rauhallisesti huoneen hamarassa.

Kun minulta kysytdan mika hanen vointinsa on, minulla on vastaus valmiina: tdndan
parempi kuin huomenna mutta huonompi kuin eilen. Suunta on selva ja kuuluu etenevien
sairauksien luonteeseen, ja olen sen tullut huomaamaan.

Ihmiset tapaavat menna hiljaisiksi. En tied& mita odottaisin heidan sanovan. Osaa ei
voi ottaa kun elama yha jatkuu, eikd puheenaihetta voi saman tien vaihtaa, jopa ndma
kankeat puhumattomuuteen kasvaneet maalaisyhteison jasenet ymmartavat sen. Jotkut
heista tarttuvat kaytdnnon asioihin ja tiedustelevat, vielakoé han pystyy itsenaisesti liikku-
maan, tai muistelevat hanta edellissyksyn kylajuhlissa. Monet toteavat jotakin hyvaa tar-
koittavaa mutta yhdentekevaa ja tarpeetonta, minka pitaisi kuulostaa lohdulliselta mutta

jattaa tyhjan ja yksinaisen olon. En tieda ymmartavatkd he. Miten he voisivat ymmartaa.



Ovatko he katsoneet vieresta hidasta rapistumista, vagjaamatonta luisumista jonnekin
minne eivat voi seurata. Ovatko he olleet kuulemassa ja katsomassa, miten elama paiva
paivalta ja vuosi vuodelta samenee, vahenee ja kutistuu. Miten hiljaisuus kiinteytyy, astuu
joka aamu lahemmas ja kasvaa, tayttaa joka paiva isomman alueen yhteisesta elamasta.
Miten paivien sisaltd muuttaa muotoaan niin vahan kerrassaan, ettei sitd huomaa ennen
kuin on kuljettu jo pitk& ja peruuttamaton matka ja vasta silloin pyséahtyy ndkemaan, mika
kaikki on toisin eika koskaan enaa ole palaamassa ennalleen.

Otan jaékaapista keitettyja perunoita ja makkaran ja pilkon ne pannulle. Sy6én yksin.
Tarkistan ovatko tyttaret katsoneet tulilumivideoni. Joku on lahettanyt ryhm&éan oman vi-
deonsa, ja hetkessa keittion tayttdd puolivuotiaan kirkas heliseva nauru.

Hymyilen. Katson videon my6hemmin uudestaan hanen kanssaan. Siirran puhelimen
sivuun ja ojennan kateni kohti radiota, mutta keskeytan liikkeeni ja syon aanettoémyy-
dessa.

Tarkeinta on ettd katson edelleen suoraan kohti. Sairaus on vain hanen uloin kerrok-
sensa, eika niin ole ollut aina. Mutta... kenties... on varmaankin sallittua kayttaa vahan
mielikuvitusta. Maalata hiukan todellisen kuvan paalle. Nahda héanet nyt, mutta samalla
hieman muistojen lapi. Kuinka h&n antautui nauramaan, paa takakenossa. Salli itsensa
suuttua, koska ei ollut peloissaan siitd miten kokisi itsensa jos moittisi minua. Miten han
rakensi kodin tuntua vaivaamalla pullataikinaa ja hyrailemalla toivelaulukonsertin tah-
dissa. Haluan nahda yha sen naisen. Naen yha sen naisen. Siita pidan kiinni.

Ei h&n ole koskaan ollut elamanvoimaa sykkiva vuolain virta, vaan lehdon siimek-
sessé lepaava lempeda lampi. Lintujen asuttaman lehdon sisin keskus, linnunlaulun sep-
pel6ima saareke humisevassa maailmassa. Han on ollut vakaa ja jykeva silloin kun olen
tarvinnut sitéa. Olen voinut luottaa siihen. Aina. Han pysyy pystyssa vaikka maailma ym-
parilla kaatuisi. Han on silla tavalla vahva ja luja, tinkimatén. Han tietdd miten mielen-
tyyneys on mahdollista saavuttaa ja sailyttaa silloin kun silla on eniten merkitysta. Han
jaksaa mita vain. Millaisia taakkoja tahansa. Hanta ei luhista mikaan.

Katson hé&nen tyhjaé paikkaansa poydéan vastakkaisella puolella. On niin hAmmenta-
vaa, kun hé&n samaan aikaan on ja ei ole, ja joka paiva ndma voimasuhteet etsivat tasa-
painoaan ja ottavat mittaa toisistaan. Mutta kun ihminen vaha vahalta vahenee, on vaikea

sanoa riittdako se, mika jaa, siihen etté olisi enemman olemassa kuin olematon.



Puristan silmat kiinni. En saisi ajatella nain. Mutta olisin... olisin niin toivonut hieman
vakevampaa kamppailua. En olisi saanut toivoa. Tunnen héanet, tiedan hanen mielensa
mitat. Han ei ole taistelija. Han on ehké vakainta peruskallion lajia jonka tunnen, mutta
kun alkaa jarista, han ei nouse vastustamaan sitd. Han sortuu koska maa jarisee. Sille ei
voi mitdan. Kallio ei paata, jadko se paikalleen vai murtuuko vastaansanomattoman pai-
neen alla. Ja koska néin on, han ei edes yrittanyt.

Taman koetan muistaa. Kyse ei ole taistelusta. Sairauden edessa kyse ei ole voitosta
tai tappiosta. Kun sairaus tulee, se tekee mitéa haluaa ja ottaa minka mielii. Voimme valita
haastaa sen kaksinkamppailuun ja kuluttaa viimeiset vuotemme ja voimamme taistelu-
kentalla huhkiessamme, tai voimme alistua sen edessé hiljaa ja eleettomasti.

Nousen pdydasta. Hiivin makuuhuoneen ovelle. Han vasyy ja tarvitsee paivaunensa.
Han lepaa selallaan viltti leuassa, kadet ristissa rinnalla, merkillisen aavemaisen ja har-
taan ndkdisena. Kasvojen luusto paistaa ihon alta teravana ja kulmikkaana. Asento vetaa
huulet hampaita vasten ja tekee ilmeesta oudon kolkon. Jos en tietaisi, saik&htaisin. Kat-
son kuitenkin hetken aikaa, niin ettéa erotan viltin kevyesti nousevan ja laskevan rintake-
han kohdalla. On hyvin hiljaista. Tata elaméani on nyt. Minun ja hdnen, meidan elamamme.
Tata se on nyt ja vastaisuudessa.

Katson ikkunaan ja palaan mielessani pellonlaitaan. Tuuli nostattaa kullanvaristéa ki-
maltavaa lumipélya korkealle ilmaan. Se pyorteilee hetken ja hajoaa sitten aanettomasti

nakymattomiin.

Lapsi sylissd. Lampiméana. Painavana. Tassa se on. Jos yhden hetken otan mukaani
sinne minne olen menossa ja saan pitaa sen, otan taman. Teen kaikkeni ettd saisin pitda
taman. Meni mik& meni, moni asia saakin mennda. En pida lilan tiukasti kiinni. Annan ela-
man antaa ja ottaa. Mutta tdma. Lapsen silea, koskematon iho omaa kulunutta ihoani
vasten. Hanen niskansa virheetdn kaari. Lapsen viaton paino. Lapsen ehdoton, kyseen-
alaistamaton paino. Tassa han on. Ja mina olen. Minun jatkuvuuteni, syli tdynnd huo-

mista. Ja samalla, jos jotakin suren. Suren aaneti, suren sisimmasséni. Tatd samaa mina



suren. Sita etten heita kaikkia. En usko ettd. Heita kaikkia. Aikaa ei ole niin paljon. Silla
niinhan se on. Heita tulee lisdd. Enk& mind heita... niin ettd muistaisin, tai ymmartaisin.
Ehka riittda, etta tiedan heita tulevan. Kuinka jokainen heista tulee olemaan niin ainoa
laatuaan. Kuinka heidén katseestaan Ioytaisin idaisyyden. Heidan huitovista kasistaan aa-
mun, alun, kirkkauden. Heidan huudostaan suunnan ja maaratietoisuuden, jota olen itse
ollut vailla. TA&m& on minun suruni. Minun ehka ainoa suruni. Siin&a on riittamiin. Enempéaa
en ota kantaakseni. Hyvaksyn senkin, niin on helpompi. Otan sen kateeni ja katson sita
rauhassa pitkan aikaa. Tutkin sen poimut ja juonteet. Sen kohoumat ja ulokkeet. Tunnus-
telen sen pintaa, karheuksia ja tiukkoja nystyroitd. Painan sormeni sen kiinteaan, periksi-
antamattomaan sisukseen. Haluan ja aion tuntea suruni. Teen siité seuralaiseni ja kump-
panini, annan sen kasvaa ruumiinosaksi muiden joukkoon. En halua sitd, mutta se minun
on otettava, enka tahdo vihollisuudessa tai kapinassa sita ottaa rinnalleni kulkemaan.
Ennen pitkaa olisi joka tapauksessa pakko alistua. Ohitan alistumisen ja hyvéksyn. Ei
meidan tarvitse toisistamme pitdd. Riittdd ettd sieddmme toisiamme. Tunnemme toi-
semme ja annamme toisillemme tilaa. Nain se ei padse kasvamaan hukuttavan, tukeh-
duttavan suureksi. En jaksa haukkoa henkeani sen massiivisuuden edessa. Otan ja teen
siitd kohtuullisen. Etta jaksan sen mukanani kantaa, sinne minne naytan olevan matkalla.
Eilen olin laittanut maidon jauhojen kanssa samalle hyllylle. Kahvikupit jaakaappiin. En
olisi tiennyt ellei minulle olisi sité kerrottu. Olen siis matkalla. Jotakin on pantu liikkeelle
enka osaa sita pysayttad. Tulee lyhyita hetkia jolloin en tiedd missa olen, sitten muistan
ja tunnistan ja ihmettelen mita tapahtui, silla tAssdhé&n mina olen. Tiedan tarkalleen missa
olen, tiedan sen nyt ja jos tiedan sen nyt, tieddn sen myos huomenna, silla tama lahtee
mukaani. Tasta paikasta en enaa poistu. Taman lapsen paino sylissani. Hanen katensa
sormeni ymparilla. Hanen menneisyytensa, kaikki hdnen menneisyytensa minussa ja mi-
nun vanhemmissani ja heiddn vanhemmissaan. Ja minun tulevaisuuteni, hanen tulevai-
suutensa, kaikki mahdollinen tulevaisuus, tdssa minun sylisséni. Se riittda. Siin& on kyllin,

ja miné. Mina iloitsen. Etta vield. Ettd sen verran mina vield ymmarran.
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