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Nilkkoja myöten

Maisema väreilee aamupäivän kirkkaassa valossa. Minä siristän silmiäni. Karinin

takin ylöskäännetyt kaulukset katkaisevat hänen kasvonsa nenän kohdalta, ja

näyttää kuin pään yläosa liikkuisi aavistuksen vasemmalle, loput vartalosta oikealle,

sitten taas vastakkaisiin suuntiin. Hänen käsivartensa liikkuu pöydän pinnalla,

niinikään vaakatasossa, kolisuttaa posliinilautasilla istuvia kahvikuppeja, lusikoita,

viileässä kevätilmassa punoittavat rystyset kurkistavat ulos harmaista

kalastajansormikkaista. Käsi epäröi hetken, koukkaa sitten pöydän alle, tuolin alle,

olkapää painuu, koko nainen kallistuu vinoon oikeanpuoleista käsinojaa vasten

samalla, kun hänen pitelemänsä siveltimen kärjestä putoaa pieni tippa ultramariinia.

Minä katson maata meidän välissämme, mutta en näe sitä, katson

kirkkaansinisiä renkaita, jotka leviävät vedessä, kahvilan terassin metallikalusteita,

joiden linjakkaat tikkujalat muuttuvat alhaalla siksakiksi, ennen kuin katoavat. Katson

Karinin mustien kumisaappaiden kiiltävää pintaa. Hän on pukeutunut kauttaaltaan

kummallisen värittömiin vaatteisiin.



Me juomme laihaa kahvia punaraidallisen markiisin alla, aukion

pohjoislaidalla. Croissantin murusia löytyy yhä kaulahuivin poimuista, osa niistä

kelluu kauempana, hitaasti kohti kirkon kiviportaita tai pientä päivittäistavarakauppaa

jugendtalon kulmassa, yhtä matkaa vaivalloisesti kulkevien eläkeläispariskuntien

kanssa, perheenisien, jotka kantavat lapsia hartioillaan tai reppuselässä,

muovipusseja pienissä jaloissa. Murusia siellä täällä, sitruunankeltaisia,

oliivinvihreitä, alizarinpunaisia. Katson kuinka Karin poimii ilmassa epämääräsinä

leijuvat sävyt ammattilaisen ottein vesiväripalettinsa siististä ruudukosta ja

pudottelee ne nopeassa tahdissa paperin märälle pinnalle, jolla ne leviävät ja

sekoittuvat toisiinsa hallitusti. Samaan aikaan hän kertoo tarinaa kuluneelta

sunnuntailta, pojasta, joka pyysi häntä ottamaan itsestään kuvan aukion

vastakkaisella laidalla, samassa kohdassa, jossa juuri nyt parveilee joukko

aurinkolaseihin ja aivan liian paksuihin untuvatakkeihin sonnustautuneita nuoria –

kuinka hän yritti tasapainotella kauppakassejaan samalla, kun zoomasi kaksin käsin

kohti kirkkoa ja kellotornia ja poikaa tämän puhelimen haljenneen näytön läpi,

muovisangat painautuivat käsivarsien lihaan, kalapuikot alkoivat sulaa pahvisessa

pakkauksessaan, ja kuinka poika ei edes yrittänyt peitellä kasvoiltaan paistavaa

pettymystä lopputuloksen nähdessään. Lopulta Karin saattoi vain kohottaa viimeisen

kerran väsyneitä käsivarsiaan, sorry, I’m not really a photographer you know, ja

kiiruhtaa kotiin pojan jäädessä ärtyneen näköisenä roiskimaan vettä kirkon kulmalla,

auringonlaskun oranssissa valossa.

Ensimmäiset turistit saapuivat marraskuun alussa. Me seisoimme kaupungin

sisääntuloväylän ylittävällä kävelysillalla, minä ja keltatakkinen kumppanini, ja

katselimme sitä yksi- ja kaksikerroksisten bussien katkeamatonta virtaa, joka oli

alkanut kuin tyhjästä kesken joka-aamuisen kävelylenkkimme, ja tuntui jatkuvan

silmänkantamattomiin, ja kun sitten jonkin ajan kuluttua palasimme takaisin kohti

keskustaa, tuttujen pastellisävyin rapattujen kivirakennusten sijaan edessämme

avautui katu toisensa jälkeen täynnä kiiltävän valkoisia, kissankokoisten

kirjainteippausten halkomia julkisivuja, joiden suurissa neliskanttisissa ikkunoissa

meitä tarkkailivat sadat ja jälleen sadat silmäparit. Keltatakkinen tönäisi minua

kyynärpäällä kylkeen, mitä nuokin luulevat näkevänsä?



Karin huljuttaa sivellintään jälleen tuoliemme välissä, niin kätevää, ja jatkaa

sitten kirkon fasadista lankeavan suuren violetin varjon hahmottelua kuva-alan

keskelle. Kysyn aikooko hän maalata myös nuorisojoukon untuvatakkeineen. Hän

kohauttaa olkiaan, ja samassa minua hävettää, että menin esittämään niin typerän

kysymyksen. Otan kulauksen kahvia.

Panin merkille Karinin työskentelyssä tapahtuneen valtavan muutoksen

ensimmäisen kerran maaliskuun alussa, kun vierailin hänen uudessa ateljeessaan

satama-alueen laidalla, jonne vanhan kalatukun tiloihin oli kunnostettu joukko suuria

ja valoisia taiteilijoiden työhuoneita. Ilma ateljeessa rapisi ja kupruili innostuksesta.

Erikokoisia papereita oli levitelty sinne tänne, suurille pöytätasoille ja kiikkerille

jakkaroille pöytien ääreen, osa oli teipattuina kiinni seinää vasten nojaaviin

MDF-levyihin ja vanerinpaloihin, jotkut signeerausta myöten viimeisteltyjä teoksia,

toiset vasta pelkkä luonnosmainen viiva horisontin paikkaa merkkaamassa. Näky oli

huimaava, niin valtava määrä maalauksia yhdessä tilassa, ja lisää tulvi koko ajan

näkyviin: niitä pulppusi arkistokaapin leveistä laatikoista, joita Karin aukoi sitä

mukaa, kun kulki ympäri huonetta minun seuratessani, ryppyisempiä versioita löytyi

luonnoslehtiöiden sivuilta ja sivujen väliin säilötyiltä irtopapereilta, joiden taitteet

Karin suoristi peukalonsa kynnellä, ja lopulta hän kaivoi jostain esiin suuren

pahvilaatikon pintaan asti aivan täynnä siisteihin pinoihin kasattuja postikortin

kokoisia kuvia, joista hän nappasi muutaman päällimmäisen ja heilutteli niitä nenäni

edessä kuin pieniä käsinmaalattuja viuhkoja.

Minä en tietenkään väitä ymmärtäväni paljoakaan nykytaiteesta, mutta

rehellisyyden nimissä on sanottava, että vaikka osa Karinin maalauksista olikin

mielestäni teknisesti ihan ansiokkaita ja tunnistin niistä monia tuttuja paikkoja, osa

kokeellisemmista teoksista jätti minut auttamatta kylmäksi. Niin monta vuotta minä

olin kuitenkin seurannut hänen yhden naisen taisteluaan luovuuskriisejä, kroonisia

niskakipuja ja jatkuvia rahahuolia vastaan, että en voinut olla kuin vilpittömän

onnellinen nähdessäni hänet sinä iltapäivänä ylitsepursuavassa työhuoneessaan.

Hän vaikutti itsekin hyvin huojentuneelta, ei millään lakannut hymyilemästä ja tarinoi

kanssani pitkän tovin hänen uudelleen liekkeihin roihahtaneen luovuutensa

sytytysnesteestä – vedestä.



Se, että juuri vesi oli lopulta rientänyt hänen avukseen, vaikutti totta kai hyvin

kohtalonomaiselta. Karin myönsi tunteneensa aluksi jopa hieman huonoa

omaatuntoa siitä, ettei ollut osannut luottaa veteen enemmän, oli vuosien kuluessa

ehtinyt ensin hätääntyä, sitten uupua ja lopulta totaalisesti masentua siinä uskossa,

ettei ehtisi elämänsä aikana saavuttaa lainkaan niitä päämääriä, jotka oli nuorena

maalarinalkuna asettanut uralleen. Vesi, joka oli aina ollut hänen uskollinen

työparinsa siitäkin huolimatta, ettei hän ollut antanut sille koskaan samanlaista

tunnustusta kuin värinapeilleen, pitänyt, pakko se on myöntää, yhtenä suurena

itsestäänselvyytenä, oli kuitenkin viime syksynä äkkiarvaamatta muuttanut kaiken. Ja

millä tavalla! Hyökännyt esiin samaan aikaan sekä mereltä, että taivaalta, ylittänyt

rantabulevardin ja kävelykadut, uutiskynnyksen ympäri maailmaa, ylittänyt

keskusaukion terasseineen ja suihkulähteineen, muuttanut maiseman niin

kokonaisvaltaisesti, että Karinin oli ollut pakko viimein havahtua todella katsomaan

ympärilleen, ensimmäistä kertaa vuosikausiin, nähdäkseen kuinka ne samat kadut,

joita hän oli systemaattisesti jäljentänyt tiili tiileltä, porttikongi porttikongilta, satoja,

ellei jopa tuhansia kertoja, koko hänen kodiksi kutsumansa kaupunki, sen

vaaleanpunaiset talvitaivaat ja paynenharmaalla laveeratut sadepäivät, jotka hän oli

luullut tuntevansa jokaista pienintäkin nyanssia myöten, hehkuivat nyt aivan uusissa

sävyissä, ja kun hän sitten lopulta oli laskenut siveltimen jälleen paperille, asiat olivat

loksahdelleet paikoilleen yksi toisensa jälkeen. Sommitelmat, rajaukset, värit,

valöörit, kaikki maalauksen elementit alkoivat yhtäkkiä värähdellä paperin kostealla

pinnalla, vetivät toinen toisiaan puoleensa kuin magneetit, vetivät katsojia lähemmäs,

janosivat yhä uusia silmäpareja. Vettä, vettä, vettä!

Karin hörppää viimeiset kylmät kahvinlirut kupistaan ja hahmottelee

muutamalla itsevarmalla viivalla suihkulähteen kumarat naisfiguurit. Sitten hän siirtyy

yhtäkkiä työstämään vanhaa raatihuonetta läpikuultavalla kerroksella keltaokraa.

Hän kääntää keskustelun Canalettoon – vanhaan mestariin, jonka teoksia hän näki

ensi kertaa paikan päällä Italiassa vuosi sitten, eikä ole sen jälkeen lakannut

puhumasta niistä – kuinka hänen camera obscuraa hyödyntäneet, valokuvantarkat

maalauksensa Venetsiasta toimivat nykyään lähdeaineistona tutkittaessa kaupungin

vuorovesien historiallista vaihtelua. Nousuveden taso on maalauksissa kiviseiniä

halkova vihertävänruskea viiva. Minä vastaan lainaamalla hiljattain lukemaani



lehtijuttua, jonka mukaan tätä menoa kotikaupunkimme ohittaa jo ensi vuonna

Venetsian matkailijoiden määrässä. Karin pyörittelee päätään, pyörittää sivellintä

värinapissa, mikä vain uppoaa nopeimmin, hän mutisee tavalla, josta joku saattaisi

tulkita hänen olevan pahoillaan tilanteesta, mutta minä tunnen hänet paremmin.

Myös taloudellisessa mielessä Karinin ura on saavuttanut uuden huipun.

Paitsi että hänen kohtuullisesti hinnoitellut postikorttikokoiset kirkko-, raatihuone- ja

ratsastajapatsasaiheiset maalauksensa löytävät päivittäin tiensä yhden jos toisenkin

turistin käsilaukkuun tai rinkan sivutaskuun, suuria teoksia ripustavat kiihtyvässä

tahdissa seinilleen paikalliset kahvilat, ravintolat, hotellit ja majatalot sekä etenkin

kodikasta tunnelmaansa mainostavat bed and breakfast -paikat, joiden

koukerokirjaimiset kyltit lisääntyvät ympäri keskustaa samaa tahtia kuin leväkasvusto

rakennusten julkisivuissa. Viimeisimmästä gallerianäyttelystään hän onnistui

myymään joka ikisen esillä olleen teoksen, joista kolme suurinta ja hintavinta

kaupungin taidekokoelmasta vastaava virkamies varasi jo päivää ennen avajaisia ja

jotka roikkuvat nyt siistissä rivissä kaupungintalon aulan pitkällä karmiininpunaisella

seinällä.

Minäkin ostin näyttelystä yhden teoksen kannatuksen vuoksi. Siinä suuri

koboltinsininen muovipressu ajelehtii pitkin kävelykatua leikaten kuva-alan viistosti

kahtia alhaalta vasemmalta ylös oikealle. Horisontti on kuvassa niin korkealla, että

taivaan valkeaa kaistaletta paperin ylälaidassa voisi erehtyä luulemaan irtirepäistyn

maalarinteipin jättämäksi kapeaksi marginaaliksi. Ripustaessani kuvan keittiön

seinälle keltatakkinen kumppanini seurasi touhua kädet ristissä rinnan päällä. Sitten

se tuhahti äänekkäästi, kuulemma maalaamisen sijaan arvon taiteilija olisi voinut

poimia pressun talteen katua rumentamasta ja toimittaa takaisin kauppiaalle, jonka

vihannestiskin päältä myrsky sen oli todennäköisesti tempaissut mukaansa. Minä en

vastannut sanallakaan, vedin villasukkien päälle reisiin asti ylettyvät kumisaappaat ja

lähdin kirjastoon lukemaan sanomalehtiä.

Keltatakkinen oli käynyt koko ajan yhä rasittavammaksi, nykyään se kitisi

jokaisesta pienimmästäkin asiasta. Huonosti silitetyistä paidoista, huonosta säästä,

väärästä äänensävystä vastatessani kysymykseen. Olin luullut tilanteen helpottavan



sen löydettyä vihdoin tammikuun alussa töitä, mutta päinvastoin, siitä lähtien se oli

ollut päivästä toiseen väsynyt ja vihaisella tuulella. Kaiken lisäksi se ei puhunut enää

mistään muusta, kuin työasioista, vedenpumppausteknologian uusimmista

keksinnöistä, erilaisten puhaltimien kuivaustehoista, idioottimaisten työkaveriensa

edesottamuksista ja pomonsa suunnitelmista laajentaa yritystä, jakaa se

kaupunginosien mukaan neljään osastoon ja tehdä keltatakkisesta pohjoisen alueen

pääesimies. Viimeiset kuusi vuotta työttömänä ja yhtäkkiä se käyttäytyi kuin oman

elämänsä uraohjus, kohta jo eläkeiän kynnyksellä. Iltaisin sängyssä se näytti

puhelimestaan kuvia yhä uusista, keskenään täysin samannäköisistä pumpuista ja

jauhoi kaksoisleuka tutisten niiden moottoritehoista, imukorkeuksista, kuinka monta

kuutiota vettä jokainen niistä pumppaa tunnissa, toisteli erilaisia numerosarjoja niin

kauan, kunnes minä nukahdin.

Ja kuinka kauan minulla kestikään herätä! Tilanne oli kai muuttunut liian

hitaasti, liian monta kertaa olin kohauttanut olkia pienille muutoksille ilmapiirissä,

vihamielisille katseille, jotka kerääntyivät keittiön pöydän ylle, vaivihkaa nurkkiin

kasautuvalle ankeudelle, katkeruudelle, joka muhi arkisten lauseiden takana. Kuin

sammakko kiehuvassa vedessä, minä olin istunut paikallani ja odottanut. Olisi pitänyt

ottaa oppia kaloilta, jotka häipyivät lähes tyystin näiltä seuduilta heti, kun meriveden

keskilämpötila nousi edes asteen, pari, jättäen keltatakkisen työttömäksi,

hyödyttömänä nurkkiin pyörimään – eikä se siltikään siivonnut, käynyt kaupassa,

tehnyt elettäkään auttaakseen.

Nälkäisenoloisia saksalaisia alkaa kerääntyä viereisiin pöytiin, lounasaika

lähestyy. Auringonsäteet osuvat nyt suoraan terassille kellotornin kulman takaa,

poukkoilevat erinäisiltä metallipinnoilta ympäriinsä niin, että minun on vedettävä

aurinkolasit silmille välttääkseni migreeni.

Tänä aamuna minä seisoin paljain varpain keittiössä, kasvotusten kelluvan,

sinisen muovipressun kanssa, auringon vasta noustessa, ja kuuntelin kylpyhuoneen

oven takaa kantautuvaa sähköhammasharjan surinaa. Ja minä todella pinnistelin

nähdäkseni edessäni sen, mitä Karin oli nähnyt, ymmärtääkseni mikä tässä

maisemassa oli saanut hänet tarttumaan pensseliin; hammasta purren minä keskitin

kaikki jäljellä olevat voimani löytääkseni sen kauneuden, joka mitä ilmeisimmin



kätkeytyi jonnekin pressun poimuihin, ilmakupliin, värin läpikuultaviin kerroksiin,

mutta ei jostain syystä antanut minun tavoittaa itseään.

Kirkon pääovi käy tiuhaan. Ihmisiä kulkee sen läpi kahteen suuntaan,

kahdessa jonossa, sisään astuvien katseet tiukasti ylös naulittuina, tähyillen niskat

väärällään koukeroisia puureliefejä ovenkarmien yläpuolella – jonon etummaiset

näkevät jo kultaiset kynttiläkruunut, pienet sähköiset liekit veden päällä, holvikaarten

enkelimaalaukset – kun taas ulos kulkevassa jonossa päät ovat kääntyneinä alas,

kohti käsiä, jotka pitelevät kirkon historiasta kertovia lehtisiä, postikortteja

enkelimaalauksista, valokuvia puhelimien näytöillä, sitten jono hajaantuu, turistit

jatkavat matkaansa aukion halki kahlaten päättäväisinä kohti merenkäyntimuseota,

käsityöläiskorttelien pikkupuoteja, artesaanisuklaamyymälöitä, kävelykadun

lounasravintoloiden buffetpöytiä, ratsastajapatsasta, minä katson tuota joka

suuntaan vellovaa, jatkuvaa liikettä samalla, kun jomottava tunne silmieni takana

voimistuu, aurinkolaseista huolimatta, minä olen miettinyt jättäväni keltatakkisen,

sanat tuntuvat huulilla hetken aikaa raskailta, mutta laimenevat nopeasti, Karin

kastaa sivellintä veteen kerta toisensa jälkeen, ja värit ympärillämme leviävät yhä

laajemmalle: kadmiuminpunaista, violettia, poltettua umbraa, napolinkeltaista,

preussinsinistä, siennaa.


