Nimim. sunnuntaimaalari

Nilkkoja myoten

Maisema vareilee aamupaivan kirkkaassa valossa. Mina siristan silmiani. Karinin
takin yloskaannetyt kaulukset katkaisevat hanen kasvonsa nenan kohdalta, ja
nayttaa kuin paan ylaosa liikkuisi aavistuksen vasemmalle, loput vartalosta oikealle,
sitten taas vastakkaisiin suuntiin. Hanen kasivartensa liikkkuu péydan pinnalla,
niinikdan vaakatasossa, kolisuttaa posliinilautasilla istuvia kahvikuppeja, lusikoita,
vileassa kevatilmassa punoittavat rystyset kurkistavat ulos harmaista
kalastajansormikkaista. Kasi eparoi hetken, koukkaa sitten poydan alle, tuolin alle,
olkapaa painuu, koko nainen kallistuu vinoon oikeanpuoleista kasinojaa vasten

samalla, kun hanen pitelemansa siveltimen karjesta putoaa pieni tippa ultramariinia.

Mina katson maata meidan valissamme, mutta en nae sita, katson
kirkkaansinisia renkaita, jotka levidvat vedessa, kahvilan terassin metallikalusteita,
joiden linjakkaat tikkujalat muuttuvat alhaalla siksakiksi, ennen kuin katoavat. Katson
Karinin mustien kumisaappaiden kiiltavaa pintaa. Han on pukeutunut kauttaaltaan

kummallisen varittomiin vaatteisiin.



Me juomme laihaa kahvia punaraidallisen markiisin alla, aukion
pohjoislaidalla. Croissantin murusia |0ytyy yha kaulahuivin poimuista, osa niista
kelluu kauempana, hitaasti kohti kirkon kiviportaita tai pienta paivittaistavarakauppaa
jugendtalon kulmassa, yhta matkaa vaivalloisesti kulkevien elakelaispariskuntien
kanssa, perheenisien, jotka kantavat lapsia hartioillaan tai reppuselassa,
muovipusseja pienissa jaloissa. Murusia siella taalla, sitruunankeltaisia,
oliivinvihreita, alizarinpunaisia. Katson kuinka Karin poimii iimassa epamaarasina
leijuvat savyt ammattilaisen ottein vesivaripalettinsa siistista ruudukosta ja
pudottelee ne nopeassa tahdissa paperin maralle pinnalle, jolla ne leviavat ja
sekoittuvat toisiinsa hallitusti. Samaan aikaan han kertoo tarinaa kuluneelta
sunnuntailta, pojasta, joka pyysi hanta ottamaan itsestaan kuvan aukion
vastakkaisella laidalla, samassa kohdassa, jossa juuri nyt parveilee joukko
aurinkolaseihin ja aivan lilan paksuihin untuvatakkeihin sonnustautuneita nuoria —
kuinka han yritti tasapainotella kauppakassejaan samalla, kun zoomasi kaksin kasin
kohti kirkkoa ja kellotornia ja poikaa taman puhelimen haljenneen nayton lapi,
muovisangat painautuivat kasivarsien lihaan, kalapuikot alkoivat sulaa pahvisessa
pakkauksessaan, ja kuinka poika ei edes yrittanyt peitella kasvoiltaan paistavaa
pettymysta lopputuloksen nahdessaan. Lopulta Karin saattoi vain kohottaa viimeisen
kerran vasyneita kasivarsiaan, sorry, I'm not really a photographer you know, ja
kiiruhtaa kotiin pojan jaadessa artyneen nakdisena roiskimaan vetta kirkon kulmalla,

auringonlaskun oranssissa valossa.

Ensimmaiset turistit saapuivat marraskuun alussa. Me seisoimme kaupungin
sisdantulovaylan ylittavalla kavelysillalla, mina ja keltatakkinen kumppanini, ja
katselimme sita yksi- ja kaksikerroksisten bussien katkeamatonta virtaa, joka oli
alkanut kuin tyhjasta kesken joka-aamuisen kavelylenkkimme, ja tuntui jatkuvan
silmankantamattomiin, ja kun sitten jonkin ajan kuluttua palasimme takaisin kohti
keskustaa, tuttujen pastellisavyin rapattujen kivirakennusten sijaan edessamme
avautui katu toisensa jalkeen taynna kiiltavan valkoisia, kissankokoisten
kirjainteippausten halkomia julkisivuja, joiden suurissa neliskanttisissa ikkunoissa
meita tarkkailivat sadat ja jalleen sadat silmaparit. Keltatakkinen tonaisi minua

kyynarpaalla kylkeen, mitd nuokin luulevat nékevansg?



Karin huljuttaa sivellintaan jalleen tuoliemme valissa, niin kétevéaa, ja jatkaa
sitten kirkon fasadista lankeavan suuren violetin varjon hahmottelua kuva-alan
keskelle. Kysyn aikooko han maalata myos nuorisojoukon untuvatakkeineen. Han
kohauttaa olkiaan, ja samassa minua havettaa, ettda menin esittdmaan niin typeran

kysymyksen. Otan kulauksen kahvia.

Panin merkille Karinin tyoskentelyssa tapahtuneen valtavan muutoksen
ensimmaisen kerran maaliskuun alussa, kun vierailin hanen uudessa ateljeessaan
satama-alueen laidalla, jonne vanhan kalatukun tiloihin oli kunnostettu joukko suuria
ja valoisia taiteilijoiden tydhuoneita. lima ateljeessa rapisi ja kupruili innostuksesta.
Erikokoisia papereita oli levitelty sinne tanne, suurille poytatasoille ja kiikkerille
jakkaroille poytien aareen, osa oli teipattuina kiinni seinaa vasten nojaaviin
MDF-levyihin ja vanerinpaloihin, jotkut signeerausta myoten viimeisteltyja teoksia,
toiset vasta pelkka luonnosmainen viiva horisontin paikkaa merkkaamassa. Naky oli
huimaava, niin valtava maara maalauksia yhdessa tilassa, ja lisaa tulvi koko ajan
nakyviin: niita pulppusi arkistokaapin leveista laatikoista, joita Karin aukoi sita
mukaa, kun kulki ympari huonetta minun seuratessani, ryppyisempia versioita 10ytyi
luonnoslehtididen sivuilta ja sivujen valiin sailotyilta irtopapereilta, joiden taitteet
Karin suoristi peukalonsa kynnella, ja lopulta han kaivoi jostain esiin suuren
pahvilaatikon pintaan asti aivan taynna siisteihin pinoihin kasattuja postikortin
kokoisia kuvia, joista han nappasi muutaman paallimmaisen ja heilutteli niita nenani

edessa kuin pienia kasinmaalattuja viuhkoja.

Mina en tietenkaan vaita ymmartavani paljoakaan nykytaiteesta, mutta
rehellisyyden nimissa on sanottava, etta vaikka osa Karinin maalauksista olikin
mielestani teknisesti ihan ansiokkaita ja tunnistin niistd monia tuttuja paikkoja, osa
kokeellisemmista teoksista jatti minut auttamatta kylmaksi. Niin monta vuotta mina
olin kuitenkin seurannut hanen yhden naisen taisteluaan luovuuskriiseja, kroonisia
niskakipuja ja jatkuvia rahahuolia vastaan, etta en voinut olla kuin vilpittdman
onnellinen nahdessani hanet sina iltapaivana ylitsepursuavassa tydhuoneessaan.
Han vaikutti itsekin hyvin huojentuneelta, ei milldan lakannut hymyilemasta ja tarinoi
kanssani pitkan tovin hanen uudelleen liekkeihin roihahtaneen luovuutensa

sytytysnesteesta — vedesta.



Se, etta juuri vesi oli lopulta rientanyt hanen avukseen, vaikutti totta kai hyvin
kohtalonomaiselta. Karin myonsi tunteneensa aluksi jopa hieman huonoa
omaatuntoa siita, ettei ollut osannut luottaa veteen enemman, oli vuosien kuluessa
ehtinyt ensin hataantya, sitten uupua ja lopulta totaalisesti masentua siina uskossa,
ettei ehtisi elamansa aikana saavuttaa lainkaan niita paamaaria, jotka oli nuorena
maalarinalkuna asettanut uralleen. Vesi, joka oli aina ollut hanen uskollinen
tyOparinsa siitakin huolimatta, ettei han ollut antanut sille koskaan samanlaista
tunnustusta kuin varinapeilleen, pitanyt, pakko se on myontaa, yhtena suurena
itsestaanselvyytena, oli kuitenkin viime syksyna akkiarvaamatta muuttanut kaiken. Ja
milla tavalla! Hyokannyt esiin samaan aikaan seka merelta, etta taivaalta, ylittanyt
rantabulevardin ja kavelykadut, uutiskynnyksen ympari maailmaa, ylittanyt
keskusaukion terasseineen ja suihkulahteineen, muuttanut maiseman niin
kokonaisvaltaisesti, ettd Karinin oli ollut pakko viimein havahtua todella katsomaan
ymparilleen, ensimmaista kertaa vuosikausiin, ndhdakseen kuinka ne samat kadut,
joita han oli systemaattisesti jaljentanyt tiili tiilelta, porttikongi porttikongilta, satoja,
ellei jopa tuhansia kertoja, koko hanen kodiksi kutsumansa kaupunki, sen
vaaleanpunaiset talvitaivaat ja paynenharmaalla laveeratut sadepaivat, jotka han oli
luullut tuntevansa jokaista pienintakin nyanssia myoéten, hehkuivat nyt aivan uusissa
savyissa, ja kun han sitten lopulta oli laskenut siveltimen jalleen paperille, asiat olivat
loksahdelleet paikoilleen yksi toisensa jalkeen. Sommitelmat, rajaukset, varit,
valoorit, kaikki maalauksen elementit alkoivat yhtakkia varahdella paperin kostealla
pinnalla, vetivat toinen toisiaan puoleensa kuin magneetit, vetivat katsojia lahemmas,

janosivat yha uusia silmapareja. Vetta, vetta, vetta!

Karin horppaa viimeiset kylmat kahvinlirut kupistaan ja hahmottelee
muutamalla itsevarmalla viivalla suihkulahteen kumarat naisfiguurit. Sitten han siirtyy
yhtakkia tydstamaan vanhaa raatihuonetta lapikuultavalla kerroksella keltaokraa.
Han kaantaa keskustelun Canalettoon — vanhaan mestariin, jonka teoksia han naki
ensi kertaa paikan paalla Italiassa vuosi sitten, eika ole sen jalkeen lakannut
puhumasta niista — kuinka hanen camera obscuraa hyddyntaneet, valokuvantarkat
maalauksensa Venetsiasta toimivat nykyaan lahdeaineistona tutkittaessa kaupungin
vuorovesien historiallista vaihtelua. Nousuveden taso on maalauksissa kiviseinia

halkova vihertavanruskea viiva. Mina vastaan lainaamalla hiljattain lukemaani



lehtijuttua, jonka mukaan tata menoa kotikaupunkimme ohittaa jo ensi vuonna
Venetsian matkailijoiden maarassa. Karin pyorittelee paataan, pyorittaa sivellinta
varinapissa, miké vain uppoaa nopeimmin, han mutisee tavalla, josta joku saattaisi

tulkita hanen olevan pahoillaan tilanteesta, mutta mina tunnen hanet paremmin.

Myds taloudellisessa mielessa Karinin ura on saavuttanut uuden huipun.
Paitsi ettéa hanen kohtuullisesti hinnoitellut postikorttikokoiset kirkko-, raatihuone- ja
ratsastajapatsasaiheiset maalauksensa Ioytavat paivittain tiensa yhden jos toisenkin
turistin kasilaukkuun tai rinkan sivutaskuun, suuria teoksia ripustavat kiihtyvassa
tahdissa seinilleen paikalliset kahvilat, ravintolat, hotellit ja majatalot seka etenkin
kodikasta tunnelmaansa mainostavat bed and breakfast -paikat, joiden
koukerokirjaimiset kyltit lisdantyvat ympari keskustaa samaa tahtia kuin levakasvusto
rakennusten julkisivuissa. Viimeisimmasta gallerianayttelystaan han onnistui
myymaan joka ikisen esilla olleen teoksen, joista kolme suurinta ja hintavinta
kaupungin taidekokoelmasta vastaava virkamies varasi jo paivaa ennen avajaisia ja
jotka roikkuvat nyt siistissa rivissa kaupungintalon aulan pitkalla karmiininpunaisella

seinalla.

Minakin ostin nayttelysta yhden teoksen kannatuksen vuoksi. Siina suuri
koboltinsininen muovipressu ajelehtii pitkin kavelykatua leikaten kuva-alan viistosti
kahtia alhaalta vasemmalta ylos oikealle. Horisontti on kuvassa niin korkealla, etta
taivaan valkeaa kaistaletta paperin ylalaidassa voisi erehtya luulemaan irtirepaistyn
maalarinteipin jattamaksi kapeaksi marginaaliksi. Ripustaessani kuvan keittion
seinalle keltatakkinen kumppanini seurasi touhua kadet ristissa rinnan paalla. Sitten
se tuhahti aanekkaasti, kuulemma maalaamisen sijaan arvon taiteilija olisi voinut
poimia pressun talteen katua rumentamasta ja toimittaa takaisin kauppiaalle, jonka
vihannestiskin paalta myrsky sen oli todennakoisesti tempaissut mukaansa. Mina en
vastannut sanallakaan, vedin villasukkien paalle reisiin asti ylettyvat kumisaappaat ja

lahdin kirjastoon lukemaan sanomalehtia.

Keltatakkinen oli kaynyt koko ajan yha rasittavammaksi, nykyaan se kitisi
jokaisesta pienimmastakin asiasta. Huonosti silitetyista paidoista, huonosta saasta,

vaarasta aanensavysta vastatessani kysymykseen. Olin luullut tilanteen helpottavan



sen loydettya vihdoin tammikuun alussa t6ita, mutta painvastoin, siita lahtien se oli
ollut paivasta toiseen vasynyt ja vihaisella tuulella. Kaiken lisaksi se ei puhunut enaa
mistdaan muusta, kuin tydasioista, vedenpumppausteknologian uusimmista
keksinnoista, erilaisten puhaltimien kuivaustehoista, idioottimaisten tyOkaveriensa
edesottamuksista ja pomonsa suunnitelmista laajentaa yritysta, jakaa se
kaupunginosien mukaan neljaan osastoon ja tehda keltatakkisesta pohjoisen alueen
paaesimies. Viimeiset kuusi vuotta tyottdmana ja yhtakkia se kayttaytyi kuin oman
elamansa uraohjus, kohta jo elakeian kynnyksella. lltaisin sangyssa se naytti
puhelimestaan kuvia yha uusista, keskenaan taysin samannakaisista pumpuista ja
jauhoi kaksoisleuka tutisten niiden moottoritehoista, imukorkeuksista, kuinka monta
kuutiota vetta jokainen niista pumppaa tunnissa, toisteli erilaisia numerosarjoja niin

kauan, kunnes mina nukahdin.

Ja kuinka kauan minulla kestikaan herata! Tilanne oli kai muuttunut liian
hitaasti, liian monta kertaa olin kohauttanut olkia pienille muutoksille ilmapiirissa,
vihamielisille katseille, jotka keraantyivat keittion poydan ylle, vaivihkaa nurkkiin
kasautuvalle ankeudelle, katkeruudelle, joka muhi arkisten lauseiden takana. Kuin
sammakko kiehuvassa vedessa, mina olin istunut paikallani ja odottanut. Olisi pitanyt
ottaa oppia kaloilta, jotka haipyivat lahes tyystin nailtd seuduilta heti, kun meriveden
keskilampdtila nousi edes asteen, pari, jattaen keltatakkisen tyottomaksi,
hyodyttdmana nurkkiin pyérimaan — eika se siltikaan siivonnut, kaynyt kaupassa,

tehnyt elettakaan auttaakseen.

Nalkaisenoloisia saksalaisia alkaa keraantya viereisiin poytiin, lounasaika
lahestyy. Auringonsateet osuvat nyt suoraan terassille kellotornin kulman takaa,
poukkoilevat erinaisilta metallipinnoilta ympariinsa niin, ettd minun on vedettava

aurinkolasit silmille valttaakseni migreeni.

Tana aamuna mina seisoin paljain varpain keittiossa, kasvotusten kelluvan,
sinisen muovipressun kanssa, auringon vasta noustessa, ja kuuntelin kylpyhuoneen
oven takaa kantautuvaa sahkbhammasharjan surinaa. Ja mina todella pinnistelin
nahdakseni edessani sen, mita Karin oli nahnyt, ymmartaakseni mika tassa
maisemassa oli saanut hanet tarttumaan pensseliin; hammasta purren mina keskitin

kaikki jaljella olevat voimani |0ytaakseni sen kauneuden, joka mita ilmeisimmin



katkeytyi jonnekin pressun poimuihin, ilmakupliin, varin Iapikuultaviin kerroksiin,

mutta ei jostain syysta antanut minun tavoittaa itseaan.

Kirkon paaovi kay tiuhaan. Ihmisia kulkee sen lapi kahteen suuntaan,
kahdessa jonossa, sisaan astuvien katseet tiukasti ylos naulittuina, tahyillen niskat
vaarallaan koukeroisia puureliefeja ovenkarmien ylapuolella — jonon etummaiset
nakevat jo kultaiset kynttilakruunut, pienet sahkoiset liekit veden paalla, holvikaarten
enkelimaalaukset — kun taas ulos kulkevassa jonossa paat ovat kaantyneina alas,
kohti kasia, jotka pitelevat kirkon historiasta kertovia lehtisia, postikortteja
enkelimaalauksista, valokuvia puhelimien naytailla, sitten jono hajaantuu, turistit
jatkavat matkaansa aukion halki kahlaten paattavaisina kohti merenkayntimuseota,
kasityolaiskorttelien pikkupuoteja, artesaanisuklaamyymaloita, kavelykadun
lounasravintoloiden buffetpdytia, ratsastajapatsasta, mina katson tuota joka
suuntaan vellovaa, jatkuvaa liiketta samalla, kun jomottava tunne silmieni takana
voimistuu, aurinkolaseista huolimatta, miné olen miettinyt jattédvani keltatakkisen,
sanat tuntuvat huulilla hetken aikaa raskailta, mutta laimenevat nopeasti, Karin
kastaa sivellinta veteen kerta toisensa jalkeen, ja varit ymparillamme leviavat yha
laajemmalle: kadmiuminpunaista, violettia, poltettua umbraa, napolinkeltaista,

preussinsinista, siennaa.



