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NAKYVAN VALON SPEKTRI

Asunto Wienin Mariengassella on kuuma, ilma paksua ja painavaa vaikka on vasta aamun varhaiset
tunnit. Saima herdd vuoteessaan. Pian hdnen on noustava ja suljettava ikkunat, vedettava verhot
eteen, mutta ei aivan vield. Auringonnousuun on vield hetki. Ennen niin katkeamaton liikenne on
hiljentynyt, ja avonaisista ikkunoista huolimatta Saima kuulee Unan hengityksen. Se on tasainen ja
rauhallinen, ja kun Saima katselee lastaan aamun hamaréssé hanesta tuntuu, ettd Una saattaisi
hetken& min& hyvéansa avata silménsé, sanoa huomenta ja aloittaa sanojen pulppuavan virran.

Una avaa silménsé, katsoo Saimaan ja painaa ne sitten taas kiinni.

Silloin kun asiat olivat viel& tavanomaisesti, Una kavi ldhikoulua, haaveili lemmikistd — mista
tahansa, vaikka kaloista! — ja kulki aina tiistaisin metromatkan pa&han uintiharjoituksiin. Nyt
uimahallit on suljettu. Una on puhunut viimeksi nelja péivéa sitten.

Saima silittdé etusormella Unan otsaa, pyorayttaa yhden ruskean kiharan sormensa ympérille ja
paastaa sitten irti. Han miettii kaikkia niitd puhumattomia lapsia, joita han ty6ssaan
puheterapeuttina kohtasi. lloa jota hdn koki, kun sanat l0ytyivét, pettymysta joka tuli ja meni silloin
kun matka hiljaisuudesta puheeseen oli sittenkin liian pitkd. Huokoisia &&nid, kyhmyjé ja kystoja. Ja
han miettii, kuinka paljon energiaa hanen kannattaa kdyttdd Unan hiljaisuuteen, sanojen etsimiseen.
Pitaisikd hanen pakottaa lapsen suu auki ja etsia syité sieltd, ovatko limakalvot tulehtuneet tai
kurkku kasvanut umpeen? Tai pitdisikd hanen etsié terapeutti, joka opettaisi miten maailmanloppua
eletddn muuttumatta mykaksi?

Tuskin hanen kannattaa, Saima ajattelee ja jatkaa lapsen kasvojen silittdmistd. Unan sanat ovat
ehka jo menneet, ja hiljaisuudessa on Saimallekin jotakin lohduttavaa. He saavat olla hiljaa ja silti
yhdessd, vahan niin kuin joskus kauan sitten kun heilla ei vield ollut kielt&, kun oli vain
vastasyntyneen itku, hdnen hymisevat vastauksensa ja iho ihoa vasten. Paiva kerrallaan han p&astaa
irti kiintymyksestaan huolellisesti &&nnettyihin konsonantteihin ja tdsmalliseen Kielioppiin, paiva
kerrallaan vaipuu kohti yhteista hiljaisuutta. Se jaa jaljelle, ja ehké jokin syvalla oleva ydin. Heidan

hyvét syddmensd, Saima haluaa ajatella. Ne jd&vat viimeiseksi.



Makuuhuoneessa on edellisten asukkaiden jattdmaé tapetti, jossa on pikkuruisia appelsiineja
keltaisella pohjalla. Vuosia Saima ajatteli aina herétessaan, etta se pitéisi vaihtaa, etta he
nukkuisivat paremmin mikéli huoneen rajaisi tumma rauhoittava sininen tai enka kepeén
huomaamaton beige. Nyt he nousevat vuoteella istumaan, ja Saima letittdd heidén hiuksensa
vuorotellen, kaataa sitten kateensa aurinkovoidetta ja rasvaa Unan olkapaét ja lapaluut, niskan johon
hikiset kiharat liimautuvat, k&sivarret, sormet, levittad paksun kerroksen otsalle, poskille, nenén yli,
korvalehdille. Una katselee hanen toimitustaan adnettd, kdantaa paatdan pyytamaétta niin ettd Saima
I0ytad korvantaukset. Aurinko on korventanut lapsen ihon paahdetuksi kastanjaksi. Hetken Saima
ajattelee kastanjoita, niiden houkuttelevaa tuoksua joka talvisin levisi myyntikojuista joulutorin
jokaiseen kolkkaan, niiden paahteista makua terdvané kielella. Sitten han ravistaa ajatukset pois,
sill& talvesta on kauan eikd uutta tulisi.

Kun Una on valmis, Saima levittda suojavoiteen omalle iholleen. Sormet koskettavat késivarsien
ja reisien ihoa maaréatietoisina mutta valinpitaméattdmina. Una on laskeutunut olohuoneen matolle
selélleen ja liikuttaa kéasiddn korkeassa kaaressa, jalat potkivat tasaisesti, silmét katsovat
keskittyneesti kattoon. Tasaisin véliajoin Una vetdisee henked ja sulkee silmansd, kunnes taas
puhaltaa ilman keuhkoista pois. Saima katselee Unan uintia ja levittada aurinkorasvan vielé
kasvoilleen, on pakko vilkaista peiliin ja néhda oma pelédstynyt katse. Una tayttaa yhdeksan

kahdenkymmenenseitsemén paivan paasta. Tayttaa, tayttaisi.

Tilanne on tdmé: Aurinko tekee kuolemaa, tuo petollinen, arvaamaton tahti. Erityisen syva sen
petturuus on siksi, ettd se ensin hitaasti kasvatti itseadn, kuin piilotellen, niin ettei kukaan uskonut
tutkijoiden varoituksia ennen kuin jo oltiinkin liian pitkélla; yhtakkia lampdtilat nousivat rydppyind,
maa kuivui, paivantasaajan muuttumattomaksi uskottu kasvukelvoton alue lahti taas levidmaan
pitelemattomaésti, ja kun he kaikki vihdoin kuuntelivat, tutkijat sanoivat, vakavina mutta
yksimielisind: sen, minka piti olla miljoonien ja taas miljoonien vuosien p&assa, onkin nyt. Aivan

pian kirkkaus ja kuumuus yrittaisi rajan, jonka jalkeen elaméaa ei olisi.

Toisinaan Saima ja Una ottavat pakastimesta jadpalat ja viilentavat niill4 hikoilevia niskoja ja otsia.
Una pitelee jadpalaa ensin toisen luomen paalld, sitten toisen, ja lopuksi, juuri ennen kuin j&& on
kokonaan muuttunut kosteudeksi hanen ihollaan, sujauttaa palan suuhunsa ja sulkee sen kielensa

alle.



Iltaisin he monien muiden tapaan kavelevét Tonavan varteen katsomaan auringonlaskua. llmakeha
varjada Auringon punaiseksi sen vajotessa kohti horisonttia. Punaisemmaksi kuin ennen, monet
sanovat, verenpunaiseksi, melkein ruskeaksi. Kaunis se on, yha. Kun se valuu horisontin taakse,
ilma iholla ja keuhkoissa viilenee hetkessa.

Saima ja Una kdvelevét aina samaa reittid, samat kadut joelle, siita virransuuntaisesti kunnes
saapuvat sen jaatelokioskin kohdalla, josta he aina ennen ostivat jotakin, yleensa
mansikkamehujéén Unalle ja stracciatellajadtelon Saimalle. Nyt kioski on autio, mutta penkit ovat
paikallaan, ja he istuutuvat penkille ja katselevat ohikulkevia ihmisia ja Auringon varjadmaa
taivasta. Jos he ovat onnekkaita, puhaltaa tuuli ja viilentdd kuumentuneita kehoja. He ovat
onnekkaita, Saima ajattelee ja silittda lapsen hikista paatd. Han on onnekas.

Ennen pimedntuloa on ehdittéva kotiin, silld jos paivat ovatkin kuumuuden jahmettamia, yot
kaupungissa ovat levottomia. Saima tarttuu Unaa ké&desta, ja he kavelevat ripein askelin tutut kadut
ja kulmat takaisin, nousevat neljanteen kerrokseen, lukitsevat ovet ja avaavat ikkunat. Nukkuvat
levotonta, ohutta unta. Aamuisin Saima avaa radion. Joskus kanava on kadonnut, mutta vield han on
I0ytanyt uuden. Ensin radiosta kuuluvat rukoukset, aina samat, useammalla kielelld. Saima tapailee
vieraskielisia sanoja, niista on tullut ajan mittaan tuttuja vaikka eivat edelleenk&an tarkoita mitaén.
Rukousten jalkeen tulevat laskettavissa olevat asiat. Aamun lampdétila: kolmekymmentéyhdeksan
astetta. Vedyn ja hapen suhde ilmakehdssa. Mielenosoitukset ja niissa loukkaantuneet. Kuolleita,
toisinaan. Mitd ihmiset oikein tekevat, Saima ajattelee ja napsauttaa radion kiinni. Mita he oikein

tekevat.

Puhelimestaan Saima lahettéa viesteja, joissa han miettii minne voisi lahted. Pohjoiseen, ehké, sen
suhteellinen viileys kutsuu hanta. Mutta matka olisi vaikea, lapselle raskas.

Tama kaupunki kiehuu, Khaled, hén Kirjoittaa ja katuu heti, kun viesti on karannut hénen
kasistaan. Miten kornilta ja lapsekkaalta se kuulostaa, eihdn ole paikkaa joka ei kiehuisi.

Perdan hén lahettad kevyempéaan savyyn, kuin edellisté paikatakseen: Me lahdemme vanhempieni
talolle. Meditoidaan siella sitten, hehe. Niin kuin kuulemma jotkut tekevat. Meditoivat itsensa

transsiin. Parempi sekin, kuin auringonpalvojaksi ryhtyminen. No niin. Talolle, muistathan?

Saiman sydan on hajonnut kerran. Khaled sen rikkoi, tai enka Saima itse ja Khaled vain sattui
olemaan paikalla. Heidan eldmansé osuivat juuri sen verran limittdin, ettd he huomasivat toisensa ja

rakastuivat, rakastivat toisiaan kaksi helppoa vuotta, riitelivat yhden ja ajautuivat sitten erilleen.



Saima sanoisi, ettd se johtui Khaledin kykenemattémyydesta pysahtya ja Saiman hitaudesta
huomata asioiden muuttuvan ennen kuin on litan myéhaista. Khaled sanoisi, etté se johtui Khaledin
hitaudesta seurata Saiman ajatuksenjuoksua ja Saiman kykenemattomyydesta kuunnella Khaledin
suvun tarinaa, joka on liikkeen tarina. Jos Khaled ei osannutkaan pyséhtyé se johtui varmasti siita,
miten jo hanen vanhempansa ja heidan vanhempansa kauan sitten lahtivat liikkeelle, jattivat
kaukaiset, kuivuuteen kuolevat kaupungit ja kulkivat muuttovirtojen heittdmind ensin aivan
pohjoiseen ja asettuivat sitten pitkin Tonavan vartta. Sellainen liike oli syvélld Khaledissa, ja se veli
hénet Wienin jalkeen Bratislavaan, Budapestiin, Belgradiin asti. Eripuran Saima on unohtanut,

unohti ehka jo vuosia sitten. Jéljella on se tunne, joka niin helposti muuttuu hadéksi ja suruksi.

Saima lukitsee asunnon oven. Viimeista kertaa, han miettii, tai ehké ei, ehk& he ovat tassé taas
tunnin tai kahden paastd, jos mihinkaan ei en&é paase. On aamuyd, melkein jo valoisaa mutta ei
aivan. He kavelevét paateita pitkin, kadut ovat tyhjia kuten rautatieasemakin. Pitkdnmatkan vuoroja
ei enad ole, sanoo lipunmyynnisté 16ytynyt vanha nainen. Mutta muutama paikallisjuna vield
kulkee. Olette erittdin onnekkaita, hyva rouva, nainen sanoo. Kiitos, Saima vastaa vaikka ei tied&
miksi. Hyv&a matkaa, nainen sanoo ja ojentaa liput. Ne maksavat hakellyttavan paljon.

Saima ja Una laskeutuvat portaat, alittavat junaraiteet ja nousevat kauimmaiselle laiturille.
Auringonnousu on lahelld, valo kajastaa rakennusten takaa, Saima tuntee paniikin kuplivan
rintakehén alla. Han tydntaa Unan siséan junaan ja istumaan, vetaa verhon vaunun jokaisen pyorean
ikkunan suojaksi. Kohta hénen on etsittdva aurinkorasva laukusta ja voideltava heidat silla. Sen haju
saa hanet voimaan pahoin.

Una, kultaseni, hdn sanoo ja katselee lapsen ohuita kasivarsia. Me olemme siella sitten yksin.
Sind ja mind, niin kuin tahankin asti.

Unan aani on karhea, kun hén sanoo, paivien tauon jélkeen: Ovatko mummi ja Opa ottaneet
Pillerin?

Saima ilahtuu kuullessaan &anen, ilahtuu sanoista jotka ovat sittenkin yhé olemassa, ja vasta
muutaman sekunnin kuluttua ymmartad, mit4d Una on sanonut. H&n ajattelee viimeisté puhelua
aidiltaan. Aidin hiljainen mutta varma aani. Kylla me sen teemme. Al4 itke, Saima. Néhdaan rajan
takana.

Ei sellaista ole, hén olisi halunnut sanoa. Eivét he ole matkalla rajalle, silla eiko raja ole
sellainen, jonka voi ylittda, jonka toiselle puolelle voi p&éstd. Mutta han oli nielaissut surunsa ja
kysynyt aidilta kaytannon asioista kuten: kotona vai sairaalalla? Sairaalalla tietenkin, &iti oli

vastannut. Adnessa oli ollut jotakin loukkaantunutta. Ehka sairaalan antama mielikuva edes



néenndisesta hoivasta rauhoitti hanta. Vaikka eihan sellaisella luulisi olevan enda merkitysté sitten,
kun on rasauttanut Pillerin alumiinipakkauksesta kdimmenelle ja nielaissut sen. Uni tulisi heti ja
kelluttaisi kohti tiedotonta tulevaisuutta.

Mista sind olet kuullut Pilleristd? Saima kysyy Unalta.

Naapurin Ewa kertoi, Una sanoo ja nostaa jalat penkille vartalonsa suojaksi. Se sanoi, etté Pilleri
on ainoa valinta joka ihmisell& enad on.

Saima ajattelee kahta pienté ladkepakkausta laukun sivutaskussa, toinen maarétty hanelle, toinen
Unalle. Apteekkarin hikiset, kiireiset kasvot ja nykivat kadet, joilla tdima oli ojentanut pakkaukset
hénelle, toivottanut hyvaa paivanjatkoa, kaantynyt jo palvelemaan seuraavaa asiakasta.

Mummi on pohjoisesta, pakkasmaasta, han sanoo Unalle, yrittad vetaa lapsen kylke&an vasten
mutta Una pudistaa paataén, kiskaisee verhon sivuun ja katsoo ulos ikkunasta. Auringonnousu on
varjannyt maailman, he ohittavat jarven ja kukkuloita, jos jatkaisi ldnteen ne nousisivat vuoriksi
mutta heidan suuntansa on lounaassa, vehreydessa jossa ennen kasvoivat viini ja hedelmapuut mutta
jonka kuumuus on nyt kuivattanut. Verho voisi olla hetken auki, Saima paatta4 ja jatkaa: Ei han
olisi kestanyt tatd kuumuutta. Ja minne mummi menee, sinne menee Opa.

Saima ajattelee niitd vuosia, joina han oli opiskelija tassa kaupungissa, miten han tuli
raitiovaunulla juna-asemalle, osti lipun, etsi oikean laiturin ja matkusti kotiin. Miten hénen
vanhempansa odottivat hanta asemalla, kyselivat kaupungin kuulumisia ja verkkaisesti kertoivat
omia asioitaan, ja han kertoi elaméstdan Wienissé. Miten hén rakasti kaupunkia ja sen ihmisia.
Miten toiveikkaalta kaikki tuntui, ne paivat, ja tulevat.

Miten han rakasti Khaledia, mutta sité ei kannata nyt ajatella. Silla jos Khaled olisi sanonut
kylla, Saima ei olisi viettanyt vuosikymmenté yksin. Jos Khaled olisi sanonut kylla, Saiman
toiveesta saada lapsi ei olisi tullut kaiken nielevéaa halua. Ja jos ladketiede ei olisi lahjoittanut
hanelle siittiotd, josta kasvoi Una, ei hdnella olisi nyt vierellaan ketéén josta pitaa huolta

maailmanlopun reunamilla.

Junaseisakkeelta he kavelevat polyista tietd kohti taloa. Tie on tuttu mutta maisema karrella.
Aamuaurinko paahtaa heidén selkidan. Heilla on hellehatut kuin olisivat lomalla. Jalat hiekassa,
olkap&at punaisina. Saiman hattu on valkoinen, Unan hattu on punainen. Saima muistaa
lomamatkan eteldrannalle, kun Una oli kymmenen kuukautta. Aiti oli suostutellut heidat lahtemaan.
He levittivat pyyhkeet hiekkaan, ja vauva oli helppo ja tyytyvéinen, naureskeli aurinkovarjon
suojissa. Aiti puheli sukupolvien ketjusta ja kahden cocktailin jalkeen kertoi miten lapsena oli

laskenut pulkalla méked, ajatella, sellaiset lumiset talvet. Mutta Saima katseli merelle, jossa



vapaaehtoiset pelastajat nostivat kuivuutta meren yli pakenevia vedesta heppoisiin aluksiin, ja
tunnusteli miten epéluottamus eldmaé kohtaan kiersi keuhkoja kasaan. Enéa ei ole lomaa tai arkea.
On vain nyt, ndma kuumuuden hidastamat askeleet ja hiekkatien pa&ssa kohoava kotitalo. Saima

avaa rautaportin lukon. Una tarttuu Saimaa kadesté.

Ei montaa vuorokautta myéhemmin Khaled seisoo Saiman lapsuudenkodin eteisessd. Mukanaan
hanelld on isdnsa Amir, joka nojaa Khalediin, hengittaa raskaasti. Kun he laskevat laukkunsa, niista
levidé parketille hiekkaa.

En tiedd tarkoititko tatd, Khaled sanoo.

Saima kuuntelee tdmén rahisevaa &anté ja tuntee olonsa hieman samanlaiseksi kuin vuosia sitten,
kun ensimmaiset vieraat saapuivat juhlistamaan Unan syntymépaivad, han katseli lapsia ja heidén
vanhempiaan ovella, tiesi itse kutsuneensa heidat mutta silla hetkell& tajusi ettei ollut ottanut
huomioon néitd ensimmaisié vaivaannuttavia hetkié.

Tat& mind tarkoitin, han sanoo.

He sijaavat kaksi uutta vuodetta patjoille kellarikerrokseen. Khaled kertoo miten he paasivét
ldhtema&an; hanen ystavansa veli l1ahti Bratislavasta autolla Wieniin ja otti heidat kyytiinsa, he
viipyivét sielld hetken, tuntui vaikealta lahted kun oli kerran palannut. Saima nyokyttelee, ojentaa
heille pyyhkeet, ehka he haluavat peseytya.

Myoéhemmin, Khaled sanoo, laskee pyyhkeet vélinpitamattémasti patjalleen. Kysyin ajaisiko
Benni meidét tdnne saakka, se ystavan veli, tarkoitan, hén ei suostunut. Ajattelin, etté se siit4,
jaisimme jumiin, mutta sitten junat liikkuivat taas. Tiedathan, sen uutisen jélkeen.

Saima nyokyttelee. Uutinen kipristelee hanen ihonsa alla niin kuin se on tehnyt siitd alkaen kun
he sen kuulivat. He olivat ehtineet olla talossa ehka yon tai kaksi, I6ytaneet didin jattamat ruoka-
aineet kylmavarastosta, hapuilleet kohti jonkinlaista rytmié ja kuunnelleet aamuradiosta, suut
kevyesti hammastyksestd auenneina: tasaantumisvaihe, yllattden. Ehka meilld on kuukausia. Ehka
vuosia. En saa uskoa tahan, Saima oli paattanyt heti paikalla, mutta se oli jaényt haneen kiinni,
kihelm6i hanessa aina jos han pysahtyi ajattelemaan sité. He voisivat leipoa lapsen syntymépaivéksi

kakun, hén silloin miettii. Jauhoja on, ja kananmunia.

Paivan he istuvat kellarikerroksessa. Amir nukkuu. Saima katselee tdman ohutta olemusta ja miettii,
onko tdma sairas vai vanha vain. Khaled tuntuu etdiseltd, jokin heidan vélilld&n vaikealta, mutta

ehka oli mieletdnté edes toivoa muuta. Una on kiinni Saiman kyljessé ja vilkuilee mykkané vieraita.



Kun Aurinko laskee, he nousevat portaat ylempaéan kerrokseen ja aloittavat péivallisen teon. Pastaa,
tomaattimurskaa, &idin varastoista valkosipulia, timjamia, Tellicherry-pippuria. Pannulta nouseva
tuoksu saa Saiman sanomaan: Miltd tuoksuu sitten kun Aurinko on nielaissut kaiken? Han sanoo
sen hiljaa, niin ettei pdydan aaressa istuva Una kuule. Khaled katsoo haneen hitaasti. Vahan niin
kuin ennen, Saima tahtoisi ajatella. Sanat ovat painavat hdnen suussaan, ja hén jatkaa: Milta
maistuu? Milt& kuulostaa?

Al4 ajattele sitd, Khaled sanoo.

Etko sind sitten ajattele? Mind en osaa enad muuta.

Khaled on pitkaan hiljaa. Saima nostaa pastakattilan liedeltd, kaataa kiehuvan veden pois,
lorauttaa oliividljyn sekaan. Kun puu kaatuu, kuoleeko se? Khaled sanoo lopulta. Se lahoaa, eikt
niin. Maatuu. Kuoriaiset massailevat silla. Se pehmenee osaksi metséd, rakennusaineeksi kaikelle

tulevalle. Sellaisia mina ajattelen.

Yo6lla Saima nousee patjaltaan, vilkaisee nukkuvaa Unaa, kéharatukka erottuu mustana
vaaleansavyista tyynyliinaa vasten. Kellarissa on viiled4. Saima tunnustelee yllattavaa tunnetta
ihollaan, vet&& peiton Unan jalkojen suojaksi ja suoristautuu. Tilan toisella reunalla nukkuvat
Khaled ja tdman isd, jonka vaikean hengityksen Saima nyt kuulee. Han kulkee pehmein askelin
Khaledin luokse, koskettaa tata olkapaasta. Khaled avaa silmansé kuin olisi odottanut hanté.

Tule, Saima sanoo. Haluan néyttaa jotakin. Nyt, ennen auringonnousua.

Saima kiinnittaa heille otsalamput, ne valaisevat kapeat kaistaleet pimeéan. He kiertavét talon
taakse ja lahtevét ylamakeen, puiden kasvaessa tihednd metsédna nousu on viel& loivaa mutta pian,
samalla kun puut harventuvat, rinne jyrkkenee niin etta he paikoin ottavat tukea kasteenkosteasta
maasta. Khaled ei kysy, minne he ovat matkalla ja miksi. Se tekee Saiman levolliseksi.

Kahdenkymmenen minuutin nousun jalkeen maisema avautuu kohti kaukana nousevaa
vuorijonoa. Polun vieressd on puupenkki, jolle Saima istuutuu. Khaled tulee viereen. Saima katselee
hénen mustaa tukkaansa ja karheaa hiusrajaa, jossa nakyy hien muodostamia pisaroita. Pensaasta
kuuluu tikittavaa vihellysta. Pahkinénakkeli, Saima ajattelee, ehk4, tai sitten joku muu jonka isa
opetti mutta jonka hén on jo ehtinyt unohtaa. Laulu tayttaa hiljaisuutta eivatka he keskeyta.

Muistatko, silloin kun olimme nuoria, ehké juuri tutustuneet, oli se terrori-iskujen sarja, Saima
sanoo lopulta. Ihmiset soittelivat toistensa perdan ja merkitsivat olevansa turvassa. Aina kun kuulin
uudesta iskusta, selvitin ensimmaisend missa siné olet. Katsoin, olitko jo ilmoittanut etté olet okei.
Jos et, yritin soittaa. Aina ensimmaéisend. Vasta kun tiesin, etten ollut menettanyt sinua, muistin

muut.



Saima vilkaisee Khaledia, joka on laskenut kyynérpaansé polveaan vasten ja nojaa poskellaan
kammeneen, katse Saimassa.

Ja nyt — en tiedd. Unasta mind hadin tuskin paastan irti. Mutta muutoin juuri mik&an ei ole
muuttunut. Khaled avaa suunsa, mutta Saima jatkaa: En miné oleta tai kuvittele. Vanha on
mennytta, tietenkin. Mutta silti, siitd huolimatta tai sen vuoksi, miten vain: tahdon tiet&a etté olet
turvassa. Etta olet vield taalla. Saima pyyhkaisee kadell& hiuksia pois kasvoilta. Kamalan
melodramaattista, mutta minkas teet.

Minkas teet, Khaled toistaa. Et mit&an.

Khaled laskee katensé Saiman olkapaélle. Vasymys aaltoilee Saiman vartalossa, kuin
purkautuneet sanat olisivat vieneet mukanaan kaikki hdnen voimansa. Hdméra vaalenee vahitellen,
he erottavat kaukaisuudessa kohoavia huippuja ja alempana levidvasta metsasta jo yksittéisié puita,
enimmaékseen lehdettdmid. Kauempana nakyy laaja tulipalon polttama alue, mutta sitd Saima yrittaa
olla katsomatta. Han puristaa silmansé kiinni. Puut, jyrkanteet, eldimet. Pyokit ja pahkindnakkelit.
Kumpuilevat metsét, ja vuoret — vaaralliset, hallitsemattomat, lapaisemattomat vuoret. Miten
sellaisesta voi péastaa irti joka on ollut aina. Sen Saima sanoo daneen Khaledille. Niin, Khaled

vastaa heti, niin, ei mitenkaén.

Talolla he valmistavat aamiaisen. Kananmuna kierahtaé pannulle, keltuainen on pyorea ja lammin.
Saima katselee Khaledia, joka lataa kahvinkeittimen, sitten Unaa ja Amiria jotka istuvat sohvalla.
Unan &ani kuuluu huoneen poikki. Han laulaa suomeksi laulua, joka kertoo jaasta ja pakkasesta,
sinisestd talvitaivaasta, kaikesta kylmasta ja kadotetusta. Saima tunnistaa sen, hén on itse oppinut
sen aidiltaan. Amir tapailee sanoja, yhtyy kertosédkeeseen. Toivo kihelm6i Saiman iholla kuin
ihottuma.

Isd asui lapsena Suomessa, kerroinhan mind? Khaled sanoo, on seurannut Saiman katsetta.

Kerroit, Saima nyokkad. Han tarkkailee parivaljakkoa sohvalla kuin he olisivat eldimid joita han
ei halua saikayttaa piiloon. Ehka se oli tata varten, Saima jatkaa. Kaikki se — koko kuivuuden
aiheuttama muuttoliike. Vain jotta isdsi istuisi tdnadn tassa, laulaisi Unan kanssa vanhoja lauluja.

Ehk&, Khaled sanoo. Mutta jokaisesta hetkesté voi sanoa niin, Saima. Mitddn muuta ei ole, ei
ollut ennen eika ole nyt, edes nyt. Me olemme aina olleet matkalla juuri tahan.

Saima siirtda katseensa Khalediin, jonka takana nouseva Aurinko kurottuu ikkunankarmin ohitse
ja valaisee huoneen. Akillinen valo saa silmat vuotamaan, posket kostumaan. Katse sumentuu,

muodot ja varit sekoittuvat, vain valkoinen j&a. Pian Saima kaantyisi ja kiirehtisi vetdisemaan



verhot ikkunoiden suojaksi, mutta vield hén seisoo Auringon sateessa, sen lavistdimana, sen

kirkastamana, ja tuntee itsessdan etta se mita Khaled sanoi on totta.



