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Valvotut yot

1.

Sieltd ne tulevat, rimputtavat ovikelloa viisi kertaa perakkain. Sitd ennen kuulen niiden
seisovan oven takana, mumisevat, neuvottelevat, kumpi soittaa. Saavat asiasta paatettya
ja ring-ring-rimputi-ring. Ovella seisoo pari punaposkista, pakkasaamun happi on
takertunut partaan ja piponreunaan.

— Tultiin ny.

— Té&ssa ois pientd tuomista, ihan pienté vaan, aiti tyontaa lampoisen pullapitkon

syliotteeseen kuin vauvan.

— Jaa tammosta taalla, isa mittailee.

— Kivastihan taalla on laitettu.

Aitykka, emoseni, tule sisaan minun pikku majaan.

Isd, ukkoni, tee hyvin, paina puuta, ole kotonasi.

Siind ne nokottavat sohvalla, jalat yhdessa, roikkuvat sohvanreunaa kuin nuoripari.
Néayttavat pieniltd ja viattomilta. Onpa kiva nédhda teita ja ihan entisia olette, paitsi
vahan hennompia, aamukuuraa olette. Tekisi mieli sanoa, mutta en sano.

Isé hieroo kasiaan yhteen, eivat tydmiehen kourat meinaa loytaa paikkaansa. Sen
katseesta nékee, ettd ndytan samalta, mutta vanhemmalta taas. Ei tullutkaan pikkutyttd
ovella vastaan, silkohapsi, pullaposki, lemmikki-silma, rako hampaiden valissa. Tuli
taysikasvuinen nainen, samaa nédk9a on, mutta ei juossut suoraan syliin.

Aiti nyppii housunlahkeesta nukkaa ja etsii nukan seasta puheenaihetta.

— No, mitas, ootko aatellu verhoja laittaa, kylla verhot pitéis olla, aiti hymisee ja
mittailee verhotangon ja padrmeen paikkaa.

— Onko korjauksen tarvetta, onko listan laittoa, onko taulua seinalle, onko lavuaarin

vesilukko tukossa? isa jatkaa.

Ei tdssa mitaan hataa, kylla mina osaan. Olen taas vanhentunut viime ndkemasta,
olen jotakin oppinutkin. Minussa on moni asia muuttunut ja yksi eritoten. Tekisi niin
mieli, mutten sano kuitenkaan. Sanon vaan:

— Pistankd tippumaan? Olis puolukkapiirakkaa kanssa, tanéén leivoin.
— Jaa, et kai meitd varten?

— Se on leiponut oikein.
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— Kyll4 teitd varten, ei ole muita tulossa.

Hetked mydhemmin voisi taivas romahtaa, voisivat koivun riippaoksat muuttua lasiksi
ja murentua maahan, voisi ikkunasta lent&4 sisdén tulinen meteoriitti, ne eivét sit4
huomaisi. Voisi lintuparvi syoksahtad sarkyneen ikkunalasin l&pi, lentd4 kolme kierrosta
huoneen ympari, tehdé pesaa niiden hiuksiin. Ne eivat huomaisi.

Isé ryntéa huoneesta ulos, en edes oikein née missa valissa, niin on puhurimainen
menonsa. Aiti on juurtunut tuoliin.

— Taivaan tdhden. Ei téllaisia uutisia odotettu.

— Otatko lis&& kahvia?

— Et ole kihloissakaan. Et edes miehen kanssa asu, tied4tko edes kenen se on?

— Se on minun.

— On tdmakin, yht&én et varoittanut.

— Nain se piti kertoa.

Aiiti tuijottaa ulos ikkunasta. Siella koivun riippaoksat edelleen roikkuvat, niisti ei

saa tukea mihinkaan, sen olen kyll& oppinut.

Silloinkin is& ryntasi huoneesta ulos, elinik& sitten, kun minun kohtuni alkoi lahettaa
merkkejé itsestddn. Ukko tomisti yldkertaan puuportaita pitkin, sulkeutui vessaan, lukko
naksahti. Mina seisoin hamillani keskella olohuonetta.

— Nyt ne alkoi, mind olin vain sanonut.

Aiti veti sivummalle, puhui hiljaa kuin kuolemasta, naytti missa siteita pidetaan:
tuolla yositeet, jotkut kayttavat tamponeja, niitd voi jossain vaiheessa kokeilla.
Ymmarsin, ettei naisen vuodoista sopinut tassa talossa puhua muuta kuin kuiskaamalla.
Mielessani riemuitsin, silla punainen morsio oli vihdoin saapunut, se jota olin vuosia
odottanut.

Sitd mind vain en ymmartanyt, mikseivét ne jarjestaneet juhlia, sytyttaneet kokkoa,
teurastaneet sikaa ja paistaneet sitd avotulella. Miksi ei tanssittu tulen ymparilla
yomyohalle naapureiden ja sukulaisten kanssa, kipindiden leimutessa?

Niitd min& mietin, kun illalla vuoteessa punainen morsio viilteli nautinnollisesti

alaselk&é ja vatsanpohjaa ensi kertaa.

— Koskas se syntyy sitten, pikkuinen? huokaa iti.
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— Kevéalla vasta.

— Sellainen pikkuinen.
— Sellainen.

— Linnunpoika.

Aidin silmista nikee, ettd mini olen hanelle lumpeenkukka, niin puhdas aina, vaikka
millaisessa vedessa kelluisi, mustissakin vesissa aina valkea. Niin sen silmét sanoo,
mutta huulet eivat mitaan virka. Aiti sipaisee vain kattani ottaessaan sokerinpalan
kahvin sekaan ja hdmmentdd mustaa nestettd kuin harakka huttua keittaa.
Karsivallisesti, kérsivéllisesti pyorii lusikka, kun hyva tulee.

— Nyt kavi ndin, ukko sanoo, kun vihdoin tulee takaisin kahvipoytéaan.
Mina uskallan tuijottaa isad, joka tuijottaa puolukkapiirakan palaa lautasellaan.
— Mutta ei ole tytt6 teini sent&én, aiti pehmentelee.

Kavi nain, isa ukkoseni, kavi joku kukonpoika laskemassa siemenen kottaraisen
pesaan. Ja siella se siemen kasvattaa ymparilleen pehmeaa lihaa, luita ja ihoa ja
punertavia sisdelimia. Se luo verta pumppaamaan pikku sydamen lapi ja tekee lopulta
keveita ripsia ja kynsid. En malta odottaa varpaankynsia ja niskan nukkaa.

Sellainen alaston linnunpoika sieltd syntyy, suu ammollaan maailmaan, ja mina
kannattelen sitéd. Kannattelen, kunnes sen &ani on valmis, sulat ovat jantevat, ja silloin

se pudottautuu pesasta. Enka mina huutele peraan, koska olen sen hyvin valmistanut.
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2.
Aiiti sulkee verhot napakalla ranteenliikkeella.

— N&ma kiinni. Naapurit ndkee suoraan sisaan.

Ikkunan edessé on vaaleankeltaiset puuvillaverhot, joissa pieni saparopainen tytto
kavelyttaa cockerspanielia. Aiti ompeli ne minun valitsemastani kankaasta. Perhoset
lentdvat tyton taustalla, aurinko tokottéda jahmeéna pallona taivaalla, maassa vihrea
toukka maistelee ruohonkortta. Oikeastaan saparopditd on monta, niin monta, ettd niiden
laskemisessa ei koskaan paase loppuun, uni yhyttaa aina ennen.

— Aiti, missa on avaruuden viimeinen kohta?

— Mista sind tuollaista olet keksinyt?

— Ajattelin vaan.

— Ei sitd ihminen ymmarrg, ei sit4 ihminen kasitd, ei sit4 ole ihmisen mielelle

tarkoitettu. Eikd muutenkaan kannata ajatella avaruuden paatepistettd, siitd on moni

tullut hulluksi.

— Mitd siell& sitten oikein on?

— T&htisumua, valkoisia kaapidita ja mustaa ainetta. Kaikkea mista meidén ei

tarvitse tietdd, kun elamme taalla t4ta tavallista ihmisen elaméa.

Aiti silittaa poskea ja pyyhkaisee vaaleita hiuksiani korvan taakse. Hanen

sormenpaansa ovat karheat tiskeista ja pyykeista, mutta kimmenselka on pehmea.

— Pikku tahtonen, jonain péivana sinullakin on lapsi. Pieni tytto tai poika, jota

leikitat tuossa pellon laidalla.

Tahdon &idin jadvan sédngynlaidalle vield hetkeksi joten kysyn:

— Millainen on minun oma prinssi?

— Sinisilmd, hymykuopat ja vahva ote sormissa.

Laitamme kadet ristiin ja virkkaamme sanoista iltarukouksen.

Taivaan isé suojaa, lahelle tahdon luojaa.
Kun visusti turvassa pidat, ei pelko meissa ida.

Aiiti suutelee minua otsalle pehmein huulin, painaa posken poskea vasten ja hengittad
hetken nené niskassani. Ruisleivén tuoksu jaa leijumaan lahelleni.

— Hyvéa yota, rakas. Nuku hyvin, n&e kauniita unia.
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Keittiostd kuuluu lasien kilind, kun &iti lastaa tiskeja altaaseen. Isa kuuntelee pirtin
radiosta iltauutisia. Valtakunnassa kaikki hyvin. Min& kosken sormenpailla puusédngyn
laitaa ja tunnustelen paadyn kaiverruksia. Lakanat tuoksuvat puhtailta, tyyny on
kuohkea, mikaan paikka ei sérje eika kutia. Uni ei silti tahdo tulla, joten mind lasken
saparopaisia tytt0ja ja cockerspanieleja: yksi parivaljakko, kaksi parivaljakkoa, kolme

parivaljakkoa, nelja ja viisi.

Sitten jo leijailen sangysta ylos, késivarsia heiluttamalla lavistan katon, nousen ohi
kuusenlatvojen ja oravanpesien. Alhaalla nékyy jaisié peltoja, joiden véliin on siroteltu
maatilojen valoja ja lumisia kattoja. Minulla ei ole yhtadan kylm4, joten lyoén kasivarsilla
lisad ilmaa alle ja kohoan korkeammalle, ilmakehasta ulos. Haukon happea, kunnes
totun hengittdmaan avaruutta. Miten helppoa pimedn 1api kulkeminen onkaan!

Tervehdin tahtijoukkoja, kiemurtelen madonreik&a pitkin, vaellan linnunradan
uloimmalle kehdlle saakka. Jatkan pimedn sumun lapi ja saavun vihdoin valkoisen
kaapion luokse. Se kaantyy silinterihatussaan puoleeni ja ojentaa minulle palavan pikku
auringon, jonka se késkee laittamaan kohtuun piiloon oikeaa hetkea odottamaan.

— Tastd roihusta syntyy sinun lapsesi, se sanoo minulle.
Jadmme tuijottamaan Korpin tahdistosta saapuvaa meteorisadetta.

Heradn aamuy6lld, kun talo on jo hiljainen. Muut nukkuvat kuuliaista unta. Siirran
peiton sivuun ja lasken jalat hiljaa lattialle. Puulattia narahtelee hiipiessani ikkunaan.
Liu’utan sivuun saparopdisten tyttdjen armeijan uskollisine koirineen. Taysikuu
heijastuu lumisesta maasta, talon nurkalla pihakuusi nuokkuu unisena. Valkea yOpaita

valahtaa nilkkoihin, ja annan avaruuden loistaa alastomalle keholleni.
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Mies makaa vatsallaan, nukkuu ehké. Hanen ripsensa ovat tummat ja tihedt kuin
prinssilla. Katselen selkad, jolle luomet luovat téhtikartan. Kuljetan sormea pisteeltéa
pisteelle: tdssé Neitsyt, tassd Harka, tassd Kaarme ja Kyyhkynen. On jo aamuy®, mutta
mina valvon, silla jokin polttelee minussa.

Tapasimme erdana niista hitaista hellepdivistd, joina lehmusten kukinnot levittivat
tuoksuaan kuin kuumetta. H&n soitti puistonpenkilla kitaraa, kiharat roikkuivat kasvojen
kehyksena. En néhnyt heti silmid, mutta minun oli saatava tietdd miten han katsoi
maailmaa.

Loysin hanet samasta puistosta seuraavanakin paivana. Vakoilin lehmuksen
muhkuraisen rungon takaa, kun han viritti hartaudella kitarankielid. Valilla hdn nosti
katseensa ja kirjoitti mieleensa muistiinpanoja ndkeméstédan. Menin istumaan etéisyyden
paahan nurmikolle, luin runokirjaa mitd&dn ymmartdmatta ja join muovipullosta
lammennyttéd vettd. Kun han lopetti virittdmisen, nousin seisomaan. Hén viittasi minut
luokseen, tarjosi viikunoita ja suolakalaa. Istuin viereen, kokeilin sovinko siihen
palaksi, loksahdanko paikalleni.

Hén soitti lauluja kotimaastaan, sdvelkuviot kertoivat tarinoita mahdottomista
rakkauksista. Sormeni taittelivat lehmuksen lehtid siistein viikkauksin. H&nen sormensa
olivat pitkat ja kapeat, sellaisiin ei talikko sovi.

Lahdimme puistonpenkiltdmme vasta illalla, kun sade alkoi. Ylitimme marén
suojatieseepran ja juoksimme vanhan hautausmaan rahisevaa hiekkatieta pitkin.
Kaupunki oli hanelle tuntematon, joten mina johdatin hanet riippakoivun oksien
muodostamaan majaan. Haistelimme toisiamme kuin peurat, kosteat nenét vastakkain.
Painoimme viiledt huulet vastakkain, nuolaisimme sadepisaroita poskilta kuin kastetta,
suutelimme toistemme silmié. Koivu itki lehtivihreda ilmoille.

Paatin viedd hdanet omaan linnunpesaéni, kottaraisen koloon.

— Sinulla on vérikés séankypeitto, han sanoi.
— Kiitos.

— Tule, riisutaan vaatteet.

— Entd verhot? mina kysyin.

— Nekin ovat varikkaat.

— Pitéisiko ne sulkea? Jos joku nékee.
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— Nythdn on jo y0. Vain tdhdet ndkevat.

Kadulta kantautui kaupungin iltadania: ihmiset kebab-ravintolan edustalla,
poistumassa baarista, selvitteleméassa vélejaan tai suutelemassa. Autojen renkaat
humisivat asvalttia vasten, kuului jarrutuksia, huutoja, kimakkaa naurua. Meidan
aanemme sekoittuivat ndihin, ja unohdin kuka olin suunnitellut olevani sin& iltana.

Niin helle jatkui. Paivisin opettelin lausumaan vuoristokansan sanoja. Lammitin
hanelle kaupan Kkarjalanpiirakoita ja paalle sivelin itse tehdyn munavoin. Qisin
kiipesimme toisiimme. Antauduimme nautinnollisiin venytyksiin ja sukelsimme henke&
pidattéen. Lopulta tanssimme kuin pydriéiset toistemme ympari. Nimesin hanet
Tukaaniksi, ja han minut Sisiliskoksi. Jotain muutakin tapahtui matkan varrella; pieni
leimu syttyi kohtuuni, pieni tuli palamaan ja kasvamaan.

Auringon noustessa lokit huutavat paljaan kaupungin yll4. Joku keréda kadulta pulloja,
ostoskarryjen pyora rahisee katua vasten. Olen hereillg, silitdn h&nen selké&nsa
tahtikarttaa. En halua hanen ja&véan kohdussani palavan liekin vuoksi. Enk& halua hanen
jattavan minua sen vuoksi. Kohdun liekilla on oma olemisen kohtalonsa, meista
riippumaton. Sen oli tultava, synnyttava minuun, sen aina tiesin.

Tummat silmét, kihara tukka ja soittajan sormet palaavat vuoristojen maahan, missa

tarinamme saa uuden elaman balladina.
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4.

Uupumus painaa méarat pumpulitupot silmille. Vield ei ole aamu, tdma y6 ei ole ohi.
Kajo on vaivalloinen, tuhriintunut karanneista unista. Paljasta vatsaani vasten painautuu
vauvan lammin keho, kuumat jalat, unijalat. Allani on nuhjuiset lakanat, ja tyynyliina
kaipaa vaihtamista. Ovat didin opit unohtuneet kaiken keskella.

Vauva &éntelehtii, mutta ei heréé, ei vield. Katulamput tyéntévat oranssin kajonsa
sélekaihtimien l&pi. Vuorokausien vaihtuessa varjot liikkuvat ympéri huonetta kuin
merivirrat. Tama aika vanhentaa nopeasti. Kehossa painaa kaikki: jokainen yo, jokainen
syottd, jokainen nosto, jokainen tuutulaulu, jokainen pehmed sana ja vasynyt anelu:
anna aidin nukkua, pienokainen. Se kaikki tuntuu lyijynd, silla vain minun kehoni pitéa
lapsen hengissa.

Sité el kukaan sanonut, ettd dideistad tulee unien vartijoita, ettd heidan osansa on
kuunnella 6ista hengitysta: koriseeko, tuhiseeko, kulkeeko vield. Aidit mittaavat
kadellddn kuumetta otsalta, arvioivat onko se vield hallittavissa vai jo liiallista. Onko
lapsella nyt ndlkd, huutaako unissaan pelkoa vai mahanpuruja vai ikenien alla
pullistelevien hampaiden ituja? Aitien uni katkeilee kuin riippakoivun oksisto tuulessa.

Vauva heiluttaa paataan sivulta toiselle, 44nnéhtéé levottomana, ja nostan hénet
syliin. Han ei her&d, mutta hamuaa silti rintaa. Suljen silmét ja ohjaan lapsen maidon
aareen, tyynnyttavaa hyvaa lamminté. Vauva juo ahnaasti, ja minussa aukeaa portti.
Lavitse virtaa jokin tuntematon, minun péaélakeni on kuin vauvan aukile. Annan mustan
mahlan virrata lapi, se tulee jostain kaukaa. Téhdet soivat tuulikelloina.

Lasken hénet takaisin sangylle, peittelen, tuuditan, silitdn. Nuku lapseni, née unia,
kauniita tai rumia, nde kuvia. Vauva hengittdd, vauva kasvaa, solut jakaantuvat,
hampaat puskevat ikenen pintaan, hiukset tydntyvat hitaasti paanahasta, kynnet
kurottavat taas millimetrin eteenpdin. H&n on elossa ja kasvaa, ja miné olen selvinnyt

tahan asti.



