
Niina Uusitalo 

 1

 

Valvotut yöt 

 

1. 

Sieltä ne tulevat, rimputtavat ovikelloa viisi kertaa peräkkäin. Sitä ennen kuulen niiden 

seisovan oven takana, mumisevat, neuvottelevat, kumpi soittaa. Saavat asiasta päätettyä 

ja ring-ring-rimputi-ring. Ovella seisoo pari punaposkista, pakkasaamun happi on 

takertunut partaan ja piponreunaan. 

– Tultiin ny. 

– Tässä ois pientä tuomista, ihan pientä vaan, äiti työntää lämpöisen pullapitkon 

syliotteeseen kuin vauvan.  

– Jaa tämmöstä täällä, isä mittailee. 

– Kivastihan täällä on laitettu. 

     Äitykkä, emoseni, tule sisään minun pikku majaan.  

     Isä, ukkoni, tee hyvin, paina puuta, ole kotonasi.  

     Siinä ne nököttävät sohvalla, jalat yhdessä, roikkuvat sohvanreunaa kuin nuoripari. 

Näyttävät pieniltä ja viattomilta. Onpa kiva nähdä teitä ja ihan entisiä olette, paitsi  

vähän hennompia, aamukuuraa olette. Tekisi mieli sanoa, mutta en sano.  

     Isä hieroo käsiään yhteen, eivät työmiehen kourat meinaa löytää paikkaansa.  Sen 

katseesta näkee, että näytän samalta, mutta vanhemmalta taas. Ei tullutkaan pikkutyttö 

ovella vastaan, silkohapsi, pullaposki, lemmikki-silmä, rako hampaiden välissä. Tuli 

täysikasvuinen nainen, samaa näköä on, mutta ei juossut suoraan syliin.  

    Äiti nyppii housunlahkeesta nukkaa ja etsii nukan seasta puheenaihetta. 

      – No, mitäs, ootko aatellu verhoja laittaa, kyllä verhot pitäis olla, äiti hymisee ja 

mittailee verhotangon ja päärmeen paikkaa. 

– Onko korjauksen tarvetta, onko listan laittoa, onko taulua seinälle, onko lavuaarin 

vesilukko tukossa? isä jatkaa.  

     Ei tässä mitään hätää, kyllä minä osaan. Olen taas vanhentunut viime näkemästä, 

olen jotakin oppinutkin. Minussa on moni asia muuttunut ja yksi eritoten. Tekisi niin 

mieli, mutten sano kuitenkaan. Sanon vaan: 

– Pistänkö tippumaan? Olis puolukkapiirakkaa kanssa, tänään leivoin.  

– Jaa, et kai meitä varten? 

– Se on leiponut oikein.  
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– Kyllä teitä varten, ei ole muita tulossa. 

 

Hetkeä myöhemmin voisi taivas romahtaa, voisivat koivun riippaoksat muuttua lasiksi 

ja murentua maahan, voisi ikkunasta lentää sisään tulinen meteoriitti, ne eivät sitä 

huomaisi. Voisi lintuparvi syöksähtää särkyneen ikkunalasin läpi, lentää kolme kierrosta 

huoneen ympäri, tehdä pesää niiden hiuksiin. Ne eivät huomaisi.  

     Isä ryntää huoneesta ulos, en edes oikein näe missä välissä, niin on puhurimainen 

menonsa. Äiti on juurtunut tuoliin. 

– Taivaan tähden. Ei tällaisia uutisia odotettu.  

– Otatko lisää kahvia? 

– Et ole kihloissakaan. Et edes miehen kanssa asu, tiedätkö edes kenen se on? 

– Se on minun.  

– On tämäkin, yhtään et varoittanut. 

– Näin se piti kertoa. 

     Äiti tuijottaa ulos ikkunasta. Siellä koivun riippaoksat edelleen roikkuvat, niistä ei 

saa tukea mihinkään, sen olen kyllä oppinut. 

 

Silloinkin isä ryntäsi huoneesta ulos, elinikä sitten, kun minun kohtuni alkoi lähettää 

merkkejä itsestään. Ukko tömisti yläkertaan puuportaita pitkin, sulkeutui vessaan, lukko 

naksahti. Minä seisoin hämilläni keskellä olohuonetta.  

– Nyt ne alkoi, minä olin vain sanonut.  

     Äiti veti sivummalle, puhui hiljaa kuin kuolemasta, näytti missä siteitä pidetään: 

tuolla yösiteet, jotkut käyttävät tamponeja, niitä voi jossain vaiheessa kokeilla. 

Ymmärsin, ettei naisen vuodoista sopinut tässä talossa puhua muuta kuin kuiskaamalla. 

Mielessäni riemuitsin, sillä punainen morsio oli vihdoin saapunut, se jota olin vuosia 

odottanut.  

     Sitä minä vain en ymmärtänyt, mikseivät ne järjestäneet juhlia, sytyttäneet kokkoa, 

teurastaneet sikaa ja paistaneet sitä avotulella. Miksi ei tanssittu tulen ympärillä 

yömyöhälle naapureiden ja sukulaisten kanssa, kipinöiden leimutessa?  

     Niitä minä mietin, kun illalla vuoteessa punainen morsio viilteli nautinnollisesti 

alaselkää ja vatsanpohjaa ensi kertaa.  

 

– Koskas se syntyy sitten, pikkuinen? huokaa äiti. 
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– Keväällä vasta.  

– Sellainen pikkuinen.  

– Sellainen. 

– Linnunpoika.  

    Äidin silmistä näkee, että minä olen hänelle lumpeenkukka, niin puhdas aina, vaikka 

millaisessa vedessä kelluisi, mustissakin vesissä aina valkea. Niin sen silmät sanoo, 

mutta huulet eivät mitään virka. Äiti sipaisee vain kättäni ottaessaan sokerinpalan 

kahvin sekaan ja hämmentää mustaa nestettä kuin harakka huttua keittää. 

Kärsivällisesti, kärsivällisesti pyörii lusikka, kun hyvä tulee.  

     – Nyt kävi näin, ukko sanoo, kun vihdoin tulee takaisin kahvipöytään.      

     Minä uskallan tuijottaa isää, joka tuijottaa puolukkapiirakan palaa lautasellaan.  

– Mutta ei ole tyttö teini sentään, äiti pehmentelee. 

    Kävi näin, isä ukkoseni, kävi joku kukonpoika laskemassa siemenen kottaraisen 

pesään. Ja siellä se siemen kasvattaa ympärilleen pehmeää lihaa, luita ja ihoa ja 

punertavia sisäelimiä. Se luo verta pumppaamaan pikku sydämen läpi ja tekee lopulta 

keveitä ripsiä ja kynsiä. En malta odottaa varpaankynsiä ja niskan nukkaa.  

     Sellainen alaston linnunpoika sieltä syntyy, suu ammollaan maailmaan, ja minä 

kannattelen sitä. Kannattelen, kunnes sen ääni on valmis, sulat ovat jäntevät, ja silloin 

se pudottautuu pesästä. Enkä minä huutele perään, koska olen sen hyvin valmistanut.  
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2. 

Äiti sulkee verhot napakalla ranteenliikkeellä.  

     – Nämä kiinni. Naapurit näkee suoraan sisään. 

     Ikkunan edessä on vaaleankeltaiset puuvillaverhot, joissa pieni saparopäinen tyttö 

kävelyttää cockerspanielia. Äiti ompeli ne minun valitsemastani kankaasta. Perhoset 

lentävät tytön taustalla, aurinko tököttää jähmeänä pallona taivaalla, maassa vihreä 

toukka maistelee ruohonkortta. Oikeastaan saparopäitä on monta, niin monta, että niiden 

laskemisessa ei koskaan pääse loppuun, uni yhyttää aina ennen.  

– Äiti, missä on avaruuden viimeinen kohta? 

– Mistä sinä tuollaista olet keksinyt? 

– Ajattelin vaan.  

– Ei sitä ihminen ymmärrä, ei sitä ihminen käsitä, ei sitä ole ihmisen mielelle 

tarkoitettu. Eikä muutenkaan kannata ajatella avaruuden päätepistettä, siitä on moni 

tullut hulluksi. 

– Mitä siellä sitten oikein on? 

– Tähtisumua, valkoisia kääpiöitä ja mustaa ainetta. Kaikkea mistä meidän ei 

tarvitse tietää, kun elämme täällä tätä tavallista ihmisen elämää.  

Äiti silittää poskea ja pyyhkäisee vaaleita hiuksiani korvan taakse. Hänen 

sormenpäänsä ovat karheat tiskeistä ja pyykeistä, mutta kämmenselkä on pehmeä. 

– Pikku tähtönen, jonain päivänä sinullakin on lapsi. Pieni tyttö tai poika, jota 

leikität tuossa pellon laidalla. 

           Tahdon äidin jäävän sängynlaidalle vielä hetkeksi joten kysyn: 

– Millainen on minun oma prinssi? 

– Sinisilmä, hymykuopat ja vahva ote sormissa. 

     Laitamme kädet ristiin ja virkkaamme sanoista iltarukouksen.  

     

      Taivaan isä suojaa, lähelle tahdon luojaa.  

     Kun visusti turvassa pidät, ei pelko meissä idä.  

    

Äiti suutelee minua otsalle pehmein huulin, painaa posken poskea vasten ja hengittää 

hetken nenä niskassani. Ruisleivän tuoksu jää leijumaan lähelleni. 

     – Hyvää yötä, rakas. Nuku hyvin, näe kauniita unia. 
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     Keittiöstä kuuluu lasien kilinä, kun äiti lastaa tiskejä altaaseen. Isä kuuntelee pirtin 

radiosta iltauutisia. Valtakunnassa kaikki hyvin. Minä kosken sormenpäillä puusängyn 

laitaa ja tunnustelen päädyn kaiverruksia. Lakanat tuoksuvat puhtailta, tyyny on 

kuohkea, mikään paikka ei särje eikä kutia. Uni ei silti tahdo tulla, joten minä lasken 

saparopäisiä tyttöjä ja cockerspanieleja: yksi parivaljakko, kaksi parivaljakkoa, kolme 

parivaljakkoa, neljä ja viisi. 

  

Sitten jo leijailen sängystä ylös, käsivarsia heiluttamalla lävistän katon, nousen ohi 

kuusenlatvojen ja oravanpesien. Alhaalla näkyy jäisiä peltoja, joiden väliin on siroteltu 

maatilojen valoja ja lumisia kattoja. Minulla ei ole yhtään kylmä, joten lyön käsivarsilla 

lisää ilmaa alle ja kohoan korkeammalle, ilmakehästä ulos. Haukon happea, kunnes 

totun hengittämään avaruutta. Miten helppoa pimeän läpi kulkeminen onkaan!  

     Tervehdin tähtijoukkoja, kiemurtelen madonreikää pitkin, vaellan linnunradan 

uloimmalle kehälle saakka. Jatkan pimeän sumun läpi ja saavun vihdoin valkoisen 

kääpiön luokse. Se kääntyy silinterihatussaan puoleeni ja ojentaa minulle palavan pikku 

auringon, jonka se käskee laittamaan kohtuun piiloon oikeaa hetkeä odottamaan.  

– Tästä roihusta syntyy sinun lapsesi, se sanoo minulle.  

    Jäämme tuijottamaan Korpin tähdistöstä saapuvaa meteorisadetta.  

 

Herään aamuyöllä, kun talo on jo hiljainen. Muut nukkuvat kuuliaista unta. Siirrän 

peiton sivuun ja lasken jalat hiljaa lattialle. Puulattia narahtelee hiipiessäni ikkunaan. 

Liu’utan sivuun saparopäisten tyttöjen armeijan uskollisine koirineen. Täysikuu 

heijastuu lumisesta maasta, talon nurkalla pihakuusi nuokkuu unisena. Valkea yöpaita 

valahtaa nilkkoihin, ja annan avaruuden loistaa alastomalle keholleni. 
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3. 

 

Mies makaa vatsallaan, nukkuu ehkä. Hänen ripsensä ovat tummat ja tiheät kuin 

prinssillä. Katselen selkää, jolle luomet luovat tähtikartan. Kuljetan sormea pisteeltä 

pisteelle: tässä Neitsyt, tässä Härkä, tässä Käärme ja Kyyhkynen. On jo aamuyö, mutta 

minä valvon, sillä jokin polttelee minussa.  

     Tapasimme eräänä niistä hitaista hellepäivistä, joina lehmusten kukinnot levittivät 

tuoksuaan kuin kuumetta. Hän soitti puistonpenkillä kitaraa, kiharat roikkuivat kasvojen 

kehyksenä. En nähnyt heti silmiä, mutta minun oli saatava tietää miten hän katsoi 

maailmaa.  

     Löysin hänet samasta puistosta seuraavanakin päivänä. Vakoilin lehmuksen 

muhkuraisen rungon takaa, kun hän viritti hartaudella kitarankieliä. Välillä hän nosti 

katseensa ja kirjoitti mieleensä muistiinpanoja näkemästään. Menin istumaan etäisyyden 

päähän nurmikolle, luin runokirjaa mitään ymmärtämättä ja join muovipullosta 

lämmennyttä vettä. Kun hän lopetti virittämisen, nousin seisomaan. Hän viittasi minut 

luokseen, tarjosi viikunoita ja suolakalaa. Istuin viereen, kokeilin sovinko siihen 

palaksi, loksahdanko paikalleni. 

     Hän soitti lauluja kotimaastaan, sävelkuviot kertoivat tarinoita mahdottomista 

rakkauksista. Sormeni taittelivat lehmuksen lehtiä siistein viikkauksin. Hänen sormensa 

olivat pitkät ja kapeat, sellaisiin ei talikko sovi.  

     Lähdimme puistonpenkiltämme vasta illalla, kun sade alkoi. Ylitimme märän 

suojatieseepran ja juoksimme vanhan hautausmaan rahisevaa hiekkatietä pitkin. 

Kaupunki oli hänelle tuntematon, joten minä johdatin hänet riippakoivun oksien 

muodostamaan majaan. Haistelimme toisiamme kuin peurat, kosteat nenät vastakkain. 

Painoimme viileät huulet vastakkain, nuolaisimme sadepisaroita poskilta kuin kastetta, 

suutelimme toistemme silmiä. Koivu itki lehtivihreää ilmoille.  

     Päätin viedä hänet omaan linnunpesääni, kottaraisen koloon.  

– Sinulla on värikäs sänkypeitto, hän sanoi.  

– Kiitos. 

– Tule, riisutaan vaatteet. 

– Entä verhot? minä kysyin. 

– Nekin ovat värikkäät.  

– Pitäisikö ne sulkea? Jos joku näkee.  
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– Nythän on jo yö. Vain tähdet näkevät.  

     Kadulta kantautui kaupungin iltaääniä: ihmiset kebab-ravintolan edustalla, 

poistumassa baarista, selvittelemässä välejään tai suutelemassa. Autojen renkaat 

humisivat asvalttia vasten, kuului jarrutuksia, huutoja, kimakkaa naurua. Meidän 

äänemme sekoittuivat näihin, ja unohdin kuka olin suunnitellut olevani sinä iltana.  

     Niin helle jatkui. Päivisin opettelin lausumaan vuoristokansan sanoja. Lämmitin 

hänelle kaupan karjalanpiirakoita ja päälle sivelin itse tehdyn munavoin. Öisin 

kiipesimme toisiimme. Antauduimme nautinnollisiin venytyksiin ja sukelsimme henkeä 

pidättäen. Lopulta tanssimme kuin pyöriäiset toistemme ympäri. Nimesin hänet 

Tukaaniksi, ja hän minut Sisiliskoksi. Jotain muutakin tapahtui matkan varrella; pieni 

leimu syttyi kohtuuni, pieni tuli palamaan ja kasvamaan.  

    Auringon noustessa lokit huutavat paljaan kaupungin yllä. Joku kerää kadulta pulloja, 

ostoskärryjen pyörä rahisee katua vasten. Olen hereillä, silitän hänen selkänsä 

tähtikarttaa. En halua hänen jäävän kohdussani palavan liekin vuoksi. Enkä halua hänen 

jättävän minua sen vuoksi. Kohdun liekillä on oma olemisen kohtalonsa, meistä 

riippumaton. Sen oli tultava, synnyttävä minuun, sen aina tiesin.  

     Tummat silmät, kihara tukka ja soittajan sormet palaavat vuoristojen maahan, missä 

tarinamme saa uuden elämän balladina.  
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4. 

Uupumus painaa märät pumpulitupot silmille. Vielä ei ole aamu, tämä yö ei ole ohi. 

Kajo on vaivalloinen, tuhriintunut karanneista unista. Paljasta vatsaani vasten painautuu 

vauvan lämmin keho, kuumat jalat, unijalat. Allani on nuhjuiset lakanat, ja tyynyliina 

kaipaa vaihtamista. Ovat äidin opit unohtuneet kaiken keskellä.  

    Vauva ääntelehtii, mutta ei herää, ei vielä. Katulamput työntävät oranssin kajonsa 

sälekaihtimien läpi. Vuorokausien vaihtuessa varjot liikkuvat ympäri huonetta kuin 

merivirrat. Tämä aika vanhentaa nopeasti. Kehossa painaa kaikki: jokainen yö, jokainen 

syöttö, jokainen nosto, jokainen tuutulaulu, jokainen pehmeä sana ja väsynyt anelu: 

anna äidin nukkua, pienokainen. Se kaikki tuntuu lyijynä, sillä vain minun kehoni pitää 

lapsen hengissä. 

     Sitä ei kukaan sanonut, että äideistä tulee unien vartijoita, että heidän osansa on 

kuunnella öistä hengitystä: koriseeko, tuhiseeko, kulkeeko vielä. Äidit mittaavat 

kädellään kuumetta otsalta, arvioivat onko se vielä hallittavissa vai jo liiallista. Onko 

lapsella nyt nälkä, huutaako unissaan pelkoa vai mahanpuruja vai ikenien alla 

pullistelevien hampaiden ituja? Äitien uni katkeilee kuin riippakoivun oksisto tuulessa. 

     Vauva heiluttaa päätään sivulta toiselle, äännähtää levottomana, ja nostan hänet 

syliin. Hän ei herää, mutta hamuaa silti rintaa. Suljen silmät ja ohjaan lapsen maidon 

ääreen, tyynnyttävää hyvää lämmintä. Vauva juo ahnaasti, ja minussa aukeaa portti. 

Lävitse virtaa jokin tuntematon, minun päälakeni on kuin vauvan aukile. Annan mustan 

mahlan virrata läpi, se tulee jostain kaukaa. Tähdet soivat tuulikelloina. 

    Lasken hänet takaisin sängylle, peittelen, tuuditan, silitän. Nuku lapseni, näe unia, 

kauniita tai rumia, näe kuvia. Vauva hengittää, vauva kasvaa, solut jakaantuvat, 

hampaat puskevat ikenen pintaan, hiukset työntyvät hitaasti päänahasta, kynnet 

kurottavat taas millimetrin eteenpäin. Hän on elossa ja kasvaa, ja minä olen selvinnyt 

tähän asti.  

 
 


