Titta Minkkinen

Nahanluontia

Mind mahdun pieneen tilaan. Mahdun kaksinkerroin varpaat melkein suussa asti singyn
alle makaamaan. Singyn alta voi ndhdd toisten varpaita, joskus sisitossuja tai
terveyssandaaleja. Nyt tennissukat ja yhdet villaiset, ja képristyneet kellertavit
varpaankynnet. Vanhan ihmisen varpaat kddntyvit sisddnpiin, koukkuvarpaat, vikevin
tuoksuiset kantapohjat ja niiden kova vaalea halkeileva iho.

— Yks, kaks, kolome! Saa tulla!

Ikkunaverhot ovat pallokangasta. Sitd on taas joka paikassa, vaikkei siitd ole kauaa,
kun viimeksi kaikki oli palloa ja raitaa. Ennen sitd oli mustavalkoista: muistoja, jotka piti
itse varittdd ja niistd rajatuissa kuvissa haalistuneet maisemat sekid ihmiset, papereiden
kellertavit reunat.

— Hae heti pois sieltd, voi kiyid pahasti

— Eiké sitd hetkeksi voi yksin jattdar?

Tennissukat ovat tyttireni michen, hinelldi on vahvat kasvonpiirteet. Mies kivelee
ympiri huonetta, availee kaappien ovia, etsii niiden sisalté ja kurkkaa sitten singyn alle.

— Loyty!

Mutta mina luulen, ettd han esittda. Harhailee hetken kuten leikin luonteeseen kuuluu,
etsii muka ja 16ytaa sitten kuin sattumalta. Pitdid minua tyhmana.

— Mennianko pithhaan? Mies sossottda — Piia sielld jo huuteleeki.

— Huutakoot.

— Jatskid ja piirakkaaki.



Piirakka on makeaa. Jaitel sulaa, valutan sitd paidan rinnuksille ja mies pyyhkii.

— Hei ei sun tarvi, 4iti eld viiti sotkeal

Mutta mies pyyhkii mielellddn. Mies harjaa hiuksiakin kun pyydén, tekee sen helldsti,
koskettaa niskaa seki olkapiitd, varoo venyttimistd painahkaa. Piia on hankalampi: silld
on kiireiset ja rivakat otteet, aina saa varoa, ettei satu. Se kiskoo ja tukistaa, ei suostu
avaamaan takkuja helldsti sormilla, leikkaamaan varpaankynsid ja rasvaamaan.

— Saavat sielld hoitaa, sitd varten palakattu.

Miehen ote on yhtd aikaa helli ja kova. Hinen kisivartensa ovat varmat ja
voimakkaat; annan miehen nostella minua lanteilta syliin, pidelld niskoja, nostaa singyltd
tuolille, siirtdd toiselle tuolille. Asettaa tyynyja seldn alle.

— Paleleeko jalakoja, tuonko viltin?

Ja mies tuo, hin on hyvad mies. Miehen kasvonpiirteet ovat vahvat: tummat
kulmakarvat, leved leuka sekd korkeat ja kookkaat poskipdit. Hinelli on luja
kadenpuristus, aivan erilainen kuin Piian, jonka kddet ovat vetelit ja hikiset.

— Kattokaal

Ruohikossa vilahtaa kddrme. Se on tumma ja pitkdnmallinen, sen litke on nopeaa ja
kiemurtelevaa. Kddrme kiertdd pihaa ensin, ruohikossa, terassin alla; melkein jalkojen
juuressa. Mies heittda sitd kivella.

— Hus, pois siital

Kadrme nostaa padtinsi ja sihisee. Sen kaula litkkuu eteen ja taakse, kieli vilkkuu
myrkkyhampaiden vilistd. Sihinad on pitkda ja korkeaa, kuin se valmistuisi hyokkéykseen.
Mies heittdd kivelli uudestaan ja yhtikkid kddirme avaa suunsa. Se nappaa kiven
hampaiden viliin, nayttaa siltd ettd se tukehtuu.

— Miti nidi sille hetit?

— Kiven!

— No ei kai se kivid syo!

Kiirmeen kita on auki. Kivi vierii hitaasti kidasta sisdin, tunkee kddrmeeseen niin
ettd ulkoa pdin nikee kuinka se sielld liikkuu. Kdarme paisuu ja turpoaa: kivi kulkee sen
sisdssd, tekee paukuran, pallon. Kivessd on terdvd reuna. Se viiltdd kddrmeen tummaan
suomunahkaan verta, tulee nahan lipi ulos teravini kuin torahammas.

— Hyi helevetti!

— Aiti, eld kiroa!

— Anna olla, saa pian syinkohtauksen!



Kadrme makaa avattuna keskelld nurmipihaa. Kivi on repinyt sen sisielimet ja suolet.

Niiden ymparilld tummaa, venynyttd, viillettyd suomunahkaa ja verta.

Minun nahkani on kuin liian suuri pussi. Se on venynyt lihasten ja luiden ymparilti:
poimuista ja ryttyistd pahkuraista ihoa kisivarsissa, reisissd, vatsan pailld, silmien alla.
Mies kantaa vuoteeseen, pitdd pussin sisdssid haurastuneita lihaksia ja luita kasassa.
Asettaa tyynyn niskan alle ja laittaa tikin jalkojen piille.

— Paleleeko? Tarvikko jottain? Saakko unta, ei kddrmeet ylleensi noin.

Miehen katse on lapitunkeva ja hyva. Otan sitd kadesta.

— Jaisit hetkeksi.

Mies jdd, puristaa kattd ja katsoo. Kadenpuristus on tuttu, samanlainen kuin silloin,
kun Piia ensimmiisen kerran toi miechen kotiin. Siitd on kohta neljadkymmenti vuotta,
juuri silloin kun kaikki oli palloa ja raitaa.

— Juhani, mies sanoi ja puristi.

Kidenpuristus oli luja ja vahva. Miehen kaulukset olivat suuret ja puvuntakki liian
pieni, hin oli harteikas mies jo nuorempana.

— Potkotd than rauhassa, jadn sithen asti ettd nukahat.

Painan silmit kiinni, tuttu michen tuoksu ja matala, rauhoittava didni. En koskaan
lakkaa thmettelemasta kuinka samanlainen tuoksu ja ddni Juhanilla on kuin silld toisella
miehelld, jonka kuvaa kannoin kisilaukussani kunnes se katosi. Kuvan musta ja
valkoinen muuttuivat saman harmaan savyksi, kellertava valokuvapaperi ja sen revenneet
reunat. Pian kuvasta erotti endd ddriviivat, raamikaan miehen hahmon. Kaikki muu oli
kuviteltava, koetettava muistaa:

Tho on nibkedi ja araksi purtua. Mies painaa suun kaulaa vasten, iskee etuhampaat nabkaan
kiinni. Mies ndykkii: muntun punaiseksi, siniseksi, keltaiseksi. Kaikenkirjavia knvioita kanlalla,
pintabaavoille raavittn selkd. Mies pubaltaa ja nuolee, kieli on kanlalla abne ja kova, rinnoilla, navan
ymparilld, hapylunn pdilld, alempana, alemmas. Mies pitid kitnni helldsti, hieman liian bellasti,
Pyydén ettd olisi rajumpi. Mies tarttun hinksista, vetid niin ettd kipu salpaa hengityksen. Hengitin
katkonaista, kunmaa kipua ja kdsken tehdd sen kovempaa, tunkea sisiin. Mies tunkee, kovempaa.
Makaan miehen alla haarat auki ja tirisen.

— Miti helevetti! Juhani dldhtaa.

Pidén tiukasti kittani hanen haaravilinsa pailld. Juhani ottaa sen pois.

— Hoitasit vihan.

Juhani kivelee huoneen poikki ovesta ulos. Ovi kolahtaa ja koko huone kaikuu,



ikkunat heldhtavit ja niiden edessa kirkuvat kirkkaanpunaiset palloverhot hulmuavat.
Pinnistin, kunnes tunnen lakanoilla limmintd ja vikevdn tuoksuista, uloskarannutta
virtsaa. Nousen kadsivarsieni varaan, kaikilla voimillani singynlaidalle ja sen yli. Putoan
lattiaa vasten, kierin singyn alle itseni ympari.

— Apua, tulukaa auttamaan! huudan — Hei, saa tullal

Jossain vaibeessa se alkaa kasvaa. Se on ensin ihan pieni siemen, minuun intohimolla istutettu.
Mies istuttaa lisia, tekee sen kuin pyydén: rajusti, rajummin. Pian vatsaa on vaikea peittid,
aamupahoinvointia, sadrien sinisid suonikobjuja.

— En voi, missddn nimessd en voi isaksi. Tiidt ettd mulla on jo perbe!

— Nyt tytti heti kerrot kuka sen tekr, mejjdan talloon dpdrdd!

En koskaan oppinut sietimain sitd lasta: aukinaista, huutavaa, vaativaa kitaa. Tapaa,
jolla se imi rinnat tyhjiksi, repi alapadn avohaavoille kun syntyi. Enkd koskaan kertonut

sille isdstddn, en sitd, kuinka kaipasin, ettd mies koskisi.

— Ei se pirjdd ennidd kotona, tippuu singysti ja kastelee lakanat.

— Saattohan se jarkyttyi siitd kdarmeestaki.

— Emmai ainakaan jaksa enndi hoitaal

Askeleiden ddnet ovat erilaisia sairaalan vahattua kivilattiaa kuin kodin parkettia
vasten. Sisatossut ja sandaalit toméhtavat niin hiljaa, ettd niiden kiireistd rytmia tuskin
erottaa. Omat varpaani on tungettu valkoisiin kangassukkiin, etteivit kynnet raapisi.

Makaan singyn alla hiljaa ja katson. Askeleet tulevat kohti.

— Taas se on tippunu, Piia tiuskaa. Sen dani on lijoitellun visynyt.

Sairaanhoitaja kurkkaa singyn alle ja ojentaa kitensi. Katson kuinka veri pakkautuu
hoitajan pidahin kun se kumartuu. Hoitaja hymyilee, veri pakkautuu. Mind pakenen
seinddn kiinni enka anna sille katta.

Juhanin askeleet tulevat kohti, tennisukkien pdilli kengit ovat mustaa ja kiiltivia.
Ojennan kidmmentd varovasti nilkkaa kohti ja sitten tulevat kddet. Kadet tunkevat
singyn alle, vetivit ja repivat. Ne nostavat kainaloista, roikottavat ruumistani kuin
ruhoa.

Minut painetaan muovista liukkaan patjan pialle, kapaloidaan kuin vastasyntynyt tai
muumio. Singyn laidat nostetaan ylos, valehdellaan ettd ne ovat turvaksi. Jos litkun,
kangas kiristyy tiukalle, hiertyy kaulan ympiri ja viimeistdan pinnat pysayttivit paon,
kalterit. Kuvittelen olevani kddrme: kiemurtaisin kapalosta, karkaisin vanhan nahkani

sisdstd, pakenisin pinnojen vilista.



— Hoitavat tailla hyvin, Juhani sanoo — Tullaan pian kattomaan.

Kun Juhani puhuu, Piia katsoo lattiaa. Sen ryhti on kumara kuin vanhuksen.

— Menniankor Piia kysyy.

Piian asento on edelleen kumara. Se on samanlailla laiska kuin lapsena: piti pakottaa
tyynyjd seldn alle, ettd se suostui oppia edes istumaan. Yhtddn Piia ei muistuta isdstddn, el
mitddn tuttua kasvojenpiirteissa saati samankaltaista ryhdikkyytta.

— Piia? Mini sanon — Tuu, ota kiesta.

Piian ryhti suoristuu hieman. Se sipsahtdd, ottaa kidestani kiinni ja puristaa. Se
puristaa ensin niin ettd sitd tuskin tuntee ja sitten luonnottoman kovaa, melkein
vikivaltaisesti.

— No jos mina tasti, Juhani kohii.

Juhanin selkd on leved. Kun Juhani kévelee pois, selkd kapenee. Lasioven takana se
muuttaa muotoaan, hajoaa pieniksi osiksi, on epdmairdistd ddriviivaa, himmenee ja
katoaa nakyvista

— Isastis.

— Nii? Piia kysyy ja sen dani melkein sortuu.

Ikkunalaudalla huonekasvin lehdet ovat sisddnpiin kaintyneet ja versolla,
puhkeamassa vasta. Se on tuotu sithen tollotettdviksi, kuolevien kiusaksi. Piia katsoo
ensin huonekasvia ja sitten minua, jonka luulee endi vain lakastuvan. Makaan kapalossa
ja ajattelen kostoa.

— Raiskas. Siks en oo kertonu. Halunnu suojella.

Piian ryhti valuu vield alemmas. Ainoastaan sen kisi karkaa omani puristuksesta,
vaikka nden, ettd Piia tahtoisi haviti siitd kokonaan. Ajattelen kdarmeitd. Kuoria, joita ne
jattavat jalkeensa, sitd mitd mind jatin. Minun mukanani karkaa salaisuus. Sellainen, jota
Piia ei saisi koskaan tietd.

— Vo ditirakas, mai oon pahhoillani.

Sairaalan ikkunasta ei huonekasvin takaa nie paljoa: vain palan nurmikkoa, jonka taakse
kuvittelen metsin ja rannan, paikan jossa kddrmeet vaanivat. Joskus varoitettiin, ettei
avojaloin saisi mennid ruohikkoon. Kédirme voisi hyokita yllittden: isked hampaansa
nilkkaan kiinni ja levittdd myrkyn verenkiertoon hitaasti, niin ettd sydan lopulta lakkaisi
lyomasta.

Mutta mind juoksin ilman saappaita, toivoin kddrmeen nuolevan sairtd, luikertavan

reittd pitkin ylos asti. Silloin talloin pihassa nihtiin kddrmeenraatojakin, mutta ne olivat



vain kuoria, tyhjid vanhoja nahkoja, joiden sisdlta oli jo karattu pois. Ajattelen
kddrmeiden jantevid liikkeitd, kun ne hiovat itseddn rannan kiviin. Painan nappia, josta
sairaanhoitaja kiirehtii huoneeseeni. Valitan pistdvda kipua alavatsassa tai hieman

alempana, se tiytyy tutkia.

Kun lddkiri hilytetddn paikalle, raotan haarojani hieman.



