
                                                                                                                                                          
Pirkanmaan kirjoituskilpailu 2009 
Nimimerkki  ´gavia arctica´ 
 
 
 
 
 
 
 
Tapuli 
 
 
Särjetty kello 
 
I 
 
Sinä sanot minulle: ole särjetty kello. 
Minä sanon sinulle: kirjoita. 
Sinä sanot minulle: sano  
      mitä tahansa, mutta aloita vaikeimmasta. 
Minä sanon sinulle: kirjoita. 
Sinä sanot minulle: tule  
      alas puusta ja pane omenat vierimään. 
Minä sanon sinulle: kirjoita minulle. 
 
II 
 
Turun tuomiokirkon kello löi 
päivän kahtia. Oli aamu ja ilta,  
joiden väliin mummo kattoi pöydän 
ja huusi syömään. 
 
Kellonsoittajankatu sai nimensä esi-isältäni 
joka saaristosta kiipesi tuomiokirkon torniin 
vain vieras nimi ja ikävä mukanaan. 
 
Sinä pyydät minua olemaan särjetty kello.  
Sanoisit: anna soida! 
Haluan että helähdys on 
lujempi kuin särinä. 
En peitä kumua, joka tulee kaukaa. 
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III 
 
Kuka enää kiipeisi kelloni torniin 
ja vetäisi naruista. 
Kuolinkellot on ohjelmoitu  
samaan nappiin kuin huomensoitto, 
harva huomaa jos pikkukello kläppää  
naisen elämän menneen. 
 
Kirkon naapurit 
tekevät valituksen häirinnästä, 
vaativat aamusoitolle lähestymiskiellon. 
Minä sanon sinulle: häiritse minua  
niin että kaikki kuulevat. 
 
 
 
IV 
 
Tulen Enontekiön kirkolle juuri kun huomenkellot soivat. 
Porolappalainen ja vaimonsa nukkuvat vielä 
jäkälähiekassa vierekkäin. 
Aurinkoristien säteet hipaisevat toisiaan. 
Yksi hauta, kaksi ristiä. Omat nimet, omat sanat: 
mies elää uskostaan, 
vaimon aurinko pyytää kasvojen valoa. 
 
Itken pohjoista pimeyttä 
parantamaan hammasrattaiden arvet 
joita aristaa tässä, oman liittoni jäljet. 
Itken sakaroistaan toisiinsa tarttuneiden lapsuuksien 
kiinni ruostunutta kipua. 
 
Nousen kirkon korkeat portaat. 
Ehtoollisella pappi painaa valkoisen auringon 
kämmenpohjaani, valo murtuu rusahtaen minuun 
ja viini polttaa huulet. 
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Papintilausääni 
 
I 
 
Nuori mies soittaa vuosien takaa, 
puhuu papintilausäänellä. 
Ajattelen heti että häät, 
mutta tulee hautajaiset. 
En tiedä mitä siinä sanotaan 
tämän ikäisen naisen arkulla 
itseä vastapäätä. 
Ajattelen vain miten siinä ollaan. 
 
II 
 
Haen hautaan saaton sanoja. 
Katselen ihmistä joka lähti. 
Vähitellen hän tulee 
sellaisena kuin haluaa 
mieleni kamareista. 
Vino hymy kääntyy kohti 
silmät kysyvät jotakin, en kuule. 
Ripeä askel, kriittinen kommentti, 
pitkät kyläilyt,  
päättymätön evakko siihen mikä on. 
Näistä katan pöydän 
                    ojennan peilin. 
Enemmän minua kuin häntä. 
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Jumala kylpee 
 
I 
 
                        Kädet, jalat, kyljet, kipeitä 
lihaksia polttaa. Syvemmällä 
luissa ja ytimissä asuu voimanpuute 
joka hiipi minuun  
kun työkseni telkesin kirkon ovia auki  
ja lapioin esteitä ihmisten edestä  
 että menisivät itseensä. 
Korvia vihloo kylmä hiljaisuus 
puristuu pöytään istuvan ympärille  
kesken lauseen, tihentyy odotus että joku  
olisi enemmän tai vähemmän 
kuin jumala, kirkko, äiti, isä tai iltarukous  
on ollut tai ei. Luita ja ytimiä  
                   särkee. 
 
II 
 
Pitkin kylpylän käytäviä poltetaan 
kynttilöitä, että meistä tuikkisi elävä valo.  
Kuntosalin ja altaiden välissä on hiljainen huone,  
johon viikon varrella yhä useampi vetäytyy. 
  
Muistan kirjelmiä, joita olen laatinut 
elävän valon sallimiseksi kirkon tiloissa ja anomuksia 
ovien avaamiseksi, että kaikki olisi. 
 
Otan koneesta pullovettä muovimukiin 
oikaisen itseni lavitsalle ja jätän kynttilän  
lepattamaan silmäluomieni sisään. 
Olen niin väsynyt, että tuskin jumalakaan jaksaa 
                 herättää. 
 
III 
 
Sanat menevät silmistä sisään, tulevat itkuna ulos 
pistävät keskeltä rintaa. En yritäkään kauhoa surua 
puheeksi. Annan veden viedä. 
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Viesti 
 
             Haluan nähdä sinut. 
Käärin matot rullalle 
ajan pesulan kautta. 
Rannalle 
          vien vain itseni. 
 
Fransiskaanien kirkosta 
löydän kotini värit: 
maan terran, puun vihreän 
pesulassa puhdistuvat. 
Kierrän vanhankaupungin. 
syön lohisoppaa 
rukoilen kolminaisuuden kivijalassa. 
          Suokoon Jumala. 
Naakkaparvi lähtee viemään rukousta 
ja sinulta tulee viesti. 
 
 
Paino 
 
Menen kirkon toimistoon 
missä ennen oli keinutuoli 
       ja kahvipöytä. 
Nyt on sihteereillä lasikopit, 
väliseinät, turvallisuussyyt. 
       Takahuone, 
missä puhuttiin surut ja synnit, 
on kalustonhoitajan toimisto 
       ja tavaravarasto. 
 
Kun tulen kotiin 
luen seurakunnan strategiaa,  
jossa papin käsketään valita  
kuudesta kärkihankkeesta keskeisin 
ja arvioida skenaariomuuttujista  
johdettuja linjauksia. 
 
Menen maata. Taitan tapulin. 
Aamulla selkää särkee kirkon paperin paino. 
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Kuikan huuto 
 
Kouluttaja kysyy, 
mikä eläin minun työntekoni on. 
Näen heti kaksikyttyräisen kamelin matkalla 
erämaan laidasta toiseen 
ja pienen linnun sirkuttamassa hyvin sidotun kuorman päällä. 
 Olen molemmat. 
Ja mikä haluaisin sen olevan, kysyy. 
Ensin katoaa kameli upottavaan hiekkaan. 
Sitten vaikenee pieni lintu. 
 Odotan hetken, 
ja tyhjän täyttää järvi jonka tyyntä pintaa 
iso lintuemo ui, ui, ui. 
Ja poikanen vain hetken kerrallaan 
levähtää selässä, painautuu sulkiin kunnes 
 taas sukeltaa itse. 
Linnun laulu on 
kuikan huuto. 
 
 
 
Palaan pian 
 
I 
 
Olen tulossa takaisin 
hitaasti. Paluu on pitempi kuin meno, 
toisin kuin yleensä. 
Kävelen monen pysäkin kautta 
talojen läpi. 
Astun portaat kadulta alas 
menneisiin päiviin. 
Basso, haitari ja klarinetti 
soittavat kävelykadulla vielä yhden 
kiertotien. 
Melkein perillä istun 
kahvilan pöytään, tilaan 
ison kahvin ja pienen itkun. 
Ihan kohta olen täällä. 
Ihan pian on nyt. 
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II 
 
Ennen auringonnousua ajan saaristolautalle. 
Laiva lipuu ääneti, 
keinuttelee kylkiään tyyntä vasten, 
kerii päivänkehrän, 
syysauringon syvään veteen. 
 
Juhannusruusu aukeaa kiulukoiden sekaan, 
hiirenkorvat puhkeavat ruskaan 
kitukasvuisella rannalla. 
Menen satunnaista metsätietä, 
mustikan marjat ja kukat samassa varvussa ojentuvat 
kohti 
viimeisellä viikolla. 
 
Kallio, katajat ja kirkko lähtevät 
saarilta kaupunkiin, heijastavat 
valon 
antavat askeliin jouston, kantavat 
painoni katukiviin. 
Ennen kuin huomaan olen taas kävellyt 
monet matkat 
itseeni ja toisiin. 


