Tati

Sin& kesand upposin kaksi kertaa. T&ti upotti minut samaan jarveen molemmilla kerroilla ja

silti aiti oli se, joka hukkui.

Ensimmaisella kerralla tati vei minut keskelle jarved, sinne syvimpaan kohtaan, jonne nékit
menivét pitdmaan kokouksiaan, paattdmaan moniko sind juhannuksena hukkuisi ja missé ja
kuka saisi ja mitd. Min& katselin pois vedesta, kohti taivasta, joka oli valkoista harsoa ja
laahusta. Sininen pilkotti sielta taalta. Niin piti ollakin: jotakin sinista, jotakin uutta, jotakin
vanhaa ja jotakin lainattua. Niin tati kertoi, puhui ja souti. Sitten hén laski tuulen punaisen
paitansa sisdén ja veti syvaan henkeé. Ohut purje pullistui harmaalla jarvell4 ja kuljetti meité
minne sattuu. Tati istui siina didin ja minun valissa, katseli minua ja oli soutavinaan. Aiti istui
nokassa. Han ei nahnyt tadin kasvoja eikad paidan hulmuamista, kunhan katseli kauas ja hyrdili,
niin kuin téti halusi. Mina istuin omassa nurkassani. Pitelin Kiinni lammenneesté puusta ja
kaannyin katsomaan vedenalaisia taivaita, rypistyneitd kankaita aaltojen pinnalla. Niiden alla
oli jotakin, mutta en ehtinyt ndkemaan, kun tati jo puhkoi kalvon airoillaan. Kun katsoin taas

taivaalle, valkoisessa hameessa oli iso repedma.

Sieltd risaisesta valkoisesta saapuivat lentojoukot. VVanhat, ramisevat propellit, ruskeita,
ruostuneita koptereita, lentgjien silmilla liian isot suojalasit, pitkat, kapeat vartalot
jannittyneind, jokainen lihas valmiina. Vaivihkaa ne lensivéat korvani viereen ulvomaan, niiden
terdvat hampaat ja verkolla piilotettu tuijotus. Yksi tuli koko ajan lahemmas. Kohta se térmaisi
poskeeni, se pureutuisi ihoni alle ja jéisi sinne. Niin minussa kulkisi sudenkorennon suku.
Alkaisin tuottaa hyonteislapsia, toukkia, pienié tiukkaan kapaloituja kaargja, joita ei kukaan
huolisi. Aikuiset vaittaisivat, ettd puhuin taas omiani. He kaantaisivat paansa eivatka suostuisi
katsomaan kummia kaitoja kasvoja, joissa oli heidén piirteensa. Kaikki se raukeaisi olemasta,
niin kuin kaikki, mitd aikuinen ei myontanyt. Aika pyséhtyisi juuri siihen, ja miné kantaisin
niité itkevia paketteja lopun iké&ni. Tuossa se kopteri nyt porisi, se tuli ldhemmaés koko ajan. En
néhnyt lentdjan katsetta. Tuijottiko se minua vai katsoiko se tatia? Merkki&ko se odotti? En
suostunut, en halunnut. Huidoin ilmaa, oikea kasi osui hyonteiseen, se oli tulikuumaa metallia.

Mina pelastyin niin, etta vene keikahti.



”Jo on aikoihin eletty! Saikkyé nyt sudenkorentoja”, sanoi tati ja jatkoi sitten soutamista.

Kun p&&simme ihan keskelle jarved, se alkoi taas. Korentoja ei ollut endd missaan, mutta
aurinko oli. Se paistoi siin& suoraan ylapuolellamme niin kuin leikkaussalin valtava valo
silloin, kun aiti Kierratti minua tyopaikallaan. Aurinko tuli alemmas, sitten se laski
instrumenttinsa - kapeat, teravét séteet - ja leikkasi minuun ohuita viiltoja. Silmissa nakyi
kirkasta ja mustaa. Nyt olin rontgenissa. Aurinko ottaisi kuvia ja upottaisi ne veteen
tekeytymaan. Mind muuttuisin tummiksi laiskiksi ja varjoiksi, siell taalla kajastaisi valkoista
luuta. Aurinko katsoisi, kelpasinko, puuttuiko jotakin, oliko kaikki kohdallaan, olinko hyva.

Suljin silmét. Ndin mustaa ja pienia violetteja palloja. Metalli kilisi yha ja kasvoja kirvelsi.

Avasin silmat. Aurinko helotti vieldkin siind eik& valittanyt, vaikka tiesin. Otin jarvesta vetta ja
huuhtelin silld ihoa. Pisarat valuivat alas ja kastelivat paidan, jonka olin saanut tadilta. Paidassa
oli palmu ja vieraskielisté tekstid. Téati oli ostanut sen Kanariansaarilta itselleen ja pessyt sitten
lilan kuumassa vedessa. Nyt se oli tadille liian pieni. Minulle se oli liian suuri paidaksi ja liian
pieni hameeksi. Annoin sen roikkua sortsien paalla. Metsdssa juostessa paita tarttui aina
jonnekin kiinni niin kuin olisi halunnut hidastaa juoksuani. Kauhoin lis44 vetta jarvesta.
Mietin, tykkasiko palmu jarvivedesta. Ainakin se imi kaiken, vesipisarat haihtuivat puun
sisadn. Nostin polvet koukkuun miltei leukaan asti ja venytin paitaa jalkojen péélle. Kun istuin
siind niin, polvista kasvoi rinnat, kaksi kovaa kumparetta, joiden paalla huojui palmu. Tati
katsoi minua eik& sanonut mitadn. Han nosti airot veneeseen ja piti tauon. Jarvi tyyntyi. Téti
kohenteli hellehattuaan. Sitten hén kaantyi katsomaan &itid, nyokkasi merkiksi, ja niin &iti
aloitti:

’Sousin yksin jarven poikki, jarven poikki, tuulantei...”

Tati tarttui taas airoihin ja souti.

”Souda vaan, valkamaan...”

Ei tati soutanut valkamaan, me loittonimme yh& kauemmas rannasta. Sielld se hddmadatti, se oli
en&a haalea viiva. Mokkeja ei erottanut koivikon takaa ollenkaan. Tuoltako se kaikki naytti,
kun katsoi kaukaa? Olinko minakin vain pieni liikkuva tépla, keltainen pusero paalla? Niinko
pieni mina olin? Olin juuri kertoa aidille, kun veneeseen alkoi pulputa vettd. Kuin tadin puhe se
pulppusi. Ei mink&&nlaista taukoa: vesimittareita, kalanraatoa ja mutaista naurua. Kirkaisin ja

nostin jalat taas syliin. Aiti katsoi minua ja sitten titia, sitten minua uudestaan kulmat kurtussa.



Hén oli tadistd huomannut, ettei lapsi saisi turhia kirkua. Rohkea piti olla, reipas, hupsu ja
hauska, mutta ei mitaan tallaista. Tati nauroi sameiden vesien syvaa hekotusta, ei piirun vertaa
hyvéntahtoisuutta siind naurussa ollut, pelkkaa upottavaa pilkkaa. Aiti sanoi:

”Ala nyt viitsi... Ikdmme jarven rannalla asuttu.”

Minulle han sen sanoi. Aiti oli asunut ja tati, mini en, jarved ei missaan. Vain ahnaasti virtaava
joki, jota l&hellekaan ei saanut mennd. Tiesin, etten pelastuisi k&sipohjalla. Kadet eivét keskella
jarved pinnalta pohjaan ulottuneet. Tati souti vain. En enda nahnyt ditia. Jarven pohjaan téti

meita souti, nauroi ja veti airoista syvemmélle pohjan lietteisiin.

En mina silti silla kertaa hukkunut. Soutelun jalkeen mentiin syémaén. Varvastossut l&psyttivat
verkalleen, téti kattoi muovisia astioita vahakankaalle ja istutti meidéat poydan aareen. Sen
ylépuolella roikkui karpéspaperia ja siind yhdeksan tahmaista raatoa. En mina pystynyt mitaan
syomaan. Tadin kaikkialla lojuva rotukoira s0i makkarani. Sen jalkeen sen hampaat pestiin.
Aiti ei ihmetellyt mitdan vaan soi hyvilla halulla, kun paasi kerrankin valmiiseen poytaan. Tati
keinui edes taas, haari ja sai aidin sanomaan haluamiaan kommentteja. Sitten han vaikeni
hetkeksi, pani radion paalle ja lauloi ratisevalla aanella:

”— kalastajat Napolin vain hanté palvoo”.

Minun ihoni oli tulikuuma, ja sité pisteli. Silti oli kylmé. Juotiin kahvit.

Tati istui rappusille. Koira, diti ja mina seurasimme. Tati siveli sadriinsa laastia ja pani sen
paélle paperiarkit. Sitten han alkoi puhua sulhasista. Tati kertoi, miten talonisannat olivat
hanen hyllyv&n muotonsa peradn ja kosiskelivat. Mutta ei han, kaupunkilainen, sellaisista
piitannut. Niin, paitsi jos miehell& oli takuuvarmasti paljon rahaa, pikaisesti hautaan vievé
sairaus, jota ei voinut kotioloissa hoitaa, ja tadilla perintdén yksinoikeus. Téti oli tottunut
svenskatalande béttre folkiin, mutta ei niitd ndilla seuduilla ylimé&éraisia ollut. Taikoja piti
tehdd, jos mieli sellaisia miehid vaimojensa luota tykonsé kutsua. Piti vetad rivakasti paperilla
ihokarvoja jaloista ja kérpéasié ilmasta, maalata huulia, kasvattaa hienon nimisié rotukoiria,

kanttarellistaa, polttaa tupakan sijasta savukkeita, hukuttaa lapsia, tehdé tytdista naisia.

Sitten tati otti kamman ja rullat, hosui hetken niiden kanssa ja pani moykkyiseen paahansa
lapikuultavan vaaleanpunaisen huivin. Minunkin hiukset hén halusi paalittaa.

”Silla on niin ohut ja piikkisuora, ei kannata”, sanoi diti hiljaa, mutta téti vain katsoi &itia
pitkdan ja pyoritti jo hiuksiani.

Mind istuin jaykkand, tadin kadet haarivat kaikkialla. Han suihkutti, kampasi ja rullasi.



Aiiti lahti aittaan, haki ison kassin ja sakset. Sitten hin katsoi meita ja meni rantakeinuun
istumaan. Aiti leikkasi vanhasta kesamekosta nauhaa. Tiukkaan rullaan kaarittiin muistot
lavatansseista ja juhannusheiloista. Myéhemmin ne Kirjoitettiin raidoiksi mokin lattialle ja
poljettiin porukalla hiljaisiksi.

”Niin kuin suota kyntéisi”, sanoi téti ja kiskoi kampaa hiusten 1api, ”leikata t&4 tarvisi, niin
vahvistuisi.”

Aiti kaantyi katsomaan meitd kuin olisi kuullut kutsuttavan nimeaan. Tati nyokkaili vain ja
sanoi:

”Mutta kyll4 me susta vield natti saadaan.”

Padnahka oli pingottunut, otsasta ja ohimoilta asti Kiristi. Ihan kuin joku olisi yrittanyt venyttaa
sitd isomman kallon suojaksi. Pitelin pddnahkaa ja hiuksissa hyrraévia pompuloita.

”Tsot, tsot”, sanoi téti ja katosi oviaukossa lepattavan kankaan taakse. Tadin &&ni kumisi
jossakin mokin uumenissa, kuin herhildinen se porrési.

”Katsos, mité 16ysin”, hén sanoi ja pani kaulaani kirkkaanpunaiset puuhelmet.

Min& sormeilin niité. Yritin laskea:

’Rakastaa, ei rakasta, rakastaa, ei...”

Mutta téti keskeytti ja ojensi kadestédan kynsilakkapullon. Tadin varpaankynnet olivat aina sen
variset, seisahtaneen veren variset ne olivat.

”Pane taa taskuus dlaka nayta didilles. Kokeilet kotona sitten.”

Lakka kuumotti taskussa kuin rannasta 16ytynyt kivi, koko kesén jarvivedessa keitetty.

Aiiti oli oikeassa. Ei olisi kannattanut. Papiljotit tarrautuivat paahan kiinni, molemmat naiset
niitd yrittivéat paasta repia ja mina niella kyynelid. Hiustuppoja oli pitkin verantaa. Tati Kirosi
suomeksi ja sitten ruotsiksi, aiti sanoi ettei nyt auta muu kuin sakset. Tadin silmissa laikkyi
kirkas vesi. Hymyiliko han? Aiti haki mokista mummun mustat sakset. Niin isoja ja painavia
saksia ei ollut olemassakaan. Niill& &iti leikkasi loput rullat p&asta. Mind tuijotin niitd. Nuoko
papiljotteja? Ohdakkeitahan ne olivat, sieltd pellon reunalta, huussin takaa. Niit4, joiden ohi
mina olin juossut silloin juhannuksena. En kelpuuttanut niitd kimppuuni, vaikka ne niin
pyysivét ja lupasivat puhjeta kukkaan. Tuossa ne nyt makasivat, hunnutettuina minun hiuksiini.
Silla vélin tati haki meikkipussistaan pienemmat sakset, ja &iti véistyi niin kuin aina. Tati tasasi
hiuksia, yritti siistid. Saman malliseksi han niita leikkasi kuin omansakin. Aiti lakaisi hiustupot
kasaan ja nosti sanomalehden paalle.

“TammoOnen show”, han sanoi verannan lattialaudoille, mutta kyll& mind sen kuulin.

Tati ei kuullut, leikkasi ja hyrdili. Kohta tulisi sanojakin. Sitten téti katsoi minua ja sanoi:



”Valmis! Hyvét niista tulee. Ihan niin kuin ma sanoin: vahvistuvat vain.”
Tati toi minulle peilin ja otti lehden aidiltd. Nyt héan lauloi jo:

”—siksi on laine rauhaton, huoaten mydskin ¢inen tuuli valvoo—" ja lahti kaaronsé kanssa.

Illalla sain mennd yksin rantaan pesem&én hampaita. Taivaalla oli ohuita punaisia raitoja,
jarven vesi oli pysahtynyt. Minulla oli punainen hammasmuki. Otin mukiin vettd ja sitten néin

ne: jarven pinnalla leijuvat hiukset.

Tati oli ollut yolla tansseissa, ja h&nta huojutti vielakin. Hanen silmiensé alla oli mustat vanat,
niin kuin olisi kuraliejusta paansa nostanut. Aiti talutti tidin keinuun istumaan ja haki viltin
jaloille. Peukalovarpaasta oli kynsilakka halkeillut, kuivunutta verta. Tati ei sitd huomannut ja
jos olisi, han olisi ollut vielakin surullisempi. Nyt han vain katseli jarvelle ja oli hiljaa. Mina
nojasin keinuun ja olin kaatua. Seisoin sitten rantakivilla, mutta en I0ytdnyt tasapainoa
niillakaan. Olin menossa keinuun tadin viereen, mutta aiti ehti valiin.

”Menes nyt siitd, jotain leikkié nyt itselles keksit.”

Sitten ndin ne: kamalat mustelmat tadin kaulassa. En ehtinyt sanoa mitaan, sormella vain
osoitin niita.

”Pyykkinaruja pdin kaveli yolla, kun oli niin pime&4. Tollaset jaljet sitten tekivat”, yritti iti. Ei
kavellyt, kyll& mind sen verran tajusin. Se mies niit4 pain kaveli, tati tuli rannan puolta. NakKki

hanta sieltd rantavedesta saksillaan nappasi, vihoissaan varoitteli.

Téti joi ruusumukista kolmannen kupillisen mustaa kahvia. Aiti silitti hanen porroisia
hiuksiaan, he kaksi eivat olleet yhtdén toistensa nakdisid, vaikka siskoja olivatkin. Vielékin he
vain istuivat ja keinuivat. Pienen lapsenko olisi sellaista menoa pitanyt jaksaa seurata? Otin
rannasta ison kiven. Se ei ollut ollenkaan niin kuin ne muut, py6reéksi hioutunut ja lammin. Se
oli kulmikas, terdva ja kylma. Jos sill& heittdisi toista péin, se ei kolahtaisi ihoon kumeasti eika
kierahtaisi takaisin maahan kaltaistensa luo. Se ryséhtaisi ihon lapi luuhun asti, jaisi siihen
pystyyn ja saisi veret virtaamaan. En silti heittanyt sitd ketdan péin, paiskasin sen veteen. Vesi
loiskahti keinujiin saakka. T&ti hypéhti ylos ja sanoi:

”Jaahas” ja l&hti saunalle.



Aiti heilahti tadin lahdost4, jarrutti jaloillaan ja sanoi minulle:
”Etko sind nyt osaa... pitikd sinun nyt... mene nyt siitd, ennen kuin suutun.”
En mind mennyt, iti meni. Mind jain siihen istumaan ja katselemaan, kuinka laineet nousivat

ja saunan piipusta kohosi huumaava koivusavun tuoksu.

Tati oli jo reipasta naista. Jarveen piti taas paasta, opettaa flikkaa. Aiti oli riisunut emon
nahkansa penkille eik& osannut enda hoivata taimeaan. Niin kuumissa 16ylyissa ne muutenkin
kuolivat, ne terélehtensé tiputtaneet loppukesan varjokasvit. Silmét pani kiinni ja shampoota
vaahdotti hiuksiinsa silloin, kun téti vei minut jarveen. Minun ihoni hdyrysi, ohuita
savukiehkuroita, ihan kuin tadin hiukset, kun han oli avannut papiljotit. Nostelin hentoja
kasivarsiani ja katselin. Ei tati huomannut. Han sanoi:

”Ténne n&in” ja riuhtaisi minut kasivarsiensa paalle makaamaan.

Siin& han keinutti minua muka hellasti ja kuitenkin koko ajan vei syvemmalle. Enkd min& enda
hoyrynnyt, kaikki minussa sammui. N&kit katsoivat kohti, ne eivat puhuneet mitéan, valppaina
miettivat, ottaisivatko jo vastaan, oliko oikea lahja. Min& katsoin aitid. Han kallisti paataan
jarved kohti, alistuneena aiti kumarsi sille ja antoi viedd vaahdon hiuksistaan. Niin helposti han
minutkin luovutti. Tati viskaisi minut syvaan kuin katiskan, irrotti otteen ja huusi:

”Ui, ui!”

Uppoa, uppoa! En mina uinut, kun en osannut. Aitia ei ollut missaan, tadin nauru vain. Mina
suhahdin kaikkien niiden pisaroiden paalle, sitten lapi kevyemmin kuin isoreikaisin verkko.
Vajosin liukkaiden kivien ja eriparisten ndkinkenkien sekaan. Sinne kylmaén veteen mina
upposin ja jain. Kun minut saatiin lopulta ylos, kesé oli ohi ja reisi& pitkin valui verta. Monta
paivaa sitd valui ja vuosia sen jalkeenkin. Mina haavoituin, mutta en hukkunut. Aiti hukkui,

iaksi raukesi.

Sen jalkeen en jarvelle mennyt. Miksi olisin mennyt? Eiko se kaikki uppoaminen jo riittanyt?
Kaivossa ehdin ndhda kuvajaiseni, sen jarvivetta tihkuvassa vedessa puhtaan hahmoni néin - en
aitia enka tatia, vaikka siina vieressa he seisoivat. Siita on valokuvakin, auringon ottama. Itseni

nain, ylosalaisena, hitailla laineilla rypytettyna.



Tati ei halunnut end4 vieraita mokilleen. Meille hén tuli, mutta mind olin nyt iso. Keltainen
Kanariapaitakin oli endé vain kulahtanut ratti &idin siivouskaapissa. Tein aina laht6a, kun tati
tuli. Enka sanonut mitéén, pdin katsoin.

”Jaa, sitd on likat alkaneet kulkea jo poikien vanavedessa”, sanoi tati ja iski didille ryppyisté,
maalattua silméansé, turkoosia aallokkoa.

Miné katsoin &itid. Eikd h&n aikonut sanoa mitéan?

”Niin niilla alkaa olla jo omat menonsa”, diti vastasi ja yritti olla ylpea tyttarensa valheellisista

saavutuksista.

Polkupydrélla lahdin, ajoimme jokirantaan, mind ja paras kaveri, jonka iho oli siled ja hiukset
kiharalla. Uimaan me menimme. Virran yli pakenimme nakymattomia vainamaoisiamme ja
melkein hukuimme — joka kerta. Ja diti tiesi, mutta ei sanonut mitédé&n, kun hén ei ehtinyt. Niin

paljon piti ihmetella tadin komeaa Borga Curtia.
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