
Raisa Jäntti  1 

1 

Äidin uusin keksintö on antaa niin pieni pyyhe, ettei siihen voi saunan jälkeen 

kääriytyä. Hän kävelee perässä, kyselee ja katsoo, tirkistelee ovenraosta ja 

verhon takaa. Hengittää raskaasti arvaillessaan vartaloni rajoja, kuljettaa kättä 

ihollani selvittääkseen, onko kaikkialla karvapeite. Työntää käteeni 

terveyssiteitä ja deodoranttia. Puen hänen vanhat rintaliivinsä, en mahdu niihin, 

harmaa kangas repsottaa rintojen välissä. Hän on huolissaan nestetasapainosta, 

ojentaa hedelmän päivälliseksi, juottaa minulle vettä ja virtsaa.  
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Nainen astuu käytävään ja huutaa. Tyttö astuu käytävään, kiskaisee T-paitansa 

pois ja huutaa. Nainen huutaa niin että sylki pisaroi seinille ja matolle. Tyttö 

osoittaa pisaraa, joka suurentaa tapetin raidan. Nainen häkeltyy ja huutaa. Tyttö 

riisuu housunsa, hänellä ei ole alusvaatteita. Nainen tarttuu tytön hartioihin ja 

tempaisee hänet päin seinää. Tyttö huutaa. Nainen pakottaa tytön polvilleen ja 

alkaa hyväillä tämän hiuksia.  
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Opettaja katsoo tytön silmiin. Hän siirtää piirtoheitintä, napsauttaa valot pois ja 

lukitsee luokan oven. Kuuluu vain hengitystä, kahden happea työntävän 

sydämen epätahtinen koneisto asettuu hitaasti muotoonsa. Tyttö puree 

alahuultaan, sen mukana suuhun menee opettajan sormi. Opettaja alkaa puhua, 

ensimmäinen sana on kovaääninen räjähdys.  
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Raparperipiirakkasi on hyvää jäätelön kanssa, veresi hyytyy viihdyttävästi kun 

kiroilen; kaikki tämä on ajankulua. Samaan pystyy puusta putoava lehti, pöydän 

alta karkaava rusakko, taivas. En tarvitse sinua mihinkään, äiti. Jos kerrot vielä 

yhdenkin lapsuusmuiston, en enää ikinä tule käymään.    
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Isän suusta tulee pahaa hajua ja huonoja neuvoja. Saunassa pakotan katseeni 

hänen jalkojensa väliin. Tiistaina valun verta kaupan lattialle, pesen farkkujani 

kylmällä vedellä, pesen lakanoita, vuosien ajan pesen kellastuneita jälkiä 

patjastani. En kasva. Banaanien tarrat liimaan riveiksi vaatekaapin oveen, 

pakotan esineitä itseeni, paikkaan reikiä, joista ilma vuotaa.  

 

 

6 

Naisen vatsassa on ylimääräisiä elimiä. Mies painaa korvansa hänen ihoaan 

vasten ja kuuntelee. Pään paino saa naisen voimaan pahoin, hän ei jännitä 

ainuttakaan lihasta. Hän ajattelee lapsia, joille kasvaa kolme keuhkoa ja neljä 

suuta, huutavaa ja mönkivää hyönteislaumaa. Mutta hän ei liiku, mies hengittää 

hänen napaansa, maksan vierestä elämä tihkuu hitaasti ulos.  
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Kilpailemme siitä, kumpi aiheuttaa toiselle syvempiä traumoja. Löydämme 

leikkiaseen kadulta, harjoittelen itsemurhaa. En muista, miltä sinua tuntui 

rakastaa. Kun istut sohvalle keski-ikäisen näköisenä, en näe mitä silloin näin. 

Älä naura, tahdon sinut kylmänhikisenä, masentuneena ja itsekkäänä. Tahdon 

että haiset eläimiltä ja kostealta villakangastakilta, kauhuissasi tulet pimeään 

ikkunaani, vaanit lasin takaa. Otat minusta kiinni niin etten saa päätäni hyvään 

asentoon. 
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Äidin kuuluu suuttua joka sunnuntai, kun hän tekee ruokaa. Ei haittaa, että 

vieraita ei tällä kertaa ole, että ruoka ei vaadi muuta kuin esilämmitetyn uunin ja 

mausteita. Ellei veitsi ole väärässä paikassa, on ainakin kissa. Taloa lämmitetään 

mielipuolisesti. En halua syödä tomaattia, mutta me pidämme kaiken ennallaan, 

tappelemme samasta lehden osasta, kiskomme toisemme hereille vähän liian 

aikaisin. Nyt menen ja otan häneltä pois nuo esineet joihin hän on sairaalloisen 

kiintynyt. 
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Lapset ovat suloisia kun he peittelevät vanhempiaan nukkumaan, kantavat 

hämähäkkejä ulos suurissa tulitikkurasioissa. Lapset keittävät kahvin ja kysyvät 

aina, montako sokeripalaa isä tahtoo, juoko äiti maidolla vai ilman, laitetaanko 

pöydän päähän taas yksi tyhjä kuppi. Vanhemmat näkevät kaiken eri tavalla: 

perunoita on liian vähän. He ostavat joka päivä mädät hedelmät lasikulhoon, 

kuorsaavat vuorotellen. Ihastunut yleisö taputtaa seisaaltaan monta minuuttia, 

monta vuotta. 
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Lääkäri lämmittää peilin ennen kuin työntää sen naisen kurkkuun. Nainen pitää 

refleksinsä kurissa tahdonvoimalla. Hän ajattelee: tuolle miehelle en anna 

mitään. Lääkäri huomaa että nainen pidättää hengitystään, hän työntää peilin 

tilalle intubaatioputken ja nauraa. Nainen makaa velttona ja alasti, lääkäri 

kävelee hänen ylitseen keittiöön, napsauttaa kahvinkeittimen päälle ja alkaa 

lukea päivän lehteä.  
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Välitunnilla varastan deodorantin ruokakaupan hyllyltä, levitän sitä salaa paitani 

alle. Äiti tahtoo, että haisen hieltä, että kannan neitsyyttäni miesten farkuissa ja 

kiroilen. Kerran kuussa hän leikkaa hiukseni, tekee aukkoja kalloon asti, repii 

housut jalastani ja puhdistaa alueet, joita en saa nähdä. Iltaisin polvistumme 

sänkymme viereen, äiti on taas Jumalan kanssa kaikesta samaa mieltä. 
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Isä pelkää minua. Olen seksikäs ja aina täällä, valkoisena hän katselee kun 

tanssin yöpaidassani niin kuin lapsena. Tuoksun vastapaahdetulta kahvilta, 

maistun viikunalta, jonka siemenet rusahtelevat hampaissa halki. Tahallani 

juoksen kärpästen perään, kaappaan ne nyrkkiini ja syön. Isä pyytää että 

muuttuisin erilaiseksi: hämäräsokeaksi siskokseni, joka syö spagettinsa 

lusikalla, ei puhu unelmista, kaivaa haaroistaan lapsia kahden vuoden välein. 
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Äiti sanoo: sinä olit laiha silloin, kun hän suurentaa minulle paitaa rintojen 

kohdalta. Hän sanoo: minä olin laiha silloin, kun katselee valokuvia. Eräänä 

aamuna löydän hänet sakset kädessään. Hän on leikannut minut pois, pöydällä 

on hiuksenpätkiä ja riekaleita. Äiti sanoo: sinusta tuli ihmeellisen kylmä. 
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Pääni pysyy koossa metallilla, se on natiseva ase joka saa paljastimen 

piippaamaan. Olen nainen, hyväksikäyttäjä, imen lapseni elinvoimaa heti kun se 

väkisin kohdussani kasvaa. Vaadin huomiota. Sairaalasänky nytkähtelee, mies 

luulee olevansa jotain: isä, puoliso, perheenjäsen. 
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Otetaan äiti. Otetaan lasillinen piimää. Tehdään äidistä ylipainoinen ja 

ahdistunut. Nostetaan piimälasin viereen ruisleipä, jonka päällä on voita ja 

savusilakka. Tuodaan huoneeseen aikuinen tytär, joka napsauttaa radion päälle 

eikä sano mitään. Asetetaan tytär keittämään kahvia, vaikka kello on jo paljon. 

Päästetään sitten huoneeseen kissa, katsellaan kuinka sekin haluaa jotain. 
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Suhtaudun sinuun uteliaasti kuin raatokärpäseen. Kokeilen, pystynkö antamaan 

kaikkeni. Asetun viettelemään sinua erilaisin keinoin, ruokin äidinmaidolla ja 

selluliitinpalasilla, sanon huomenta ja ole hyvä. Tarkkailen ryhtiäni, kujeilevasti 

heilautan hiukset pois kasvoilta. Pesen pyykit ja kainalot, katan verissään 

rimpuilevat eläimet kynttilöin koristeltuun pöytään. Tällainen idylli; 

vaatekaapin ylähyllylle pinotut aseet eivät vaikuta siihen, mitä sinusta ajattelen.  

 

 


