Marika Riikonen
Sielun karkauspéivéa

Asua tassa talossa ja uneksia itselleen sielu. Lause pulpahti Kristiinan mieleen, kun han kaveli
pienesta portista pihaan. Saranat narahtivat, niin kuin aina. Pitéisi rasvata ne vihdoin, Kristiina

ajatteli.

Vasytti kauheasti. Jalat painoivat kuin kaksi vedella taytettyé sakkiéd. Loppusyksyn viima tunki

vakisin takin sisdan. Napit olivat tainneet jaada auki. Miten véasyttikin nain?

Portilta kuistille johti pyoreiden, litteiden, kivisten laattojen polku. Se kiemurteli hieman, ensin
oikealle, sitten vasemmalle. Kivet olivat kosteat, ja Kristiinan jalkineista kuului pehmean
tassutusadnen liséksi vaimeaa litsahtelua. Laattojen vélissa kasvoi hiustuppojen nakgisia vihreita
ruohokimppuja. Niiden tummuus oli syvaa, vaikka kesé oli jaanyt jalkeen jo kauan sitten. Ehké sade

piti korret virkeina ja sisukkaina.

Kristiinaa ihmetytti, miten nopeasti kaikki rapistui. Salavihkaa ja kuitenkin silmien edessé. Ruohot,
heinat ja sammalet kiipesivat puutarhan laattojen paélle heti kun silma valtti, ja muuallekin. Yksi
laatta oli murtunut. Milloin? Halkeamassa muhi sitked4 vihread nukkaa. Karsimattomyys vérisi
hartioista kasivarsiin sdéhkdisena kyynjuovana. Pitdisi Kitked ja harventaa! Nyppid nurmikko,

kayttaa viikatetta, lakaista madanneet omenat tunkion pimentoon.

Entas talo sitten? Aivan kuin hén ei olisi hetkeen nahnyt koko taloa — maalipinta oli kauhistuttavasti
rapistunut. Seindt varistivat sinisié suikaleita, loivat nahkaansa. Martin pitéisi maalata jokainen
pinta! Lause putosi puoliksi ddneen Kristiinan suusta, silla talo ndytti akkid kamalan vanhalta.
Vanhalta kuin elamad, vanhalta kuin Anni viimeksi tavatessa. Kamala ajatus. Typera. Kristiina

kurahti sille pienen naurun.

Asua tasséa talossa ja uneksia itselleen sielu. Lause kummitteli Kristiinan p&éssé, vaivasi esiin
levottomia, harhailevia ajatuksia. Kukahan niin oli sanonut? Kristiina muisti hamaérasti jonkun
esittdneen lauseen painokkaasti askettdin. Kaikki muut puhujan sanat ja puhuja itse olivat kadonneet
tarpeettomien asioiden sumuun, mutta tdma lause matkasi Kristiinan mukana. Siind oli jotain
kavahduttavaa ja surullista. Siind kumisi menetys, jolle Kristiina ei osannut antaa nimed. Mene

pois!

Ajatusten harmaat aallot nostattivat himmeita, tylsia kysymyksia: Mista oikeastaan olen tulossa?
Mika pdiva nyt olikaan? Aivot hakivat vastausta aalloilla kelluvasta roinasta. Mitéén ei 10ytynyt.

Laineiden takana kohosi pimed ja tyhja y0.



Paniikin hyoky kohahti takaraivolta ja taytti hetkeksi koko kallon. Se jymisi jattimaisena ja
ruhjovana ja riuhtoi kaiken hallinnan mukanaan. Sydan hakkasi, rinta tuntui ahtaalta. Oli pakko
tehda jotain, liikkkua. Kristiina syokséhti eteenpain, talloi ruohottuneita laattoja, juoksi kumarassa
lyhyin askelin kankein jaloin, kunnes oikeassa nilkassa valahti kuuma kipu. Kolaus sai kuohan
tasoittumaan. Kristiina pyséhtyi ja katsoi alas. Kuistin alimmaisen rappusen syrja se oli, rosoinen
puu oli puraissut hanen jalkaansa, varoittanut kiitdmasta paistikkaa portaita pain. Verta ei nakynyt,
mutta tylppa Kipu tykytti jalassa. Se kertoi, etta han oli yha olemassa. Han oli tassé. Sielld missé
pitikin.

Tutussa pihassa, kotiin tulossa.

Ajatukset selkenivat. Kristiina tunsi, miten hanen otsansa kirkastui ja avartui. Nahka laajeni isoksi

kentéksi, kun huolirypyt silisivat. Tietysti! Kotiin han oli tulossa, Kiireella, takki auki. Ei han ollut

ehtinyt taistella vetoketjujen kanssa, vaikka k&velymatka oli pitk, silla vield piti ehti& vaikka mité.
Ruokkia elédimet ja miehet, laittaa perunakeittoa, parsia jokunen sukka. Kirjoittaa puhtaaksi pinkka
tarkeitd koulun papereita.

Kristiina kopisteli matalat portaat, kolme vain, kuistille tai oikeastaan verannalle, jonka ristikoissa
kdynnokset roikkuivat syksyyn nahistuneina. Ulko-oven viereisesta ikkunasta kajasti pehmeéa
valoa. Itse huone oli haméra, valo tuli jostain talon sisuksista. Olisi ihanaa pian levéhtda. Olisi

ihanaa olla kotona, istua omaan tuoliin, laittaa kannullinen maitoteeta.

Ikkuna paéasti danta lavitseen. Sisaltd kuului mutinaa. Uutiset ja sé&, Kristiina arvasi. Telkkarin
adressa tietysti istuivat. Verannan kukkaruukkupinon oli Martti vienyt jonnekin. Tyypillista, etta se

siivosi hanen tarvikkeitaan pois nékyvistd. Mutta eipd ndkynyt vasaraakaan, tai tuoleja. Jopa oli.

Adni sisalla kohosi akisti ja laski taas. Perhe siella mutisi, niilla oli tietysti nalka. Itse eivat edes
voileipdé osanneet laatia, melkein aikuiset pojat. Kristiinaa hymyilytti. Leipda Jussille ja miké se
toinen oli, Hannulle. Kasi etsi takintaskusta avainta, mutta kauhoi tyhjaa. Peijakas. Nenaliina 16ytyi
ja nukkapalloja, taskunpohjan polya. Kasi siirtyi kuin itselladn pyyhkaisemaan ikkunalautaa, kapeaa

kuilua ikkunanpuitteen alla. Sielt4 sormet tapasivat tahmean seitin, mutta eivat avainta.

Joutua nyt kolkuttamaan, omalla ovellaan. Miten typeraa. Aani talon sisalta kuului yha, ja nyt
mutina kuulosti naisen &anelta. Oliko heilla vieraita, ja kello oli vaikka mita? Vai olivatko pojat

sittenkin niin nuoria, etta kuulostivat yhéa heleiltd kuin kuorolaiset?

”En halua puhua sille mitdan, ei siitd mitaan tule.” Illan tuuli jatti ikkunan rakosista noruvan lauseen
kokonaiseksi ja kirkkaaksi. Nainen siell& puhui. Vieras nainen, joka kuulosti vasyneelta ja

surulliselta tai mahdollisesti kyllastyneelta.



”Té&ma on meidan koti nyt, en jaksa selittdd asiaa uudelleen ja uudelleen. Anteeksi nyt vain.”

Sumu uhkasi peittad Kristiinan, jalat lahes pettivat alta. Han oli niin vasynyt. Marttiko tuon oli
kutsunut? Mista siella puhuttiin? Viha lammitti ohimoita, ja kylmat sormet Kipristyivat nyrkkiin.

Kynnet raapivat kdmmentd, se tytto ei ollut leikannut.

Martti kestitsi muita naisia heidan kodissaan. Vienyt haneltd avaimetkin. Mitd muuta se oli vienyt?

Hénen nimens&? Niink6? Niink6? Kirjaimet ovessa olivat eri. Jokisalo, ne ilkkuivat. Ei Parjanne.

Kristiinan kasi kiertyi oven kahvaan. Kaémmen tarttui puuhun, Kiinnittyi halaamaan ja rutistamaan
vanhaa tuttua, vanhaa rakasta. Mutta vaikka hén kiskoi ja veti ja huusi ja kiskoi ja veti, ovi pysyi
lukossa. Eivatka Martti ja nainen tulleet avaamaan. Eivat pojat, ei kukaan. Hanen kotinsa pysyi

salvattuna linnakkeena, ja hanen huutonsa mureni kuivaksi itkuksi.

Asua tassa talossa ja uneksia itselleen sielu. Lause putoili kirkkaina pisaroina. Sanojen paino oli
niin tuttu ja rakas. Kuin runoa, ja ehké se olikin. Se muodosti hanen ajatustensa ympérille lempeén,
kokoavan verkon. Muistot putosivat verkon silmista yksitellen, mutta osa takertui naruihin,

sinnitteli. Lause oli verkkokassi, punaisesta langasta tehty. Se piteli hdnen ajatuksiaan.

Se tyttokin valkoisissaan oli kuunnellut, kun joku luki noita lauseita aaneen, kasvoton aani, mutta

kaunis. Vaipat olivat jaaneet, ja kynnenleikkuut.

Uneksia itselleen sielu.

"Aiti?”

Mité nyt? Joku tarttui hanen kasivarteensa. Varovasti, kuin villikissan pentuun ladonnurkassa.
”Aiti, mennaan pois. Kotiin. Tule.”

Kristiina kdansi paataan. Tama oli sairasta pilaa. Varttunut mies piteli hanen kasivarttaan ja
houkutteli hdntd mukaansa. Ehké se oli Martti, joka uskotteli olevansa hanen poikansa. Martilta

mies ei nayttanyt, nend oli liian lyhyt ja posket vieraan pyoreat. Paakin kaljuuntui.
”Aiti. Hannu tassa. Sinun poikasi tassa. Mennain. Aamutossusikin ihan marat.”

Kristiina antoi periksi, antoi kaiken tapahtua. Mielessa kavaisi utuinen kuva t4st4 samasta tai
samannékoisestd vieraasta vanhenevasta miehestd, karikatyyrista hdnen pojastaan, kuiskimassa
hénelle asioita tassa pihassa, kotipihassa. Nyt kun sanottiin, jalat tuntuivat vahan marilta. Takki

meni kiinni, kun mies solmi froteisen vyon. Vyo siina sitten olikin.

Punaisen auton ikkunasta Kristiina katsoi, miten kotitalon dariviivat himmenivat ja rakennus

pieneni nukketalon kokoiseksi. Sitten se upposi pimeyteen kuin kivi tummaan veteen.



Niskaa alkoi sarked. Muuta tuttua hanella ei ollut.
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