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Sielun karkauspäivä 

Asua tässä talossa ja uneksia itselleen sielu. Lause pulpahti Kristiinan mieleen, kun hän käveli 

pienestä portista pihaan. Saranat narahtivat, niin kuin aina. Pitäisi rasvata ne vihdoin, Kristiina 

ajatteli. 

Väsytti kauheasti. Jalat painoivat kuin kaksi vedellä täytettyä säkkiä. Loppusyksyn viima tunki 

väkisin takin sisään. Napit olivat tainneet jäädä auki. Miten väsyttikin näin? 

Portilta kuistille johti pyöreiden, litteiden, kivisten laattojen polku. Se kiemurteli hieman, ensin 

oikealle, sitten vasemmalle. Kivet olivat kosteat, ja Kristiinan jalkineista kuului pehmeän 

tassutusäänen lisäksi vaimeaa litsahtelua. Laattojen välissä kasvoi hiustuppojen näköisiä vihreitä 

ruohokimppuja. Niiden tummuus oli syvää, vaikka kesä oli jäänyt jälkeen jo kauan sitten. Ehkä sade 

piti korret virkeinä ja sisukkaina. 

Kristiinaa ihmetytti, miten nopeasti kaikki rapistui. Salavihkaa ja kuitenkin silmien edessä. Ruohot, 

heinät ja sammalet kiipesivät puutarhan laattojen päälle heti kun silmä vältti, ja muuallekin. Yksi 

laatta oli murtunut. Milloin? Halkeamassa muhi sitkeää vihreää nukkaa. Kärsimättömyys värisi 

hartioista käsivarsiin sähköisenä kyynjuovana. Pitäisi kitkeä ja harventaa! Nyppiä nurmikko, 

käyttää viikatetta, lakaista mädänneet omenat tunkion pimentoon. 

Entäs talo sitten? Aivan kuin hän ei olisi hetkeen nähnyt koko taloa – maalipinta oli kauhistuttavasti 

rapistunut. Seinät varistivat sinisiä suikaleita, loivat nahkaansa. Martin pitäisi maalata jokainen 

pinta! Lause putosi puoliksi ääneen Kristiinan suusta, sillä talo näytti äkkiä kamalan vanhalta. 

Vanhalta kuin elämä, vanhalta kuin Anni viimeksi tavatessa. Kamala ajatus. Typerä. Kristiina 

kurahti sille pienen naurun. 

Asua tässä talossa ja uneksia itselleen sielu. Lause kummitteli Kristiinan päässä, vaivasi esiin 

levottomia, harhailevia ajatuksia. Kukahan niin oli sanonut? Kristiina muisti hämärästi jonkun 

esittäneen lauseen painokkaasti äskettäin. Kaikki muut puhujan sanat ja puhuja itse olivat kadonneet 

tarpeettomien asioiden sumuun, mutta tämä lause matkasi Kristiinan mukana. Siinä oli jotain 

kavahduttavaa ja surullista. Siinä kumisi menetys, jolle Kristiina ei osannut antaa nimeä. Mene 

pois! 

Ajatusten harmaat aallot nostattivat himmeitä, tylsiä kysymyksiä: Mistä oikeastaan olen tulossa? 

Mikä päivä nyt olikaan? Aivot hakivat vastausta aalloilla kelluvasta roinasta. Mitään ei löytynyt. 

Laineiden takana kohosi pimeä ja tyhjä yö. 



Paniikin hyöky kohahti takaraivolta ja täytti hetkeksi koko kallon. Se jymisi jättimäisenä ja 

ruhjovana ja riuhtoi kaiken hallinnan mukanaan. Sydän hakkasi, rinta tuntui ahtaalta. Oli pakko 

tehdä jotain, liikkua. Kristiina syöksähti eteenpäin, talloi ruohottuneita laattoja, juoksi kumarassa 

lyhyin askelin kankein jaloin, kunnes oikeassa nilkassa välähti kuuma kipu. Kolaus sai kuohan 

tasoittumaan. Kristiina pysähtyi ja katsoi alas. Kuistin alimmaisen rappusen syrjä se oli, rosoinen 

puu oli puraissut hänen jalkaansa, varoittanut kiitämästä päistikkaa portaita päin. Verta ei näkynyt, 

mutta tylppä kipu tykytti jalassa. Se kertoi, että hän oli yhä olemassa. Hän oli tässä. Siellä missä 

pitikin. 

Tutussa pihassa, kotiin tulossa. 

Ajatukset selkenivät. Kristiina tunsi, miten hänen otsansa kirkastui ja avartui. Nahka laajeni isoksi 

kentäksi, kun huolirypyt silisivät. Tietysti! Kotiin hän oli tulossa, kiireellä, takki auki. Ei hän ollut 

ehtinyt taistella vetoketjujen kanssa, vaikka kävelymatka oli pitkä, sillä vielä piti ehtiä vaikka mitä. 

Ruokkia eläimet ja miehet, laittaa perunakeittoa, parsia jokunen sukka. Kirjoittaa puhtaaksi pinkka 

tärkeitä koulun papereita. 

Kristiina kopisteli matalat portaat, kolme vain, kuistille tai oikeastaan verannalle, jonka ristikoissa 

köynnökset roikkuivat syksyyn nahistuneina. Ulko-oven viereisestä ikkunasta kajasti pehmeää 

valoa. Itse huone oli hämärä, valo tuli jostain talon sisuksista. Olisi ihanaa pian levähtää. Olisi 

ihanaa olla kotona, istua omaan tuoliin, laittaa kannullinen maitoteetä. 

Ikkuna päästi ääntä lävitseen. Sisältä kuului mutinaa. Uutiset ja sää, Kristiina arvasi. Telkkarin 

ääressä tietysti istuivat. Verannan kukkaruukkupinon oli Martti vienyt jonnekin. Tyypillistä, että se 

siivosi hänen tarvikkeitaan pois näkyvistä. Mutta eipä näkynyt vasaraakaan, tai tuoleja. Jopa oli. 

Ääni sisällä kohosi äkisti ja laski taas. Perhe siellä mutisi, niillä oli tietysti nälkä. Itse eivät edes 

voileipää osanneet laatia, melkein aikuiset pojat. Kristiinaa hymyilytti. Leipää Jussille ja mikä se 

toinen oli, Hannulle. Käsi etsi takintaskusta avainta, mutta kauhoi tyhjää. Peijakas. Nenäliina löytyi 

ja nukkapalloja, taskunpohjan pölyä. Käsi siirtyi kuin itsellään pyyhkäisemään ikkunalautaa, kapeaa 

kuilua ikkunanpuitteen alla. Sieltä sormet tapasivat tahmean seitin, mutta eivät avainta. 

Joutua nyt kolkuttamaan, omalla ovellaan. Miten typerää. Ääni talon sisältä kuului yhä, ja nyt 

mutina kuulosti naisen ääneltä. Oliko heillä vieraita, ja kello oli vaikka mitä? Vai olivatko pojat 

sittenkin niin nuoria, että kuulostivat yhä heleiltä kuin kuorolaiset? 

”En halua puhua sille mitään, ei siitä mitään tule.” Illan tuuli jätti ikkunan rakosista noruvan lauseen 

kokonaiseksi ja kirkkaaksi. Nainen siellä puhui. Vieras nainen, joka kuulosti väsyneeltä ja 

surulliselta tai mahdollisesti kyllästyneeltä. 



”Tämä on meidän koti nyt, en jaksa selittää asiaa uudelleen ja uudelleen. Anteeksi nyt vain.” 

Sumu uhkasi peittää Kristiinan, jalat lähes pettivät alta. Hän oli niin väsynyt. Marttiko tuon oli 

kutsunut? Mistä siellä puhuttiin? Viha lämmitti ohimoita, ja kylmät sormet kipristyivät nyrkkiin. 

Kynnet raapivat kämmentä, se tyttö ei ollut leikannut. 

Martti kestitsi muita naisia heidän kodissaan. Vienyt häneltä avaimetkin. Mitä muuta se oli vienyt? 

Hänen nimensä? Niinkö? Niinkö? Kirjaimet ovessa olivat eri. Jokisalo, ne ilkkuivat. Ei Parjanne. 

Kristiinan käsi kiertyi oven kahvaan. Kämmen tarttui puuhun, kiinnittyi halaamaan ja rutistamaan 

vanhaa tuttua, vanhaa rakasta. Mutta vaikka hän kiskoi ja veti ja huusi ja kiskoi ja veti, ovi pysyi 

lukossa. Eivätkä Martti ja nainen tulleet avaamaan. Eivät pojat, ei kukaan. Hänen kotinsa pysyi 

salvattuna linnakkeena, ja hänen huutonsa mureni kuivaksi itkuksi. 

Asua tässä talossa ja uneksia itselleen sielu. Lause putoili kirkkaina pisaroina. Sanojen paino oli 

niin tuttu ja rakas. Kuin runoa, ja ehkä se olikin. Se muodosti hänen ajatustensa ympärille lempeän, 

kokoavan verkon. Muistot putosivat verkon silmistä yksitellen, mutta osa takertui naruihin, 

sinnitteli. Lause oli verkkokassi, punaisesta langasta tehty. Se piteli hänen ajatuksiaan. 

Se tyttökin valkoisissaan oli kuunnellut, kun joku luki noita lauseita ääneen, kasvoton ääni, mutta 

kaunis. Vaipat olivat jääneet, ja kynnenleikkuut. 

Uneksia itselleen sielu. 

”Äiti?” 

Mitä nyt? Joku tarttui hänen käsivarteensa. Varovasti, kuin villikissan pentuun ladonnurkassa. 

”Äiti, mennään pois. Kotiin. Tule.” 

Kristiina käänsi päätään. Tämä oli sairasta pilaa. Varttunut mies piteli hänen käsivarttaan ja 

houkutteli häntä mukaansa. Ehkä se oli Martti, joka uskotteli olevansa hänen poikansa. Martilta 

mies ei näyttänyt, nenä oli liian lyhyt ja posket vieraan pyöreät. Pääkin kaljuuntui. 

”Äiti. Hannu tässä. Sinun poikasi tässä. Mennään. Aamutossusikin ihan märät.” 

Kristiina antoi periksi, antoi kaiken tapahtua. Mielessä käväisi utuinen kuva tästä samasta tai 

samannäköisestä vieraasta vanhenevasta miehestä, karikatyyrista hänen pojastaan, kuiskimassa 

hänelle asioita tässä pihassa, kotipihassa. Nyt kun sanottiin, jalat tuntuivat vähän märiltä. Takki 

meni kiinni, kun mies solmi froteisen vyön. Vyö siinä sitten olikin. 

Punaisen auton ikkunasta Kristiina katsoi, miten kotitalon ääriviivat himmenivät ja rakennus 

pieneni nukketalon kokoiseksi. Sitten se upposi pimeyteen kuin kivi tummaan veteen. 



Niskaa alkoi särkeä. Muuta tuttua hänellä ei ollut. 
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