(Prologi)

aina vain kdy nopeammin kevat,

rannin alla katkennut viesti katkeaa jalleen,
kevyesti

niin kuin kestdmattomasté puhutaan,

ja keltaisen hyvé enne, sitruunaperhonen,
tai tumma mestari kulunein siivin,
séilynyt, ilmestynyt kuin katkelma:
kevyesti

niin kuin kestaméattdmésta puhutaan



Toukokuu

rahiseva klassikko

katua lakaiseva hiekoitushiekka
tyoémaat sanojen varsilla

jokainen

voikukan tdméanpuoleinen eldméa
hitaasti paraneva asvaltti
polkupyoran kyydissa etdantyva viiri
oranssi

toukokuu
taydellinen ympyra
vastapaivaan pyoriva rengas.



Istun portailla,
mekon taskusta 16ytyy viimekesainen muistilappu:
Vuoroin humisee tuuli ja metsa.

Pieni poika ei osaa olla pissaamatta sandaaleilleen.
Hén aloittaa taas leikin:
kolme voikukanlehted ja viisi keppié.

Akkiseltaan vaikea kertoa puhelimeen, mita kuuluu.
Ei mitdan ihmetté.
Sitdkd me kaikki odotamme?

Kutsun lapsia,

he ryntddvét taas talon takaa,

eivat suostu syliini,

eivat ymmarra, miksi rakkauden on oltava epéatoivoista.

Mik&aan ei muutu. Ja sekin on aina sama ajatus.
Mitaan ei ole jaanyt sanomatta.
Jatkan tah&n samaan paperiin.



Avasin kaikki laatikot.

Valokuva: han istuu vanhenevan isansé sylissa.
Totinen pieni tyttd, vihaa villasukkiaan.

Mustakantinen vihko:

Pappa oli kovin leikkisa.

Hén kirjoitti lisda vihkoonsa. Nuorukaisen
syntyma- ja kaatumisajankohta.

Hén leikkasi sivuja pois.

Tyttéren vérssykirja:
El& isanmaalle, kuole Jumalalle.

Hé&n otti vastaan aitienpdivatervehdyksid, kirjeitd keuhkosairaalasta,
syntymapéivaonnitteluja, kortteja lomamatkoilta.

Hénen kasialaansa en&é puhelinmuistio,

muistilappuja: 1 kg sokeria, 2 tlk ananasrenkaita

Eika muuta.

Vain mielikuvat: hdnen rauhattomuutensa.
Han osti liikaa joululahjoja

ja kauhoi lautasillemme lisaa kastiketta.
Hénen hiljaisuutensa.

Néin paatin lopettaa:

Sin& yon& muisto kynasta ruutuvihon ylla
akisti tyynnytti hanet.



Kes& menemaisillaén,
ilmassa hellyyttd, vaillinaisia lauseita,

pyykki kuivumassa pihassa,

kay silmissé tiainen,
nyt t4ssa ja nyt poissa,

luen sohvalla irtonumeroa,
mina tahdon samanlaisen puutarhan,

tuulen ja lehtimajan,
tahdon villiintyvan puutarhan,
ensin on oltava se sana,

ensin on osattava kitkea



vield katuvalot palavat hallayon jélkeen,
ruoho véantyy ja sulaa jalleen,
kiiltavat lehdet asvaltilla,
eikd yksikdan putoa hanen tietaméattaan,
samaa tekoa ja karkaa otteesta,
pieni tiainen, nyt tassa ja nyt poissa

kuin olisi lentdnyt mieleni l&pi,

olen aloittanut keittiostd, kulkenut ovesta toiseen,
niin kaikki tapahtuu

ja vailla saapumisohjeita

kannan kahvia lamminta kuin Kivi,

vield katuvalot palavat hallaydn jalkeen



Tallaisena paivéana tulee mieleen kertomus,
jonka piti lohduttaa meita.

Se on tarina palaneesta kanasta, joka kuoli kun
pitka kesa paattyi ja tulipalo nielaisi laakson.

Ja kun ihmiset viimein palasivat koteihinsa,

he 16ysivét vieraaksi hiiltyneen linnun,

ja sen alta eldvié poikasia.

Niin meille kerrottiin.

Miten tuon kanan sydén oli hakannut,

kun se oli jadnyt niiden pienten paéalle makaamaan,
kun se ei ollut noussut heikoille siivilleen.

Ja mist&, mista sen kuului meit4 alati muistuttaa?

Ja mit& jai meille jaljelle?

Vertaus ja sen suojattomuus.

Ja paino pé&allemme taivaan savunvariin,
sen mykkyyteen.



Silloin lehdet putosivat

ja katkesivat oksat.

Ja runkojen mustuus

vaihtui yoksi,

jossa kaikki metsét kaatuivat.

Ja hédnen silmansé tottuivat,
ja han néki, etta se oli hyva.
Eikd han nimittanyt sitd miksikaan.



Uunit lampenevét, yksitellen sytytetdan
lamppujen lupaukset,

enemman kuin muuta tdma on muistoa,

ruudut antavat kaiken kaksinkertaisesti takaisin,

pihassa on jo syksy, kuuset uniform,
keskelld haapojen ikuinen tuli,

harmaaksi kdynyt pelto ja syvalle painuneet
kumisaappaiden jaljet,

pehmea tuuli sy6 voitontahtoa
ja tulee mieleen olla onnellinen.
Ett4 k&&ntyesséni tiedan hetken,
mité on jaljell&.



(Epilogi)

Taas pakkaamme, tulee kesd,
asetumme tanne
asumattomaan taloon,

katse pysahtelee pihassa,
ajatukset,

on koiranputket, lupiinien
yhteenkutomat pientareet,
ja villiintynyt ruusu nyokyttaa
kuin olisi vasta tarrannut lahtijan helmaan,
on liinavaatekaappi ja viikattua pellavaa,
joka hdviaa kaden koskematta,

joka kalvaa taitoksissa itsedan,

tulee ensimmainen yo
ja katoan kuin perintémedaljonki.

On perhosten, sitten hepokattien aika,
pensas kaantéa tuulessa kasvonsa,
séikyn kuin lihava rastas,

tulee rypsi ja ukkoset,

yleiso iskee kédtensa yhteen konserttisalin viileydessa,
uutisissa kerrotaan hamarésta mansikasta,

toimittaja yrittadd sanoa jotakin

ja pyytaa anteeksi, ei tarvitse minulta,

ja aurinko laskee heiniin ja tyyntyy,
kuin puhuisi gamba,

se tietad jo:

Niin.

Niin.

Tulee aika etté pisteenpienista siemenista kasvaa tienvarteen
uudet punaiset kukat,

olen jo karistanut niiden nimet,

vanhan kasvikirjan opetukset,

muistan:

kuvan repeilleessé kansipaperissa

ja millainen kysymys sellainen vastaus.
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