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Ihmishahmo rikkoontui sadoiksi pieniksi ruuduiksi l&hestyessdan panssarilasiovea. Aivan oven
vieressd hahmo kaantyi ja loittoni jalleen. Mies kaveli pitkin kéytavaa, pysahtyi hetkeksi
miettimaan, teki kadellddn muutamia nopeita kuin hyodnteisié tai kiusallisia ajatuksia pois h&atavia
liikkeitd, oli istumaisillaan kaytavén varrella olevalle vaaleanvihreélle tuolille, mutta muuttikin
yllattden mielensd ja jai katselemaan seinéll& riippuvaa taulua. Taulussa mikroskooppisen pienet
ihmiset kiipeilivat pitkin kasvien lehtid ja kauempana tuntui avautuvan niitty.

Lasiseindisessa huoneessa istui kuusi ihmista valkoisissa vaatteissa. Yhdell& heista oli kddessaan
nippu kansioita. Viisi istujista oli naisia ja yksi parrakas mies. Miehelld oli kddessadn kahvikuppi ja
muiden istujien kupit olivat poydalla piirin keskella.

Mies aloitti puheen:
- Miten runoilijan y6 meni, malttoiko pysyd omassa punkassaan?
- Voidaan todellakin puhua ensin meidan Myllarista, tarttui partamiehen puheeseen yksi piirin
naisista, - on tullut joitain tiedusteluja omaisilta. ilmeisesti tdma tilanne koetaan kiusallisena.

Pyyleva nainen kurotti metalliverkosta taivutellusta pienesta karrysta pahvisen kansion, jonka
sisélta pursuili erilaisia papereita. hdn selaili kansiota hetken ja kysyi sitten.

- Miten yolaiset tosiaan tdma y6 meni, eikos ollut sellainen suunnitelma, ettd ohjataan heti
omaan vuoteeseen, jos lahtee liikkeelle ja annetaan sitten vaikka puolikas diapami, sita on
l1a&karinkin ohje Myllarin kansiossa. Kenell& on rapsakirja, pitaisko yosté jotain kirjata.

- Viime yona poltti kylla valoa ja lahti kdytavalle kaveleméan edestakaisin tuossa kahden
maissa. Kdvin ohjaamassa takaisin omaan punkkaan ja sanoi kdyneensa vain luonnollisilla
tarpeillaan, sanoi vanhin nainen, ja selaili paksua vihkoa, jonka kannessa luki
tikkukirjaimilla raportti.

- Vai luonnollisilla tarpeillaan, sanoiko se niin? Sanoisikin joskus kusella tai paskalla, niin
olisi helpompaa vaikka kiukkuisesti kipata ukko punkkaansa, mutta kuinka helvetissa voit
olla tyly vanhalle miehelle, joka kédy yolla luonnollisilla tarpeillaan, jatkoi partainen mies.

- Niin, ongelmahan ndissa tarpeissa on vain se, etté ne tahtovat kohdentua Erja-rouvaan jonka
omaiset eivat ole kaikista tarpeista kovin otettuna ja hyvillaan.

Mina nousen kavelytien paahan ja katselen yli niityn. Tuolla polun paassa on se talo, johon joku
merkillinen valta saa minun katseeni kohoamaan. Talo on kyll& liian pieni sana kuvaamaan
linnamaista paarakennusta, pitkia taidokkaasti koristeltuja terasseja ja korkealle kohoavaa
katonharjaa. Linnaksi sitd on kutsuttu koko minun eldmani. Linnan lasten kanssa mina leikin ja
kuljetin heita heidan seikkailuretkilleen ympari tiluksia, vaikka olinkin vain myllarin poika.

Vanha mies seisoi raporttinuoneen oven pielessa ja katseli taidejéljenndsta. Han hieroi oikealla
kadella kasvojaan, k&éntyi jalleen paattavaisesti ja kaveli yllattdvan reippain askelin huoneen
numero kahdeksan ovelle ja astui sisdén. Siséll4 huoneessa istui keinutuolissa vanha nainen
hypistellen kasissdén kangaspalaa. Vanha mies seisahtui keinutuolin viereen, tarttui naista tdman
molemmista kasista ja laskeutui polvilleen lattialle.

- Viktoria, sinun katesi ovat niin pienet. mind saan sinun molemmat katesi piilotettua yhden
kdmmeneni sisaédn, katso Viktoria, miten pienet ja valkoiset sinun kétesi ovatkaan. Jos mina
vain voisin, niin voisin nostaa sinut syliini ja kantaa tuonne niitylle. VVoi, miten hauskaa
meill& olisikaan, min& kertoisin sinulle tarinoita puista ja joesta ja niista kaikista niityn
elaimistd, jotka tunnen melkein nimelta.
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Nainen katsoi miesté kasvoihin kuin tunteakseen, siristi hetken silmidén ja kaansi sitten katseensa
takaisin kasiinsa jotka mies oli haudannut yhteen luisevaan nyrkkiinsa.
- Sind satutat minua, sanoi nainen hiljaisella &anella ja yritti vetaa kédtensa pois miehen kaden
puristuksesta.
- Mité on rakkaus, jos ei Kipua, sinékin satutat minua Viktoria, sind satutat minua niin paljon,
mutta juuri sitd kipua mind odotan aamusta heréttyéni ja siihen kipuun mind nukahdan
iltaisin. Mika ihana kipu Viktoria, anna mind pidan viela hetken, annathan.

Vanha nainen sai kétensa irti ja alkoi huutaa. Han huusi kuin hadissdan, kummallisella valittavalla
nuotilla ja samassa huoneessa vuoteellaan makaava vanhus yhtyi hdnen huutoonsa. Kahden naisen
valittava huuto kaikui kaytavélla ja raporttihuoneen ovi avautui paukahtaen. Hoitajamies ja tanakka
hoitajanainen kévelivat rivakasti huoneeseen kahdeksan ja he tarttuivat kainaloista kiinni maassa
polvillaan olevaan vanhaan mieheen ja nostivat hanet seisomaan.

- Mennadnpé Johannes omaan huoneeseen ja annetaan rouvien levéta ihan rauhassa.

Hoitajat ohjasivat vanhan miehen kéytévaa pitkin l&pi paivdhuoneen miesten kaytavalle, sitten
huoneeseen nelja. Huone oli yhden hengen huone, pieni suorakaiteen muotoinen sairaalahuone,
jonka oikeanpuoleisella seinustalla oli vuode, ikkunapaddyssa pieni kirjoituspoyta ja vuodetta
vastapainen seind oli vuorattu koko seinan kokoisella kirjahyllylla joka oli taytetty erikokoisilla ja
eri-ikaisilla kirjoilla.

Min& asetun tahan lepddmaan. Katselen ensin seindd, sitten siirrén hitaasti katseeni rappauksessa
olevaa halkeamaa pitkin kattoon. Katossa on valaisin ja valaisimen kahta puolta leviavat tummat
polysiivet, siivet. Ne eivat anna minun rakastaa Viktoriaa. Eik& se olekaan oikein, helpointa olisi
kadota jonnekin, jaljettémiin. Onkohan minulla kuumetta, paassa on omituinen tunne, on parempi
maata tassa sangylla, kiertaa peitto vartalon ymparille ja katsella, miten auringonsateet siirtyvat
pikku hiljaa huoneen itaseinalle. Kotona oli niin helppoa, silloin olin viela voimissani ja saatoin
kavella vuorelle tai metsaén ja samoilla ajatuksissani. Silloin minun ei ollut pakko ajatella hanta
kaiken aikaa, oli niin paljon muuta. Kerran muistan, kun polulla tuli vastaan mies haulikon kanssa
ja han kysyi olinko nédhnyt hanen koiraansa. Silloin min& kysyin hanelta vastaan, etta tietddko han
millaista on rakastaa jotain toista ihmista niin paljon, ettd koko valveilla oloaika menee siihen, etta
koettaa vain olla ajattelematta jotain aivan pienintakin asiaa joka liittyy héneen ja sitten kun menee
nukkumaan on koko ajatusmaailma niin sekaisin, etté uni ei tule vaan koko y6 menee tuskaiseen
pyorimiseen hikisissa lakanoissa. Haulikkomies meni menojaan, han ei halunnut vastata eika kysya
enda koirastaan, ehka han oli kokenut jotain vastaavaa.

Nyt minun on levéattava vahan. Kenties jo huomenna saan kutsun tapaamaan Viktoriaa linnaan,
kenties ne eivat lahet&d minua pois liian vaatimattoman pukeutumiseni tai kdmpel6iden tapojeni
vuoksi. Ehka minun ei olisi pitanyt polvistua, kenties minun ei olisi pitanyt puristaa hanta niin
lujasti. Hanen k&tens& ovat niin valkoiset, han katsoi minuun vain hetken, mutta se katse oli
enemman kuin katse, kenties ei ole aivan mahdotonta, ettd hén tuntee minua kohtaan. Ei. Ei se voi
mennd niin, se olisi liikaa vaadittu haneltd, olisi varmasti viisainta vain nauttia siita, etta me
olemme samassa kaupungissa ja samassa maassa. Kaikki ne vuodet jolloin olimme erossa ja
kaukana toisistamme olivat niin tuskallisia.
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Vanha mies Kieppui hetken vuoteellaan. Aurinko laski kohti lantta ja huoneen itdinen seina
varjaytyi valosta. Hoitajat kulkivat kaytavalla, sairaalan iltapaivé sujui normaaleissa rutiineissaan.

- Olisi paivallisaika, koetahan Johannes herailld, olet taas nukkunut pari tuntia keskella
paivaa, millas sinut illalla saadaan tainnutettua, huudahti vaaleahiuksinen nuori hoitaja
miesten kaytavalta.

Johannes Myll&ri nosti harmaata paatéan, josta hiukset sojottavat joka suuntaan. Hanen
suupielestadn valui leualle kuivuneen syljen noro, jonka han nopeasti pyyhki pois suussa
kostuttamillaan sormilla. Han nousi istumaan, suoristeli vaaleanruskean kauluspaitansa etumusta,
nousi seisomaan ja paineli kasilladn mustien suorien housujensa prasseja tiukammiksi. Hetken
emmittydén han kéveli maaratietoisesti vaatekaapille ja otti kdteensé kaksi kravattia. Vanha mies
silmaili kravatteja, punnitsi vaihtoehtoja mielessaan ja valitsi lopulta hopeanharmaan solmion.
Johannes solmi kravatin tottuneesti, laittoi paalleen tummanruskean pikkutakin, kampasi sormillaan
harmaita hiuksiaan taaksepain ja astui kaytavalle.

Minut kutsuttiin paivalliselle linnaan. Onko tdma jotain pilaa, olisiko parasta antaa viesti takaisin
ja valitella, etté juuri nyt en paase tulemaan. On l&hes varmaa, etta hankin tulee. Totta kai hanet on
kutsuttu, hanhan on linnan tytar. Kenties koko tilaisuus on jarjestetty hanen vuokseen. Jos olisin nyt
viisas, jattaisin menematta koko juhliin. Siella on herrasvékea ja he puhuvat keskendan omia
asioitaan, tuskin heita kiinnostaa myllyn poika, joka nyt sattumalta omalla ty6llaan on saanut
julkisuuteen muutamia kirjojaan. Kenties he tekevat pilkkaa minusta, jos mina olenkin kutsuttu
tilaisuuteen pelleksi. Kuitenkin han katsoi minua eilen silla tavoin, ettéd han varmaan toivoo minun
tulevan. Eik6é minun juuri silloin olisi parata jattdd menematta. Tuossa juhlasali jo avautuukin,
onpa taalla paljon ihmisia. Lahes kaikki ovat minulle outoja, varmaan linnan vaen kaukaisia
sukulaisia ulkomailta tai ainakin vieraista kaupungeista. Nyt tuo kohtelias palvelija ohjaa minut
paikalleni, en voi enda kieltaytya. Aiheuttaisi kohtuutonta huomiota nousta nyt ja keksia jotain
olemattomia tekosyitd, ovi jai lukitsematta, minulla on asioita kaupungissa. Ei, parasta istua nyt.
Tuolla han istuu ja katsoo minua, onko minussa jotain vialla. Takki istuu moitteettomasti, solmio on
suorassa. Han hymyilee, min& hymyilen takaisin, en kuitenkaan liian julkeasti.

Hoitaja, jonka nimineulassa luki Marketta Skytta ohjasi Johanneksen poytaan. Kaikki osaston
vanhukset istuivat pitkan poydan aaressa, heitd on yhteensa kuusitoista, yhdeksan naista ja
seitseman miestd. Apuhoitaja vihredssa mekossaan nosteli ruoka-astiat terdsvaunusta poydan
paahén.

- Jokainen ottaa sitten itse ruokansa ja sen verran kuin sy0. Meilld on tdnééan tiistaina
unkarilaisittain paprikalla maustettua gulassilihaa ja perunoita. Gulassi ei ole kovin vahvasti
maustettua, joten jokainen voi maistaa. Jalkiruokana on vadelmakiisselia ja kahvia tai teeté.

- Mind en sy0 paprikoita, sanoi tummaihoinen vanha mies, joka oli jo tarttunut lusikkaan

- Kylla se Timosenkin olisi hyva opetella jo tuohon ikd&n sydomaan vihanneksia

- Enole jJumalauta tdhén ikaan paprikoita syonyt enké sy, se maistuu mullalle.

Ruoka-astiat kiersivat poydassa. Ne vanhuksista, jotka eivét pystyneet ottamaan ruokaansa itse
saivat annoksensa hoitajilta. Pienessé pdydéassa istui pyoratuolissa kaksi naista, joita hoitajat
syottivat ja aivan yksin sivummalla istui mies geriatrisessa hoitotuolissaan ja hanen vierellaan
apuhoitaja syotti hantd nokkamukista. Ennen ruokailua yksi sairaanhoitajista kiersi la&ketarjottimen
kanssa ja ojensi jokaiselle sy6jélle nimetyn pikkukupillisen erivarisia pillereitéa.
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Johannes Myllari oli ainoa mies, jolla oli solmio ja pikkutakki. H&n istui mietteliddn nakoisena ja
tarkkaili muita poydan aarelld istuvia. Han antoi katseensa viivahtaa vaaleahiuksisessa,
suoraryhtisesti poydéan &éressa istuvassa vanhassa naisessa, katsoi tata hetken kiintedmmin ja kun
nainen nosti katseensa vastaan, Johannes hymyili ja kadnsi katseensa lautaseensa.

Minun tulisi sanoa jotain, pieni puhe, Kiitos tasta mahdollisuudesta, pieni anekdootti, joitain pienia
nokkelia sanoja, joilla voin tehda itseni tykod. H&n katsoi minua, han on hyvillaan siitd, ettd mina
tulin, minun olisi tehtava jotain.

Johannes nousi seisomaan, otti lasin kateensa ja kopautti sitdi muutaman kerran haarukallaan.

- No niin, runoilijalla on puheenvuoro, sanoi mieshoitaja kiinnostuneena

- Minut on tnne kutsuttu syrjaisend ja silti minulle on osoitettu monta hyvaksyvéa katsetta ja
sisimmissaan varmasti myds sanaa. Minun lasndoloni taélla on oikeutettua vain siksi, etta
olen vahapatdinen naapurin poika, myllarin poika, joka leikki linnan lasten kanssa. Se minut
oikeuttaa. Neiti Viktoria on ollut niin rakastettava aina. Han on hymyillyt ja antanut minun
koskettaa kauniita kasiddn ja minusta on tuntunut, ettd olen samanarvoinen. En vain
naapurin poika, vaan tasaveroinen ystavad, enemman kuin ystava, ihminen jota voisi jopa
hieman rakastaa jos olosuhteet olisivat toiset. Viktoria on saanut minut syttymaéan taas,
ajattelemaan jopa runoja pitkasta aikaa, silla monta vuotta olivat tiemme erossa ja niiné
pimeind vuosina min Kirjoitin vain ikavasta. Nyt kun taas nden hénet, voin kirjoittaa silla
tulella, jonka hén on sisdéani saanut roihuamaan. Kuitenkin tiedan, ettd se mika palaa, palaa
myos loppuun ja kaikki polttava aiheuttaa aina palovammoja, mutta nekin miné kestén, jos
vain saan kulkea yhdessé kanssasi Viktoria.

Koko puheensa ajan Johannes tuijotti vaaleahiuksista Erja-rouvaa, joka katseli hdmmentyneen
oloisena vuoroin gulassilautastaan, vuoroin hengdastyneesti sanoihinsa takeltelevaa Johannesta.
Johanneksen lopetettua ja jaatyd seisomaan vauhkoontunein ilmein, nousi Erja ja taputti
kasiaan. Koko muu joukko pdydan ympérilla yhtyi taputukseen ja muutamat jopa innostuivat
huutelemaan hyva-huutoja. Johannes seisoi hetken, sitten han tempaisi lautasliinan
kauluksestaan, tyonsi tuolinsa taaksepain niin nopeasti, ettd se kaatui. Vanha mies k&éntyi
nopeasti ja hartioitaan nykien l&hti kdveleméaan pois pdivahuoneesta kohti miesten kéaytavaa.
Han astui nopeasti sisdé&n huoneeseen nelja, repdisi solmion kaulastaan, heittaytyi vatsalleen
sangylle, peitti kasvonsa késiinsé ja purskahti itkuun.

Mina olen pilannut kaiken. Kaikki hienot ihmiset istuivat siella ja mina paastin itseni irti. Missa
on minun itsehillintani. Varmasti siell& nyt puhutaan royhkeydestani. Varmasti Viktoria neidin
sulhanen saapuu pian ja silloin han saa kuulla kaiken. Silloin minun on lahdettava taalta.
Kenties viisainta olisi muuttaa ulkomaille. Siella voisin aloittaa vaikka uuden romaanin
kirjoittamisen. Voisin kirjoittaa kahdesta rakastavaisesta, joille ei anneta mahdollisuutta tavata
toisiaan. Tai julmasta isastd, joka pakottaa tyttarensa toiselle, vaikka tdma rakastaa toista, tai
miehesta, nuoresta miehesta, joka ei koskaan saa ketdan, jonka sydan pakahtuu ja joka tayttaa
elamansa kuvitelmilla, jonka koko elamé& on pelkk&a kuvitelmaa.

Johannes makasi vuoteellaan. Han katseli kuvia matkakirjasta, kuvissa monivariset eldimet
olivat kokoontuneet juottopaikoille Tansaniassa. Han liikutti sormeaan Kilimanzaron vuoren
adriviivaa pitkin, sitten pitkin savannin ja vuoren valistd horisonttia. Han piirsi sormellaan
ihmisen hahmon savannille kirahvin ja gnu-antiloopin valiin. Silloin huoneen ovi avautui ja
sisddn astui vanha nainen, Erja-rouva. Han oli kammannut pitk&t valkoiset hiuksensa, koonnut
ne monimutkaiseksi nutturaksi paansd péélle ja suihkauttanut kaulaansa lapsiltaan saamaa
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joululahjahajuvettd. Vanha nainen k&veli sangyn viereen, katseli kirjaa selailevaa miesta niin
kauan, kunnes tdmaé katsoi takaisin ohi kirjan. Nainen nosti Kirjan lattialle, silitti miehen karheaa
poskea kétensa selkapuolella ja ojensi itsensa pitkdkseen miehen viereen.

- Johannes, kylla min& muistan sinut

- Viktoria

Ilta eteni ja sairaala eli sairaalan iltaa. Hoitajat kavelivat kaytavillg, veivat muutamia huonommin
liikkuvia suihkuun ja istuivat kahvitauollaan raporttihuoneessa juttelemassa. Miesten osastolla
huoneessa neljd kaksi vanhusta makasi selalldén rinnakkain puristaen toisiaan kadesta. Huoneessa
oli vain yksi kapea sanky, joten he eivat voineet liikahtaakaan. Miehen silmét aukesivat ja han
katsoi vierell&an silmét suljettuina makaavan vaaleaihoisen naisen kasvoja. Han nosti varovasti
seindn ja vuoteen valiin puristuneen katensa naisen kasvojen ylle ja silitti tata kevyesti,
herattamaétta. Nainen tunsi kuitenkin kosketuksen ja avasi silménsa.

- Mind kuljin silloin niin pitkia aikoja yksin ja luin vain. Sitd meidén tarinaamme, se on
kaunis tarina. Mind itkin silloin, kun Viktoria ei osannut, han ei vain osannut. Oliko se
meidan tarinamme, en mina silloin sitd ajatellut niin. Mina olin niin nuori, sen taytyi olla
Turussa, mind opiskelin kansakoulun opettajaksi.

- Mind voin vieda sinut metsaan ja myllylle, isa varmaan ilahtuisi, miné olen ollut niin kauan
poissa. Oletko siné todella lukenut minun kirjani, sind sanoit péivallisilla ja vanha opettaja ja
kaikki hienot ihmiset katsoivat. Miksi mind menin puhumaan sill tavalla! Sanat vain
lahtivat tulemaan, kun sing katsoit minuun Viktoria, kaikki tuntui niin sekavalta. Ne
posliinilautaset ja kynttilakruunut ja ihmiset katsoivat minuun.

- Mind menin sitten naimisiin, silloin se lukeminen j&i. Oliko siind kirjassa Otto, se Viktorian
sulhanen, min& en ihan tarkasti muista.

- Mité sin nyt Otosta, tietysti hdn on parempi kuin mind, kylla Viktoria, sinun on seurattava
séatyasi ja vanhempiesi tahtoa. Minun on muutenkin jo lahdettava, olen makaillut tassa
sinun vieressasi jo liian kauan, kenties joku on katsonut linnasta tai maantielt4, ehka he jo
etsivat sinua. Ei minulla ole oikeutta pitaa sinua luonani ndin kauaa. On varmasti kaikille
parasta, ettd mind lahden nyt. Kévelen metsassé hetken, ettd paani selvidd, mina tulin
jotenkin humalaan sinun tuoksustasi. On jo liilan mydha, mitd mind oikein tdssa viivyttelen,
mind saatan sinut linnaan.

Johannes koetti nousta Erjan takaa, mutta noustessaan hén tyonsi polvellaan naisen alas séngysta.
Erja putosi sangysta lattialle kyljelleen ja Johanneksen kasi k&ddessaan hén kieréhti mahalleen.
Johannes ei ehtinyt padstaa irti ja puolittaisessa konttausasennossa hén putosi vanhan rouvan péélle.
Kolinan ja Erjan kimean huudahduksen havahduttamina kaksi juuri yévuoroon saapuvaa hoitajaa
ryntési ovelle.

- Mité helvettia taalla tapahtuu?

- Runoilija jumaliste, nouse ylos siitd Erja-rouvan paalta!

Mieshoitajat tarttuivat Johannesta kainaloista ja tempasivat tdmén pystyyn. Erja makasi viela
mahallaan lattialla ja valitti hiljaa. Toinen hoitajista paasti irti Johanneksen kainalosta ja kumartui
auttamaan vanhaa naista ylos lattialta.

- Sattuiko Erja-rouvaan, ké&viko pahasti, kyseli hoitaja nostaessaan vanhusta yl6s.

Johannes seisoi vuoteen vierelld ja hédnen silménsa harhailivat ympéri huonetta.
- Anteeksi Viktoria, mind en olisi saanut, se oli minun vikani, en olisi saanut tarttua.
- Johannes, kuiskasi Erja, mina rakastan sinua.
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Hoitaja lahti kuljettamaan hymyilevad vanhaa naista omaan huoneeseensa. Johannes jéi seisomaan
toisen mieshoitajan kanssa omaan huoneeseensa. Kadotessaan nurkan taakse Erja katsoi viela
jalkeensd ja tavoitti sekunnin murto-osan ajan Johanneksen levottomasti kulkevan katseen.
Mieshoitaja lahti taluttamaan Johannesta kohti kansliaa. Kanslian kirkkaan valon haikéisemana
Johannes nosti kéatensa silmiensa eteen. Kansliassa istuivat iltavuorolaiset raporttikirjojen kanssa
odottamassa yovuorolaisten tdihin tuloa. He katsoivat hammaéstyneind, kun hoitaja kuljetti vanhaa
miesta kansliaan selvasti kiihtyneena.

- Tamaé yksi saatanan kasanoova raahaa nykyaan naisia huoneeseensa ja kellistelee niita

lattialle.

Raporttikirjaa piteleva sairaanhoitaja laski kansion poydalle ja katsoi hatdantyneeltd nayttavaa
Johannesta.
- Onko se totta herra Kerisalo?
- Johannes Myllari, myllarin poika, sanoi Johannes
- Markus Kerisalo on alkuperainen nimenne, onko se totta, etta te olette kuljettaneet
huoneeseenne naisen ja vield kaataneet taman lattialle.

Koko huone on taynna Oton ystavia. He haluavat haastaa minua. Jos myénnéan kaiken, he eivat
kenties vaadi minua kaksintaisteluun, en halua jarjestad mitaan naytelméaa. Han kuiskasi minulle
rakastavansa minua. Oliko se juuri asken, tapahtuiko se todella vai oliko se vain ylikiihottuneiden
aivojeni houretta. Kenties Viktoriakin haluaa vain koetella minua tai tehda minut naurunalaiseksi
ystaviensa silmissa. Jos kaikki onkin vain karkeaa pilaa, jos han huomenna lahettda minulle
kirjelappusen, jossa han kieltaa kaiken ja mina olen elatellyt kokonaisen vuorokauden katteetonta
toivoa. Kuinka han voisi rakastaa minua, miten mind voisin olla sellaisen olennon rakkauden
arvoinen. Myonnan kaiken, min& kerron Oton ystaville, ettd mina yritin vietella Viktorian ja
houkuttelin hénet lehtimajaan vaikka katsomaan tulikérpasia tai kuoriutuvaa perhosen koteloa.

- Viktoria on viaton. Mind houkuttelin h&net puutarhaan. Min& keksin paésténi perhosen
kotelon ja mind sanoin, ettd ei ole mitddn kauniimpaa kuin ndhdd rumaan koteloon vangitun
Kirjavan perhosen ensimmadiset siipien varistelyt, kun se hylkaa kovan kuorensa ja tulee
sellaiseksi kun sen on ollut tarkoitus tulla koko pitkdn metamorfoosinsa ajan.

- Olisikohan viisautta nyt ottaa kunnon yomyssy. Anna Erkkila sielti kaapista meidén
Johannes runoilijalle vahva pami ja nukahtamistabu, niin mind johdatan casanovan
huoneeseensa perhosia tuijottamaan kymmenen tunnin nokosille.

- Menkaa kuitenkin hiekkalaatikon kautta.

Erja Ojanen antoi mieshoitajan saattaa itsensa huoneensa ovelle. Ovella hdn sanoi padsevénsa itse
petiin. Han kéveli sdngyn viereen, istui sdéngyn laidalle ja hieroi otsaansa ja silmi&én kuin yrittden
muistaa jotain. Hanen kuumeissa aivoissaan liikkui pirstaleisia kuvia, lapsia, mies, Kirjoja, paljon
Kirjoja, pitkid lampimi& péivia puistossa lukien kirjaa. H&n sai mieleensa henkil6ité Kirjoista,
kaupungeista, kouluista, valokuvista ja joku jossain oli Johannes. Johannes, myllarin poika. Han
muisti itkeneensa.

Itkinkd mina Johanneksen takia, itkinkd mina itseni takia. Mina rakastin hanta, niinhan mina juuri
asken hanelle kuiskasin. 1sd haluaa, ettd mina menen naimisiin Oton kanssa, Otolla on rahaa ja isa
on vaikeuksissa aivan konkurssissa pian. Oliko se niin, eikd Otolle silloin tapahtunut jotain, enko
min& kuitenkin ole rakastanut Johannesta alusta alkaen. Nyt min& muistan, mina kirjoitin hanelle,
mina kirjoitin etté olisin halunnut suudella sinun kenkidasi ja maata jossa olet kavellyt. Minahan
kirjoitin sinulle Johannes, ettd min& haluan vain tuntea katesi kasissani ja tanaan sina pitelit minun
kasiani ja mina puhkesin huutamaan kuin pelosta. Silloin sind varmaan ajattelit, ettd mina inhoan
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sinua ja haluan, etta et koskaan koskisi minuun. Kuitenkin mind tulin sinun luoksesi illalla, minun
oli pakko tulla. Sina puhuit niin kauniisti siella paivallisilla, sind puhuit syttymisesta ja palamisesta
ja mina sytyin Johannes, mina sytyin sinun puhuessasi ja jos minun taytyy palaa, niin mina haluan
palaa yhdessa sinun kanssasi. Min& olen Viktoria, siné olet oikeassa, miksi minulta meni niin
kauan, ettéd saatoin sen uskoa ja kasittda. Anna minulle anteeksi, huomenna mina selitén sinulle
kaiken. Nyt minun on pakko levata, jumala sinua siunatkoon Johannes, sind olet herattanyt minut
eloon, mina olin ollut kuollut niin monta vuotta.

Erja riisui kaikki vaatteensa. Han seisoi hetken alastomana sankynsa vieressa ja kuunteli. samassa
huoneessa nukkuva vanhus kuorsasi hiljaa, ulkona oli tuuli nousemassa, oli jo pimeéa. Vanha rouva
hiveli alastonta vartaloaan kasillaan, hymyili ja laskeutui vuoteelle. Han tyonsi jalkansa peitteen
alle, tyonsi polttelevat jalkansa viiledn peiton alle ja huokasi. Han ihmetteli, miten jalat 16ytavéat
peiton alta aina jonkun viiledn kohdan, vaikka olisi nukkunut jo pidemman aikaa.

Hoitaja auttoi tummanruskean popliinitakin Erja Ojasen paélle. Hanen poikansa Kari seisoi vieressé
ja keskusteli vieressa pahvilaatikkoa tayttavan mieshoitajan kanssa. He kavivat lapi listaa niista
tavaroista, joita omaiset olivat kahden vuoden sairaalajakson aikana tuoneet Erjan omaan
huoneeseen tai joita hanelld oli ollut mukanaan tullessaan sekavassa aliravitsemustilassa hoitoon.

Erja Ojanen heilutti laihaa vartaloaan puolelta toiselle ja piti hiljaista ynisevaa &anta ja haki
katsellaan oven suun ohi saannollisin vélein k&velevan pukuun pukeutuneen vanhan miehen
katsetta. Mies kéveli edes takaisin kaytavéalla ja pyséahtyi joka kierroksella tuijottamaan
maisemamaalausta joka oli ripustettu raporttihuoneen seinélle.

Minun on oltava rauhallinen. Viktoria muuttaa pois, hdnen miehensa on palannut sodasta. Min&
luulin, ettd Otto-herra on kuollut, mutta minulle on tuotu ilmeisesti vaarid uutisia. Minun on vain
paadutettava sydameni, on parasta, etta en itke enkd mene hyvastelemaan. Han kerdilee jo
vaatteitaan, vieras mies ja nainen ovat saapuneet hanta hakemaan. Jos mina kirjoittaisin kirjeen tai
kysyisin my6hemmin osoitetta. Kenties ei kuitenkaan kannata hairitd enda. Mita min& hourin, mika
mina olen vaatimaan sitd, etté voisimme eléa yhdessa, paeta, menna yhdessa ulkomaille tai
rakentaa metsaan talo. Enhan mina voi olla héanen onnensa este! Hanella on jo takki paallaan,
min& kavelen tasta enkd ole huomaavinaan, han katselee ulos, kenties se oli vain kaikki harhaa.
Makasiko han vierellani ja piti minua kadesta. Mutta hanhan suuteli minua, han tuli yoll& viereeni
ja han itse kertoi haluavansa lahtea pois kanssani. Kenties han saali minua. Mina en ole edes
kirjoittanut mitd&an varmaan vuosikausiin, minun tulisi aloittaa edes pieni kertomus tai laulu. Pieni
oodi kenties tai iloinen romanssi.

Kari Ojanen néki vanhan miehen kavelevéan puku péallaan uudelleen ja uudelleen ohi &itinsa
huoneen. Hanen syddmensé tihensi lyontidan ja nopeasti hén astui vanhan miehen eteen ja tarttui
taté paidan hihasta.
- Sindko olet se Johannes Mylléri
- Kylla, kuka te olette, oletteko te linnan vékea.
- Teidat tassa linnaan pitaisi vieda, saatanan kekkuli. Aiti lahtee nyt taalta pois ja saat ihan
rauhassa leikkia leikkias ihan oikeiden mielikuvituskavereittenne kanssa. Olet niin perkeleen
tymped kattella, ettd se on pienté vaille, etten vetase.
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Mieshoitaja astui miesten valiin ja koetti rauhoitella Kari Ojasta. TAma pééastikin irti Johannes
Myllarin hihasta ja Johannes vetaytyi nopeasti sivummas kéaytavalta, horjahti siirtyessaan ja kaatui
kaytavan penkilld istuvan potilaan k&velykeppiin. Han konttasi muutaman metrin eteenpdin ja
romahti sitten mahalleen laattalattialle. Hanen hartiansa alkoivat vavahdella ja hédnen suustaan
kuului sekavaa soperrusta.

- Halusin vain hyvéstelld. Rakastaa, katsoa hetken kasvoihin. Halusin, halusin sanoa jotain tai
halusin, halusin ndhdé, kysyd, onko se totta.

Vanhan miehen paa heittelehti pari kertaa puolelta toiselle ja sitten hén rauhoittui. Johannes Mylléari
menetti tajuntansa.

Ruskealla pakkausteipilld kokoon kasattu pahvilaatikko liukui kaytavalla metrin kerrallaan, kun
Kari Ojanen tydnsi sité jalallaan nopeasti kohti panssarilasiovea. Hanen vaimonsa Marke ja
naishoitaja taluttivat keskell&&n vanhaa naista, Erja Ojasta. Erja-rouva katseli eteensa vahamaisin
kasvoin, hanen ilmeensa oli vahamainen ja lasittunut.

Minulla ei ole endd mitaan. He vievat minut pois ja joudun jattamaan hanet yksin. Yksin minakin
olen ollut jo niin kauan, etta kyll& mina taman ikavani siedan. Minnekohan he vievat Johanneksen.
saisinkohan mina kirjani, uskaltaisinkohan mina kysya kirjaani, Johanneksen kirjaa, han on sen
kirjoittanut, se on meidan tarinamme. Nyt olen jo ulkona, minun pitaa istua autoon.

- Kirja, antakaa kirja, se on laukussa.

Hoitaja otti Erja-rouvan kasilaukun ja kaivoi sieltd huiviin kaarityn vanhan romaanin, jonka sivut
olivat koirankorvilla ja jonka sivuihin oli teipattu lukemattomia muistilappuja.
- Tamé on hanen kirjansa, sanoi Erja-rouva hiljaa.

Kari Ojanen nappasi kirjan ennen kuin hanen &itinsa sai paketin késiinsd. Han aukaisi huivikaarén
ja katsoi kirjan kantta.
- Tatd kirjaa ei didin tarvitse enéé katsella, sanoi Kari Ojanen ja heitti kirjapaketin autonsa
jalkatilaan, - pannaan kotona roskiin.

Johannes Myll&ri makasi silmat auki vuoteellaan. Han tuijotti katossa olevaa halkeamaa niin
pitkaan, ett4 hanen silménsd alkoivat vuotaa vettd. Han toisti hiljakseen Viktorian nimed valilla
venyttéen, valilla nopeasti kuin kiihkossa. Han tunsi olonsa turraksi, tunteettomaksi. Maailma oli
vienyt haneltd rakkauden. Johannes makasi hiljaa, eikd noussut vaikka kaytavalla kutsuttiin
lounaalle. Hanen kasvonsa kellersivét ja aika ajoin huulilta kuului hiljaista valitusta. Sitten han sulki
silmansa ja tiukasti yhteen puristettujen luomien valista valui kirkas pisara pitkin juonteista ohimoa.
Ihmiset kulkivat kaytavéalla ja aurinko pilkahti iltapdivan iloksi paivahuoneessa sydville
vanhuksille.

Mina en néae hanta enaé koskaan. Tama tarina on lopussa. Jotenkin on paljon valoisampaa. Vuosia
olen ollut valilla kuin horroksessa ja valilla sitten taas taivaltanut maan paalla. Jumalan kasiin
mind voisin nyt antaa elamani, min& olen ollut etuoikeutettu niin kauan. Ei tdma oikeastaan tunnu
niin pahalta, oikeastaan nain siina tulikin tapahtua. Mina kuolen.



