

# SISÄISTÄ POSTIA

## OSOITEKIRJA

Hän joka ei koskaan vastaa juhlakutsuun ja juuri siksi saapuu varmasti.

Hän joka vääntää kaikilta saduilta niskat nurin eikä halua sepittää uusia.

Hän joka on millä tahansa bussipysäkillä tasaveroisesti yksityksissä.

Hän joka leikkaa orapihlaja-aidat jotta metsä tulisi lähemmäs.

Hän joka soittaa Keskustorilla harmonikkaa marraskuussa  
ja hymyilee sormettomilla hanskoillaan.

Hän joka säpsäyttää jeesuksenkatseellaan pimeällä päätepysäkillä.

Hän joka naulasi keittiönikkunoihin lankut, jotta ei lähtisi ulos rakkain  
joka ei enää löydä sisälle.

Hän joka tahtoo minulta lomakkeita ja selvityksiä.

Hän joka vastaa niin vuolaasti, että omat kysymykset pitää piilottaa sivupolkuihin.

Hän joka ylitti tien sorkillaan kaksi senttimetriä konepellin edestä.

Hän joka on eri sukupuolta ja -polvea, ja tietää miten asiat pitäisi tehdä.

Hän joka tekee asiat niin kuin ei sanottu.

Hän joka kerran oli niin lähellä, ettei enää vastaa.

Hän joka nai vain kahdesti, koska kolmas kerta ei ole sattumaa.

Hän joka asuu viereisessä huoneessa, mutta jonka luo on usein suurimmat viivytykset.

Hän joka antaa tukea jonka nimi on arvosana.

Hän joka lepää kun on levon aika, syö kun nälättää ja nai silloin kun pitääkin.

## HENKILÖKOHTAINEN

Elämäni ensimmäisen oman huoneen oven saa sidottua lukkoon hyppynarulla.  
En tarvitse hiusta päiväkirjan väliin, muovailuvahaeläinten kaulat  
saavat kasvaa rauhassa.

Syntyy toisia, nuorempia, konttaavat varoittamatta tilaa itselleen.  
He tiputtavat c-kasetit maitolasiin, hukkaavat  
avaimet wc-pöntön taakse, kippaavat  
nukenvaunujen petivaatteet kuorma-auton lavalle  
eikä heitä voi olla rakastamatta.

Opin harjoittelemaan soittoläksyt tv:n lastenohjelmien tunnusmusiikin yli  
kirjoitan runoa kauppakuitille läpikulkukäytävässä.

*Pidän kyllä ruoanlaitosta  
mutta pitääkö minun siksi tyytyä keittiönpöydän kulmaan?*

"Tässä sinulle vapaus ja kymmenen tyhjää vihkoa!  
Kone uusinta mallia!"

Kymmenen minuuttia kirjaston lukusalissa riittää kun  
vauhkona rymistelen ulos hiljaisuuden häiriötilasta.

## TÄRKEÄ

Kävelen aina nenä maata kohti: koskaan ei voi tietää  
milloin takapihalta löytää jalokiven. Tuulipuvunhaaleat  
smaragdit tuoksuvat autotallilta ja kielletyltä kentältä.

Peltipurkit kaapissa täyttyvät kuljettujen askelten löydöistä  
nopeammin kuin säästöpossu.  
Kiistelemme siitä, mikä kivi on vaaleanpunaisin.

Ystävän matkalaukku ei nouse maasta asemalla:  
tuliaisena hän lahjoittaa minulle ennennäkemättömiä mineraaleja kaukaisesta kaupungista.

Maantiedon tunnilla opetetaan, että kallioita on kaksi:  
graniitti ja gneissi  
leopardi ja tiikeri.  
Vastavaletusta asfaltista jää jalkapohjaan kolikonkoinen vesikello, nöyryys.

Kerään purkkeihin valuuttaa, joka selviää tulipaloista ja tulvista  
kaikista kuviteltavissa olevista onnettomuuksista  
paitsi siitä, että unohdan.

Sepelillä päällytetyn alikulkutunnelin pinnassa  
on yksi ainoa läpinäkyvä kvartsikivi.

Jos siitä on hiljaa, se riittää

## PALAUTA

Päivä päivältä kaivan ihoosi syvempää reikää.  
Kun pääsee tarpeeksi syvälle, saa takaisin hevosen  
jota olisi pienenä halunnut taluttaa vihreän järven yli  
palelevat peukalot märissä lapasissa  
äidin käden ihon polveilevat vaarat  
isoäidin käsin päärmätyt helmat polvien yllä  
jotka tärisivät evakkoasemalla  
    kuin kuulutus kaikkein viimeisimpään junaan  
Päätös pitää lehmä hengissä,  
olla kaatumatta raukeiden varpujen sekaan.

Luulin että jäljet jäivät sinuun, mutta tässä kaivoksessa  
sinua ei enää ole.  
En tunnista enää tätä kuonaa, sukupolvien  
riitteistä hetteikköä.

Otan pois niin kauan, että toiselta puolelta  
painautuvat silmiin sormet, omani.

## POISTA

Näen entistä selvemmin  
minussa on loisia matoja lyöntivirheitä kaatunutta  
kaakaota sohvapeitolla horjahduksia  
alttarilla, poikittain parkkeerattuja sitikoita  
hankkimattomia lapsia ja huolimatonta hellyyttä.

Ota pois.

En näytä mitään sinulle  
ennen kuin tunnustat  
mitä etsit silloin kun et tiedä katsovasi

## VASTAANOTETTU

Hevosena osaan vihdoin lentää  
ja taivas on jakamaton. En pysy maassa kiinni,  
eivät pitele sokerista kehrätyt nilkkarenkaat, eivät  
kahleonnenkengät tallin oven yläpuolella.

Näen viimein miten linnut näkevät.  
Linnunrataa laukkaavat rakastajat: Matalapaine, Pohjantähti,  
Punainen rintama, Aamunnousu  
en ole heistä kenenkään.

En uskalla laskeutua  
sillä tämän ihanampaa vaaraa ei ole!

Ystävät, he nyt kuitenkin ajattelevat parastani  
ja pingottavat pelastuspeitteen.  
Kun kavioni koskevat maata, he ottavat kopin kuin kättilöt ja  
kääntävät ihoni nurin.

Kun herään, kangas on sotkeutunut raajoihini  
kuin morsiuspuvun naurettava jäännös  
mutta ylläni taivaalla hehkuvat vielä laukkani kirkkaat vanat,  
pastellirevontulet.

## TODISTETTU

Poljet minua pyörän tarakalla yhä kylmemmälle metsään  
niin kuin ajokortiton luottaa henkensä rattia piteleviin käsiin  
painaudun vasten huteraa metallikehikkoa,  
nojaan kasvoni selkääsi joka on yön lämmintä, vaarallista sammalta.  
Silmät voivat uskoa vain sen, minkä dynamo leikkaa runkojen seasta  
jokaisella polkaisulla tasapaino on haettava uudestaan.

Näytät metsän mykät nähtävyydet jotka ovat kauneimmillaan  
sunnuntai-iltana kiristyvässä pakkasessa  
me sen ainoat asukkaat.

Kesäinen laulurinne, festarien kahluuranta  
jäädyyttää nyt nilkkoja myöten  
enkä uskalla sanoa, että näin jyrkästä mäestä en laskisi  
ilman sinua.

Kuusien muistomerkeissä ei ole nimiä,  
järven pinta ei heijasta meitä  
en minä halua päästä kotiin jos se merkitsee paluuta kirkkaisiin valoihin.

Sisälle palattua varpaat ja sormet kestävät sulaa.  
Yläkerran peili räsähtää alas omia aikojaan  
tietämättämme olemme polkaisu polkaisulta  
murtaneet siruiksi ne kaikki.

## ALLEKIRJOITETTU

Kuljit vuosia hautojen yli aamusi  
ohi naisen joka kyyrötti nöyränä keränä paadella  
hiukset sylissä, kädet ristissä  
Suru pakotti kivisiä polvia

Portilla oli vedettävä keuhkoihin tupakan pakkosavu  
tärkempi kuin tieto jota jaettiin seinien sisällä  
(nöyryys potenssiin kaksi on rohkeus  
ruumiinavauksia tehdään linnuille kesken lennon)

Nyt pulpettia ei enää ole.  
Harju säteilee huoneisiisi toisenlaista tietoa  
moreenirinteistä kivijalkoihin, porakaivoihin  
tihkuu ilmaan pelot ja salaisuudet

Kuka tulee yöksi porraslautojesi alle  
Kuinka korkeilla koroilla itsetuntosi kestää kävellä.

## VASTATTU

Välitunnilla ujutun kenkääsi kirjeen  
sydämenmuotoisessa avaimenperässä.  
Vastaatko kuin hän joka repi palasiksi,  
poltti, hautasi kuoppaan ja vielä varmuudeksi lapioi hiekan järveen.

Mutta sinä tulet puhumaan kanssani  
saman huoneen vastakkaiseen nurkkaan  
kävelet sillä puolen katua kuin minäkin  
tunnustat muovisen avaimenperän  
ja pinkin musteen paperilla  
se riittää vuosiksi.

## JAETTU

Lahjoitat minulle nokkosista tehtyä huulirasvaa  
kämmeniesi rohtumakohdilla siveltyä hellyyttä.  
Kättesi ovat jatkuvasti liikkeessä,  
kannat ruutupaitasi rintataskussa hiekkapaperia.

Nukat vallatussa talossa asuvan valppaudella  
kainalossasi rotta ja sorkkarauta  
et koskaan rentoudu täysin.

Heidän aseitaan eivät olleet puukot ja kirveet  
vaan naulat, niittipyssyt ja ruuvit  
puuhun uppoavat kierteet. Päivien myötä he  
viilasivat itsensä välipohjaan, syvään  
kuin satavuotiaan lakan.

Naulasivat oven kiinni sisäpuolelta, kulkivat eestaas ikkunoista  
ja keittivät teetä.

Kun poliisit tulivat, sinä leikkelit naistenlehdistä kollaasikuvia  
polvet koukussa lattialla kuin vastasyntynyt näätä  
hyökkäys, puolustus.

Janette Hannukainen