
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

SISÄISTÄ POSTIA 
 

OSOITEKIRJA 

 

Hän joka ei koskaan vastaa juhlakutsuun ja juuri siksi saapuu varmasti. 

Hän joka vääntää kaikilta saduilta niskat nurin eikä halua sepittää uusia. 

Hän joka on millä tahansa bussipysäkillä tasaveroisesti eksyksissä. 

Hän joka leikkaa orapihlaja-aidat jotta metsä tulisi lähemmäs. 

Hän joka soittaa Keskustorilla harmonikkaa marraskuussa 

ja hymyilee sormettomilla hanskoillaan. 

Hän joka säpsäyttää jeesuksenkatseellaan pimeällä päätepysäkillä. 

Hän joka naulasi keittiönikkunoihin lankut, jotta ei lähtisi ulos rakkain 

joka ei enää löydä sisälle. 

Hän joka tahtoo minulta lomakkeita ja selvityksiä. 

Hän joka vastaa niin vuolaasti, että omat kysymykset pitää piilottaa sivupolkuihin. 

Hän joka ylitti tien sorkillaan kaksi senttimetriä konepellin edestä. 

Hän joka on eri sukupuolta ja -polvea, ja tietää miten asiat pitäisi tehdä. 

Hän joka tekee asiat niin kuin ei sanottu. 

Hän joka kerran oli niin lähellä, ettei enää vastaa. 

Hän joka nai vain kahdesti, koska kolmas kerta ei ole sattumaa. 

Hän joka asuu viereisessä huoneessa, mutta jonka luo on usein suurimmat viivytykset. 

Hän joka antaa tukea jonka nimi on arvosana. 

Hän joka lepää kun on levon aika, syö kun nälättää ja nai silloin kun pitääkin.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

  HENKILÖKOHTAINEN 

 

  Elämäni ensimmäisen oman huoneen oven saa sidottua lukkoon hyppynarulla. 

En tarvitse hiusta päiväkirjan väliin, muovailuvahaeläinten kaulat 

saavat kasvaa rauhassa. 

 

Syntyy toisia, nuorempia, konttaavat varoittamatta tilaa itselleen. 

He tiputtavat c-kasetit maitolasiin, hukkaavat 

avaimet wc-pöntön taakse, kippaavat 

nukenvaunujen petivaatteet kuorma-auton lavalle 

eikä heitä voi olla rakastamatta. 

 

Opin harjoittelemaan soittoläksyt tv:n lastenohjelmien tunnusmusiikin yli 

kirjoitan runoa kauppakuitille läpikulkukäytävässä. 

 

   Pidän kyllä ruoanlaitosta 

   mutta pitääkö minun siksi tyytyä keittiönpöydän kulmaan? 

 

"Tässä sinulle vapaus ja kymmenen tyhjää vihkoa! 

Kone uusinta mallia!" 

 

Kymmenen minuuttia kirjaston lukusalissa riittää kun 

 

vauhkona rymistelen ulos hiljaisuuden häiriötilasta. 

 

 

 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

TÄRKEÄ 

 

Kävelen aina nenä maata kohti: koskaan ei voi tietää 

milloin takapihalta löytää jalokiven. Tuulipuvunhaaleat 

smaragdit tuoksuvat autotallilta ja kielletyltä kentältä. 

 

Peltipurkit kaapissa täyttyvät kuljettujen askelten löydöistä 

nopeammin kuin säästöpossu. 

Kiistelemme siitä, mikä kivi on vaaleanpunaisin. 

 

Ystävän matkalaukku ei nouse maasta asemalla: 

tuliaisena hän lahjoittaa minulle ennennäkemättömiä mineraaleja kaukaisesta kaupungista. 

 

Maantiedon tunnilla opetetaan, että kallioita on kaksi: 

graniitti ja gneissi 

leopardi ja tiikeri. 

Vastavaletusta asfaltista jää jalkapohjaan kolikonkokoinen vesikello, nöyryys. 

 

Kerään purkkeihin valuuttaa, joka selviää tulipaloista ja tulvista 

kaikista kuviteltavissa olevista onnettomuuksista 

paitsi siitä, että unohdan. 

 

Sepelilllä päällytetyn alikulkutunnelin pinnassa 

on yksi ainoa läpinäkyvä kvartsikivi. 

   

Jos siitä on hiljaa, se riittää 

 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

PALAUTA 

 

Päivä päivältä kaivan ihoosi syvempää reikää. 

Kun pääsee tarpeeksi syvälle, saa takaisin hevosen 

jota olisi pienenä halunnut taluttaa vihreän järven yli 

palelevat peukalot märissä lapasissa 

äidin käden ihon polveilevat vaarat 

isoäidin käsin päärmätyt helmat polvien yllä 

jotka tärisivät evakkoasemalla 

 kuin kuulutus kaikkein viimeisimpään junaan 

Päätös pitää lehmä hengissä, 

olla kaatumatta raukeiden varpujen sekaan. 

 

Luulin että jäljet  jäivät sinuun, mutta tässä kaivoksessa 

sinua ei enää ole. 

En tunnista enää tätä kuonaa, sukupolvien 

riitteistä hetteikköä. 

 

Otan pois niin kauan, että toiselta puolelta 

painautuvat silmiin sormet, omani. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

POISTA 

 

Näen entistä selvemmin 

minussa on loisia matoja lyöntivirheitä kaatunutta 

kaakaota sohvapeitolla horjahduksia 

alttarilla, poikittain parkkeerattuja sitikoita 

hankkimattomia lapsia ja huolimatonta hellyyttä. 

 

Ota pois. 

En näytä mitään sinulle 

ennen kuin tunnustat 

mitä etsit silloin kun et tiedä katsovasi 

 

 

 

 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

VASTAANOTETTU 

 

Hevosena osaan vihdoin lentää 

ja taivas on jakamaton. En pysy maassa kiinni, 

eivät pitele sokerista kehrätyt nilkkarenkaat, eivät  

kahleonnenkengät tallin oven yläpuolella. 

 

Näen viimein miten linnut näkevät. 

Linnunrataa laukkaavat rakastajat: Matalapaine, Pohjantähti, 

Punainen rintama, Aamunnousu 

                                    en ole heistä kenenkään. 

 

En uskalla laskeutua 

sillä tämän ihanampaa vaaraa ei ole! 

 

Ystävät, he nyt kuitenkin ajattelevat parastani 

ja pingottavat pelastuspeitteen. 

Kun kavioni koskevat maata, he ottavat kopin kuin kätilöt ja  

kääntävät ihoni nurin. 

 

Kun herään, kangas on sotkeutunut raajoihini 

kuin morsiuspuvun naurettava jäänne 

mutta ylläni taivaalla hehkuvat vielä laukkani kirkkaat vanat, 

pastellirevontulet. 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

TODISTETTU 

    

Poljet minua pyörän tarakalla yhä kylmemmälle metsään 

niin kuin ajokortiton luottaa henkensä rattia piteleviin käsiin 

painaudun vasten huteraa metallikehikkoa,  

nojaan kasvoni selkääsi joka on yön lämmintä, vaarallista sammalta. 

Silmät voivat uskoa vain sen, minkä dynamo leikkaa runkojen seasta 

jokaisella polkaisulla tasapaino on haettava uudestaan. 

 

Näytät metsän mykät nähtävyydet jotka ovat kauneimmillaan 

sunnuntai-iltana kiristyvässä pakkasessa 

                                                    me sen ainoat asukkaat. 

 

Kesäinen laulurinne, festarien kahluuranta 

jäädyttää nyt nilkkoja myöten 

enkä uskalla sanoa, että näin jyrkästä mäestä en laskisi  

ilman sinua. 

 

Kuusien muistomerkissä ei ole nimiä, 

järven pinta ei heijasta meitä 

en minä halua päästä kotiin jos se merkitsee paluuta kirkkaisiin valoihin. 

 

Sisälle palattua varpaat ja sormet kestävät sulaa. 

Yläkerran peili räsähtää alas omia aikojaan 

   tietämättämme olemme polkaisu polkaisulta 

   murtaneet siruiksi  ne kaikki.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

ALLEKIRJOITETTU 

 

Kuljit vuosia hautojen yli aamusi 

ohi naisen joka kyyrötti nöyränä keränä paadella  

hiukset sylissä, kädet ristissä  

Suru pakotti kivisiä polvia 

 

Portilla oli vedettävä keuhkoihin tupakan pakkosavu 

tärkämpi kuin tieto jota jaettiin seinien sisällä 

 (nöyryys potenssiin kaksi on rohkeus 

  ruumiinavauksia tehdään linnuille kesken lennon) 

 

Nyt pulpettia ei enää ole. 

Harju säteilee huoneisiisi toisenlaista tietoa 

moreenirinteistä kivijalkoihin, porakaivoihin 

tihkuu ilmaan pelot ja salaisuudet 

 

Kuka tulee yöksi porraslautojesi alle 

Kuinka korkeilla koroilla itsetuntosi kestää kävellä. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

VASTATTU 

 

Välitunnilla ujutan kenkääsi kirjeen 

sydämenmuotoisessa avaimenperässä. 

Vastaatko kuin hän joka repi palasiksi, 

poltti, hautasi kuoppaan ja vielä varmuudeksi lapioi hiekan järveen. 

 

Mutta sinä tulet puhumaan kanssani  

saman huoneen vastakkaiseen nurkkaan 

kävelet sillä puolen katua kuin minäkin 

tunnustat muovisen avaimenperän 

ja pinkin musteen paperilla 

se riittää vuosiksi. 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

JAETTU 

 

Lahjoitat minulle nokkosista tehtyä huulirasvaa 

kämmeniesi rohtumakohdilla siveltyä hellyyttä. 

Kätesi ovat jatkuvasti liikkeessä, 

kannat ruutupaitasi rintataskussa hiekkapaperia. 

 

Nukut vallatussa talossa asuvan valppaudella 

kainalossasi rotta ja sorkkarauta 

et koskaan rentoudu täysin. 

 

 Heidän aseitaan eivät olleet puukot ja kirveet 

                        vaan naulat, niittipyssyt ja ruuvit 

 puuhun uppoavat kierteet. Päivien myötä he 

 viilasivat itsensä välipohjaan, syvään 

 kuin satavuotiaan lakan. 

                    Naulasivat oven kiinni sisäpuolelta, kulkivat eestaas ikkunoista 

 ja keittivät teetä. 

 

Kun poliisit tulivat, sinä leikkelit naistenlehdistä kollaasikuvia 

polvet koukussa lattialla kuin vastasyntynyt näätä 

hyökkäys, puolustus. 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Janette Hannukainen 

 
 


