
VELJENKALASTAJA 

 

 

Tie oli jotenkin ahtaampi ja kuoppaisempi kuin muistin. Vuokra-auton mahaan ropisi sepeli. 

Pyyhkimet yrittivät epätoivoisella vimmalla työntää aina uudestaan kertyvää hyökyä pois 

tuulilasilta. Ne oli käännetty viimeiseen asentoonsa. Yhtään lisää vauhtia ja ne lähtisivät 

varsistaan. Yritin hahmottaa keskittyneesti mökkitien ääriviivoja pimeydestä. 

 

– Se on tosta vasenpaan. 

 

Vilkaisin nopeasti repsikan paikalle. Velipoika oli havahtunut apaattisesta tuijotuksestaan johon se 

oli vajonnut heti lähtiessä. Kädellänsä näytti suuntimia. Sama mies tuo oli kuin ennenkin, mutta 

jotenkin harmaampi ja väsyneempi versio. Se oli nojannut nyrkkiä poskeensa. Tiukkaan lihaan oli 

jäänyt sormuksesta selvä kuvio. Se piti sitä sormustansa jostain syystä vieläkin.  

 

– Joo, kyllä mä muistan - valehtelin. Väänsin Audia nahkaratista oikeaan suuntaan. Muistin kyllä 

suurin piirtein tien mökille. Ainakin siihen asti kun päällyste loppui ja tiet kapenivat. Kun tultiin 

metsän sisään, niin maisemat eivät enää olleetkaan niin tuttuja kuin viisitoista vuotta sitten. Silloin 

viimeksi olin ollut velipojan kanssa kalassa. Vähän ennen kuin lähdin ensimmäiselle 

komennukselleni.  

 

– Ootko vormuloissa käyny siellä?  

 

Jouke ojenteli pitkiä jäseniään. Se hieroi poskeaan ja sitä punaista merkkiä siinä. Mies oli 

kasvattanut mauttoman grunge-parran. Siitä sojotti tummia kiharaisia orpokarvoja hieman joka 

suuntaan. Velipojan nuhjuista ulkomuotoa alleviivasi hiirenharmaa maihari. Buutsit oli varmaan 

sen prätkäkauden jäämistöä. 

 

– Kai sun asemassa oleva saa korruptioo sen verran että kisoihin pääsee? se jatkoi. – Meinaan 

vaan, että meillä oli osastolla yks Late, joka sano käyneensä kerran. Spaassa, vai missä se ny oli? 

 

Velimies oli ollut Pitkänniemen psykiatrisella viimeisen puoli vuotta. Juuri olivat päästäneet pois. 

Masennusta. Se oli kuulemma oikeasti sairaus. Niin mutsi oli kertonut puhelimessa. Jätkä oli kyllä 

valkoinen kuin lakana. Ihan kuin sitä olisi pidetty sisätiloissa koko sen kuusi kuukautta. Olihan se 

selvästi mennyt huonoon jamaan. Jouke oli katsonut koko matkan suoraan eteensä - puhumatta. 

Olisi varmaan pitänyt käydä useammin kotimaassa pyörähtämässä? Ainakin niiden muutaman 

viime vuoden aikana kun siltä meni Kaarina rintasyöpään ja lopulta työ ja terveys. Siinä vain 

tuntui olevan jo tarpeeksi syitä olla käymättä. 
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– On meillä yks sponssi joka pistää joka vuosi muutaman lipun. En oo kyllä ite käyny kun kerran. 

Myyntimiehet ne siällä ramppaa, hoitelee suhteita. Valehtelin taas sujuvasti. Tuuli yltyi ja tielle 

tunki tummia kuusia. Ne heiluivat pyyhkimien tahdissa. Oli tämä "isiemme maa" vain surkea 

loukko. Näin syksyllä sen tajusi parhaiten. Vettä ja räntää vuorotellen. 

 

Vetisestä massasta sukelsi yhtäkkinen mökin seinä. Sateessa ja voimakkaissa halogeenivaloissa 

harmaa seinä näytti puolet pienemmältä kuin muistin. Joku hirsistä oli antanut periksi aikojen 

saatossa ja tien puoleinen kulma oli selkeästi notkolla. Mökki muistutti vähän asukkaitansa. Yritti 

mennä kumaraan, niin kuin anteeksi pyydellen. Polkaisin jarrut pohjaan. Audi aurasi soraan urat, 

joihin vesi teki saman tien pesän. Jouke evakuoi välittömästi itsensä mökin lipan alle. Se säntäsi 

sateeseen paljain päin ja pani saman tien tupakaksi. Sekin oli uusi piirre velipojassa. Jätkä oli 

ennen pelannut jalkapalloa aina Suomen sarjaan asti, eikä ollut silloin koskenutkaan tupakkaan. 

Nyt sen sormenpäät olivat keltaiset. 

 

– Heitä ny jumalauta edes syytvesti päähäs. Saat kuoleman taudin.  

 

Kuulostin varmaan ihan mutsilta. Jouke veteli pitkiä savuja antaumuksella henkeen. Annoin sen 

poltella rauhassa. Menin itse vaihtamaan sadevehkeitä saunakamariin. Avain löytyi irtonaisen 

vuorilaudan alta niin kuin aina ennenkin. Astuin sisään lapsuuteni tuoksuihin. Mietoa tervaa ja 

jotain, jota en tunnistanut. Nämä tuoksut tunkeutuivat sitkeästi vieläkin uniini. 

 

Olin ostanut Stockalta merkkivehkeet Joukellekin, Hai-saappaita myöten. Ei niitä kai enää kukaan 

oikeasti tehnyt, jotain kiinalaisia kopioita, mutta aika makean näköiset. Olin ajatellut, että 

kaksospojat – kyllä meille sama koko kävisi. Olin tietysti heti Jouken haettuani huomannut olevani 

täysin väärässä. Kun sen kroppa oli riutunut laitoksessa olemattomiin, olin itse puolestani 

kerryttänyt vararengasta. Nyt se roikkui irvokkaasti housunsuusta, eikä suostunut piiloutumaan. 

 

Velipoika tuli tukka vettä tippuen saunakamariin. Se pyöritteli päätään ja nauroi ääneen ostamieni 

sadevehkeiden kokoa. Sillä oli sytykkeitä kourassaan. Se otti yhden kiehisen ja heilutti sitä nenäni 

edessä kuin perhovapaa edestakaisin. 

 

– Varapäreitä kato. Jos sulta palaa, niinkun normaalisti. Sain veljellisen läimäytyksen selkääni.  

 

Tunsin punan nousevan kasvoilleni. Hymähdin. Se oli vanha vitsi ja lisäksi totta. Mulla hitsasi 

aika herkästi kiinni. Jouke vei sytykkeet saunan pesään. Syksyisen kalaretken jälkeen oli joskus 

parempi saunoa kohme pois sormista. Että se tuonkin muisti. Olimme isäukon kuoleman jälkeen 
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käyneet kahdestaan kalassa tällä samalla mökillä. Sielunhoitoreissuja, joilla aito hiljaisuus 

pikku hiljaa oli turruttanut menetyksen tunteen. Ei sillä, että faija mikään suuri persoona olisi ollut, 

mutta jouduttiin niin nuorina vastuuseen, että oli vetänyt jotenkin vakavaksi. 

 

– Vedäs hynttyyt niskaan, niin mennään tarkistaan, pitääkö se vaarin paatti vielä vettä. 

– Mää oonkin vähän aatellu, että tarttis vielä yks hauki saara. 

 

Jouke huokaisi syvään ja katsoi saunakamarin ikkunasta selälle päin. Mitä se tuolla tarkoitti? 

Miten niin vielä? En ajatellut asiaa sen pidemmälle. En uskaltanut. Saunakamarin terva muuttui 

yhtäkkiä päälle käyväksi homeeksi. Pakenin ulos. Heitin rennon oloisesti vedenkestävän repun 

olalle. Leukailin tunnelman kohottamiseksi: – Ei taida tulla haukia tämmösellä lahnatuulella? 

 

– Lahnatuuli, joo… vittu syysmyrsky! Meinaaksää oikeesti lähtee tonne meloon? Jouken 

siniharmat silmät välkähtivät ja haastoivat. Tällaista negatiaa siltä olin tottunut kuulemaan viime 

vuodet. Masennus sen varmaan aiheutti. Ei se ennen tuommoinen ollut. 

 

Tuijotettiin hetki toisiamme kuin arvioiden ilmaan heitettyä argumenttia. Jouke lievensi 

ensimmäisenä: – Eikö vaan imetä punkkua mökissä? Haetaan mutsille Hallista kalat huomenna.  

En vastannut. Aloin talsia polkua kohti rantaa. Vaarin paatti piti kyllä vettä. Se oli täynnä sitä ja 

rantalepistä satanutta roskaa. Joku oli jättänyt sen oikein päin rantaan. Tappi oli paikallaan ja 

perätuhdon vieressä kellui auringon haalistama vaaleansininen puikkari. Se näytti naurettavan 

hailulta verrattuna neonvihreään gore-asuuni.  

 

Kalastin tapin veneen pohjalta ja vangittu vesi juoksi innoissaan purona järveen.  Kaadettiin 

miehissä loputkin pois. Ei puhuttu mitään. Lastattiin virvelit, vajasta löydetty haavi, ämpäri sekä 

vielä vieheboxi perätuhdon alle. Sade liuotti männyn tuoksua ilmaan. Jouke meni perään istumaan 

ja minä tuuppasin paatin vesille.  

 

Vetelin lyhyitä vetoja kunnes paatti pääsi vauhtiin. Sadevehkeet narisivat uutuuttaan jokaisella 

vedolla. Soutamisen rytmi ja solina toi mieleen jonkin hämärän muiston. Rannat hävisivät pikku 

hiljaa näköpiiristä. Vesi vihmoi naamalle, kun tuuli alkoi pyörittää sitä vaakatasossa.. Jouke 

virnuili jostain syytvestinsä lipan alta. Sitä samaa pirullista virnettä mitä se oli varmaan virnuillut, 

kun oli sulkenut mut paskahuusiin tällä samaisella mökillä, keskellä yötä, syyspimeillä. Sen oli 

pitänyt odottaa oven takana. Sanaakaan se ei ollut sanonut. Haka vaan ulkopuolelta kiinni kun olin 

reiällä. Muistan vieläkin kuinka kylmyys alkoi hiipiä flanellin sisään samaan tahtiin kun velipojan 

askeleet loittonivat. Paniikki oli jo muuttunut turtumukseksi kun mummu päästi mut ulos 

aamutarpeilleen tullessaan. En saanut sanottua mummulle mitään kun se siunaili ja koetti hieroa 
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veren pojassa taas kiertään. Inhosin tuota virnettä. En ole varma, mutta se taisi olla ratkaiseva 

hetki. Taisin silloin päättää, etten eläessäni peesaa ketään. Pärjäisin omillani. 

 

– Mitä helvettiä sää oikeen virnuat? hermostuin lopulta siihen. 

– No luulis tommosen teknologiajohtajan osaavan perämoottorin käynnistää? 

 

Katsoin Jouken sivuitse ja tajusin, että laipioon oli kiinnitetty pieni pariheppainen. Olin minä sen 

varmaan nähnytkin, mutten ollut rekisteröinyt. Jouken oli täytynyt se laittaa, kun olin käynyt vajan 

takana airoja etsimässä. 

 

– No voi kilin vittu! Millä mä näen sen kun sun leveet hartiat on siinä tiellä? 

 

Tunsin kuinka hermostunut puna alkoi sykkiä korvalehdissä. Menin korostetuin liikkein veneen 

perään ja sysäsin jätkän soutajan paikalle. Jouken siirtyessä sen repussa kilahti. Tuli hiljaista. Vain 

airot kolkkasivat veneen laitaa vasten. Tiesin että ennen sen "Niemeen" menoa sillä oli ollut pitkä 

ryyppyputki. Tai anteeksi, pitkä masennus. Se kun on sairaus. Mutsi oli väittänyt mulle että Jouke 

oli ollut kuivilla koko hoitojakson ajan. Tuuli ulvoi riemuissaan haistaessaan mahdollisen 

otsaanlyöntikisan. Sade alkoi taas hakata järven pintaa rokonarpiseksi. Katsoin Joukea ja 

perämoottoria vuoron perään. Molemmista luulin ymmärtäväni jotakuinkin olennaisen. Velimies 

vain tuijotti takaisin viattoman näköisenä. Lopulta pudistin päätäni, käännyin ja aloin nykiä 

Johnsonia käyntiin. Parin kiukkuisen yrityksen jälkeen motti lupasi, mutta sammui saman tein. 

Vanhaa bensaa? 

 

– Se tarttee varmaan ryyppyä? Korkin metallipanta antoi narskahtaen periksi takanani.  

– Kukapa ei tarttis tämmösessä säässä? Anna tänne se pullo. 

– Teknologiajohtaja on hyvä vaan. 

– Turpas kii ja souda. 

 

Joimme molemmat pitkät, hartaat siivut. Katselin veljeä silmiin. Olimme ainoat pöljät koko 

järvellä. Peltosen hurjat – ihan kuin ennen vanhaan. Se yhteys oli syvällä, mutta ei kokonaan 

kadonnut. Jouke rikkoi sen hartaan hetken tarttumalla airoihin. 

 

– Laitetaas diisselit jyllään. Tiesikkö muuten, että junat kulkee diisselillä? 

 

Nauroin ääneen peittääkseni hämmennyksen. Äitee oli kertonut tästä sen pakkomielteestä. 

Velimies vietti aikaansa nykyään asemalla katselemassa junia. Kuulemma niin usein, että konnarit 

ja junakuskit moikkailivat jo sille. Mutsille se oli selittänyt, että rupeaa junakuskiksi, kun ei enää 
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muuhun kelvannut. Oli kuulemma jo pestikin tiedossa. Masennus on sairaus. En puhunut 

sille siitä mitään. Kyllä nämä kalapuuhat saisi sen raiteilleen. Niin olin sen ajatellut. 

 

Katselin velipojan rytmikästä liikettä. Mentiin kohti Konnunnokkaa. Minnepä muuallekaan? Sieltä 

niitä haukia nousisi. Kun oli Joukella sellainen tarve. Tuuli oli mennyt taas niemen nokan taakse 

huokailemaan ja keräämään voimiaan. Ei Peltosen veljeksiä noin vain selältä ajettu. 

 

– Millä aattelit vetää? Kolusin pakkia ja löysin muutaman vanhan suosikkini.  

– Täällä on tää sinivihree Krokotiili ja pari hopeeta Professoria. Haukeehan sää yritit? 

– Mun viimestä haukee. Se olis saatava, kun sillon viimeks pääs irti. Vei sen takuuvarman 

Professorinkin. Muistatko, sen rippilahjan isältä?  

– Joo, siinähän oli se kaiverruskin. 

– Professorille - Äijä oli vetäny puukon kärjellä ite sen "ille" siihen logon perään. Nuuka mies. 

 

Velipoika souti tässä nykyhetkessä, vaikka sen katse harhaili jossakin menneisyydessä. Juuri 

Valaskiven kohdalla sillä oli napannut semmoinen ainakin kymmenkiloinen. Oikea uppotukki. Sitä 

oli väsytetty pitkään ja hartaasti. Lopulta kun se oli saatu melkein veneen viereen, niin tämä piru 

oli päättänyt hypätä. Parimetrinen hauki oli noussut kepeästi ilmaan, nykäissyt siiman poikki ja 

pudonnut kuin lyijy pohjaan jurottamaan. Jouken rippilahja poskessaan. Ei saanut Jouke haukea, 

eikä isäukko professoriaan. 

  

Poimin mielestäni parhaat kuvat ja laitoin onget valmiuteen. Laskin vavat veneen laitaa vasten 

odottamaan. Mentiin Raatokarien ohitse. Vielä hetki ja sitten uistimet perään. Koivut kun olivat 

linjassa rannassa, siitä laskettiin. Tasaista rytmiä. Jouke valeli hankaimia väliin vedellä, vaikka 

yläkerrasta riitti voiteluainetta yli tarpeen. Kalastin käteeni veneen pohjalla soutamisen rytmiin 

kelluvan kossupullon ja vedin siitä siivun. Lämmitti. Ojensin soutajallekin. Mikä veljeni vartija 

minä olin? Se antoi airojen laanata ja otti aataminomena kulkuttaen omansa.  

 

– Katson taaksepäin, vain kiskot sinne jää…, se alkoi huikan jälkeen laulaa suhteettoman kovaa. 

Joko sillä nyt meni päähän? Sateen hakkaaminen onneksi peitti sen melskaamisen. Mieleen tuli 

papiljottipäinen Oona-mummu. Se aina paasasi järvellä huutamisesta. Onneksi mummun vei 

keuhkosyöpä jo aikaa sitten. Ei tarvinnut hävetä seuraavassa tiekunnan kokouksessa nulikoitten 

käytöstä. 

 

– Kattosit ny välillä eteenpäin. Ollaan kohta kaislikossa.  

Se lopetti hoilaamisen ja katsoi mua alta syytvestin lipan.  

– Kaislikossa tässä ollaan muutenkin – ja irti ei taireta päästä. 
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Se oli keskustelun avaus. Sen verran minäkin tajusin. Silti en osannut tarttua täkyyn. En ollut 

koskaan osannut.  

– Niin onhan sulla ollu noita murheita… Sivuutin asian lammasmaisesti. Syytvestin reunan alta 

mua tuijotti koko viidentoista vuoden kuilu. Missä sä olit silloin, se kysyi, vaikkei sanonut ääneen 

mitään. Ei sen tarvinnut, molemmat tiesivät kyllä. 

 

Jouke otti virvelinsä ja vippasi tottuneesti pitkälle taakse. Koetti että kuva ui, kelasi puoli kierrettä 

lukitakseen ja asetti virvelin poikittain veneen pohjalle. Vauhdin koskaan pysähtymättä se jatkoi 

soutamista. Ongen pää alkoi väristä lusikan liikkeitten tahdissa. Tein saman liikesarjan omalla 

ongellani. Päästin hieman enemmän siimaa, koska olin syvän puolella. En ollut aikoihin vetänyt 

uistinta, mutta silti kroppa alkoi jo muistella miltä parikiloisen hauen isku tuntuu. Kalastettiin. 

Jouke käänsi hiljakseen ison selän puolelle.  

 

– Nyt on kii! Soutaja heräsi yhtäkkiä eloon. Vapa taipui luokille. Se otti siitä kiinni ja veti pitkälle 

olkapäänsä yli vastaan. Vaistomaisesti katseeni etsi veneestä haavia. En ehtinyt edes persettäni 

nostamaan, kun äkisti noussut jännitys laukesi: – Ei kun pohja – saatana… noita ahvenvitoja aina 

tässä. 

 

Muistin tapahtumasarjan poikavuosilta. Tiesin että se toistuisi tänään vielä monta kertaa: vääriä 

hälytyksiä, pohjia ja ruohoja. Samalla tajusin, että veneessä ei ollut mitään millä mahdollisen kalan 

kolkkaisimme. Kossupullo?  

 

Otin pullon kouraani ja huomasin etiketin. Se oli pikkuisen irti jo kulmastaan liottuaan veneen 

pohjalla. Näin että etiketin kuva oli tuttu, mutta siihen oli tussilla piirretty keskelle peltoa raiteet ja 

jonkinlainen veturi. Sen piipusta nouseva savu oli sotkenut suomalaisen perinnemaiseman. 

Sisältökin maistui jotenkin oudolta. Siinä oli niin kuin tervan maku. Joka tapauksessa kossu 

lämmitti mukavasti.  

 

– Mites Zouu-liii tykkäs kun lähit hulluja hoitaan kotomaahaan? Se lausui Jolien nimen tahallaan 

"ulkomaalaisittain".  

– Sillon lomaa duunista. Lähti sen siskojen kanssa Barrier Riefille sukeltaan. Mun Visan kanssa. 

Eiköhän se pärjää? 

– Aattelin vaan, ettei sotkettu ny vanhan äiteen kanssa teirän kuvioita. Muori on kyllä nykyään 

vähän raihnas. Eikä tämmösiä hulluja parane ilman väijyä jättää. Se vinkkasi silmäänsä. 

– Äläs ny. Eikös sulla ollu kumminki ne terveen paperit? 

– Terveen? Voi helvetti… Se ny oli vaan semmonen ulkoistamistoimi taas. Mun hulluus ei ollu 

kato tarpeeks vakavaa. Sieltä tuli Heinolasta pari kaveria… molemmat aivan pihalla. Mää olin 
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lopulta aika lievästi hullu niihin verrattuna. Siellä tuli niitten jälkeen pula pedeistä. Ei ne 

voinu muuta kun ne paperit kirjottaa. Mutta hyvä juttu se oli, mää pääsen ny vähän paremmin 

noihin työnhakureissuihinkin.  

 

Se katsoi mua ylpeän oloisena. Tuli mieleen se kun jätkä toi joskus ensimmäisen tyttöystävänsä 

näytille kotiin. Sillä oli nyt samanlainen pöyhkeä ilme. Silmät tuikki jonkin uuden aavistusta, 

mutta poskessa nyki epävarmuuden kavaltava suoni. Se katsoi rannekelloonsa, niin kuin olis 

myöhässä treffeiltä. 

 

– No mistä oot töitä hakenu? En voinut muuta kuin kysyä. Osa minusta halusi myös tietää 

vastauksen. Mistä se nyt kuvittelee mitään töitä löytävänsä tuolla tautihistorialla? Masennus ja 

kaikki. 

– Vee-ärrältä. 

– Niin mistä? 

– Valtion rautateiltä. Ooksää saatana ihan kaiken unohtanut? Mää oon käyny netissä veturin-

kuljettajan peruskurssin. Ei tartte enää ku saada toi käytännön harjottelu suoritettua, niin se on 

sitten siinä. 

– Mitä helvettiä sää horiset? Ei kai veturinkuljettajaks voi netissä pätevöityä? Epäusko tihkui 

äänestäni, vaikka kuinka yritin niellä sitä takasin.  

 

Yhtäkkiä laidasta löi iso vaahtopää sisään. Koko paatti keikkui aallon voimasta niin, että jouduin 

ottamaan laidasta kiinni. Oltiin tultu Konnunnokan ohitse ja tuuli pahalainen oli taas huomannut 

meidät. Se hihitti jossain tuolla pilvien takana ja heitti täyslaidallisiaan meitä kohti. Jouke istui 

paikallaan rauhassa. Sillä oli edelleen se typerä virne naamallaan. Oli kuin se olisi täysin immuuni 

vallitsevalle säätilalle. Sen sijaan mies katsoi taas kelloansa ja tähysi selän puolelle aivan kuin 

varroten jotain suurta näytelmää alkavaksi. Mun nenään tuli taas jostain se terva. Mustat pilvet 

nousivat hetkessä niemen takaa päälle. 

 

– Otetaas ylös! jouduin huutamaan äkkiä noussutta tuulta vasten. 

 

Jouke istui edelleen selkä suorana, kädet rennosti airon hantaakeissa. Se ei tehnyt elettäkään 

lähteäkseen. 

 

– Relääx män, se sanoi ja hymyili. Jouke otti vavan kouraansa ja samalla hetkellä lusikka kävi 

tietysti pohjaan. Veneen hidas vauhti pysähtyi kokonaan ja ongen hento lasikuitu meni luokille. 

Käännyttiin hetkeksi poikittain tuuleen ja läikkä alkoi lyödä vettä sisään veneeseen. Tuuli ulvaisi 
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voitonriemuisesti äärimmilleen kiristyneessä siimassa. Muutaman turhan irrotusnykäyksen 

jälkeen Jouke sysäsi vapansa minulle.   

 

– Otas toi. Mää souran sen irti. On jo vähän kiirekki.  

 

Sateen ja tuulenpuuskien meteli oli jo niin kova, että vain nyökkäsin, nappasin vavan ja aloin 

hallitusti yrittää kuvaa irti pohjasta. Jouke souti meitä päin niemenkärkeä saadakseen siiman eri 

kulmaan. Huomasin, että minkään sortin liivejäkään ei ollut tullut mukaan. 

 

Samalla ukkonen jyräytti valkokarvaisen keihäänsä suoraan niemenkärkeen, jota kohti oltiin 

menossa. Salama katkaisi ison kuusen, joka tuli rysähtäen alas. Se kaatui puoliksi kallioiselle 

rannalle ja puoliksi veteen. Jouke ei kunnolla nähnyt puun kaatumista, koska oli selin, mutta mulle 

se kävi lähtökäskyksi. Pois selältä! Salamahan ei koskaan iske kahta kertaa samaan paikkaan. Niin 

sanoi vanha kansa. Helvettiäkö vanha kansa sähkövoimatekniikasta mitään ymmärsi? Niemi nyt 

kuitenkin oli lähin ranta. Nykäisin siimasta vielä kerran ja se irtosi. 

 

Ilmassa tuoksui sähkö kun rantauduimme. Tunsin kuinka karvat nousivat pystyyn niskassa. Tultiin 

puuskan voimasta pitkälle ja sain hypättyä köyden kanssa helposti kivikkoiselle rannalle. Revin 

tuulen auttamana Jouken ja veneen pitkälle kiville ja aloin kiinnittää köyttä rantalepikkoon. Jouke 

harppoi ohitseni. Tarkkasi taas kelloansa. Sanoi menevänsä niitä vastaan. Satoi niin että gorekin 

kastui. Ei sen pitäisi? Kädet tärisivät kylmästä ja sain pitävän solmun syntymään vain vaivoin. 

 

Yritin katsella mihin Jouke oli mennyt. Jostain myrskyn ujelluksen seasta kuului jotain. Se oli kuin 

rytmikästä kolketta. Taitoin syytvestin reunan ylös ja yritin katsella sateen ohitse äänen suuntaan. 

Jouke pysyi hävinneenä niemen toiselle puolelle. Outo kolke jatkui edelleen mutta sen rytmi 

hidastui. Tajusin että ääni tulikin ulapalta. Rytmi katosi järven syliin ja lopulta kuului pitkä 

vihellys. Tervan ja dieselin hajua. Lähdin kohti. Näky paljastui vähitellen. Näin ensin vain 

teräksisen nivelvarren, joka välitti voimaa pyörille. Muu oli punervan höyryn peitossa, kunnes 

hitaasti paljastui. Ajohytti, mustaksi tervattua puuta, valtava piippu, kyljessä messinkiset numerot 

"111". Metsäliiton veturi. Juuri pysähtymäisillään niemen kärkeen. Ukko-Pekka perkele! Keskellä 

järveä. Tuulikin tuntui pysähtyvän seuraamaan hämmentyneenä tätä näytelmää. Junan peräaalto 

huuhtoi rantakalliota ja velipojan buutseja. Tämä seisoi niemen kärjessä lapa pystyssä. Veturista 

heilutettiin vastaan. Joku veti hanikoista pannen topin tuhansille hevosvoimille. Veturi veti 

perässään pariakymmentä vaunua, jotka hiljaa lipuivat esiin myrskyn sekoittamasta harmaasta 

massasta. Jos olin kännissä, selvisin. 
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Jalkani kasvoivat kiinni kallioon, en päästänyt ääntäkään. Ei tällaista oikeasti tapahtunut. 

Seurasin etäältä kuinka velipoika heitti syytvestinsä rantakalliolle ja otti taskustaan 

veturinkuljettajan suikan. Semmoisen ryssämallin. Se asetteli sen huolella päähänsä ennen kuin 

nousi veturiin. Kätteli kuskin ja apumiehen niin kuin vanhat tuttunsa. En vieläkään saanut ääntä. 

Jouke kääntyi vielä minuun päin ja heilutti. 

 

Velimies istui kuskin pukille ja veti narusta. Veret seisauttava vihellys halkaisi ilman. Nivelvarsi 

heräsi henkiin ja alkoi puskea pakotettua rytmiään junan sisuksiin. Pyörät alkoivat vastahakoisesti 

työhönsä. Veturi kiskomaan vaunuja takaisin ulapalle. Lukko jaloistani aukesi ja hyökkäsin 

rantaan, mutta juna oli nopeampi kuin Peltonen nuorempi. Seisoin nyrkkiä puiden rantakivillä ja 

kirosin. – Mun veli, jumalauta! Kiihtyvällä vauhdilla ohi vilistävät vaunut heittivät terävän aallon 

rantakiville. Retro-Hait hörppäsivät vettä. Katsoin junan takasiltaa, kun en muuta voinut. Veturin 

pilli ulvaisi vielä kerran hyvästit, ennen kuin koko komeus häipyi ulapalla yhä vellovan myrskyn 

sisään. Kolkekin hävisi pikku hiljaa. Oliko sitä koskaan ollutkaan? Seisoin typertyneenä kalliolla. 

Tuuli nuoli pärskeitä poskiltani. Ei ne kyyneleitä olleet – mitä lie masennusta? 

 

*** 

 

Virren viimeiset kaiut hävisivät hiljalleen hautausmaan kivien väleihin. Arkku oli laskettu, 

korulauseet lausuttu. Tuuli seisoi asennossa hautausmaan reunassa ja teki kunniaa edesmenneelle. 

Olkapää oli hellänä kaiken maailman sukulaisten myötätuntopuristelujen jäljiltä. Tuijotin suu 

ammollaan makaavaa maata. Ei Jouke ollut siellä. Naarattu oli koko kalastuskunnan ja poliisin 

voimin, mutta velimies ei ollut käynyt pyydykseen. Arkkuun oli laitettu symbolisesti rantakalliolta 

löytynyt syytvesti. Oli kai vähemmän kolkkoa kuin haudata tyhjää. 

 

Olin tullut suoraan kentältä ja jetläg painoi jo jyskyttäen ohimoita. Aamun rankkasade oli 

vetäytynyt hyvin ansaitulle kahvitauolle. Kentältä vuokraamani Audi seisoi seurakuntatalon 

edessä, jossa muistotilaisuus pidettiin. Kahvitarjoilun jälkeen joku äidin eläkeläiskaveri lauloi. En 

osannut oikein olla. Kaikki sukulaisetkin tuntuivat jotenkin täysin vierailta. Tilanne ei oikein 

kutsunut välien lämmittelyynkään. 

 

Ovensuuhun oli laulun aikana ilmestynyt yksi harvoista Jouken kavereista. Pasi tai Basso, vai mikä 

sen nimi nyt oli? Se oli niitä sen prätkäkavereita. Vinkkasi luokseen. Pyysin anteeksi 

pöytäseurueelta ja menin eteiseen. Paiskattiin kättä. 

 

– Niemisen Basso, varmaan muistatkin? 

– Joo, tuttu mieshän sinä. 
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– Osanotot vaan – tota, kerkeetkö hetkeksi tonne pihalle? 

 

Basso kääntyi saman tien ovea kohti. Seurasin. Seurakuntatalon edessä seisoi helmaruosteinen, 

punainen transiitti. Siirryttiin sen tupakanhajuiselle ja hiutuneelle etupenkille. Basso kaivoi 

pieneksi käyneen pikkutakkinsa povesta taskumatin ja tarjosi ryyppyä. Otin kohteliaasti suullisen.  

 

– Vähän outo juttu se Jouken lähtö, Basso aloitti. 

En tiennyt mitä sanoa. Naama irvisteli vielä taskulämpimän jäljiltä. 

– Meinaan että se sillä lailla yksin lähti, se jatkoi. – Ja pahimmalla syysmyrskyllä. Olis sen ny 

luullu tienneen, tottuneen kalamiehen - että ainakin liivit mukaan… 

– Niin, sillähän oli paljon sitä huolta ne viime ajat, myöntelin ääneen lausumattoman epäilyksen 

todeksi. Seurattiin katseella kun jonkun irti päästämä piski merkkaili hautuumaan portinpielet. 

Basso kumartui repsikan puolelle ja alkoi kaivaa jotain hansikaslokerosta. Sen suu jatkoi käymistä: 

– Enhän mää siitä sillon mitään ymmärtäny, kun se muutama viikko sitten ilmesty meidän ovelle. 

Toi semmosen tolkuttoman kokosen hauen. Ei kuulemma ite saanu syötyä. Basso penkoi edelleen 

hansikaslokeroa. 

 

– No tossahan se. Basson punehtuneet kasvot ilmestyivät taas näkyviin. – Se käski antaa tän sulle 

jos törmättäs ja sanoon, että turha näitä on jahdata. Minä siihen, että kuinka mää ny suhun missään 

törmäisin…  

 

Basson ojennetussa kädessä kimmelsi osittain ruosteinen lusikkauistin. Kun valo sattui sen 

koveraan puoleen, pystyin erottamaan kaunolla kirjoitetun sanan: Professorille.  

  


